“時(shí)間飛逝，眨眼間，籃球已經(jīng)陪我走過(guò)了21年。經(jīng)過(guò)慎重的考慮，今天，我決定正式告別我的籃球職業(yè)生涯。”

8月29日23時(shí)56分，易建聯(lián)在微博上發(fā)布了自己的退役聲明，頓時(shí)引爆了輿論場(chǎng)。

聲明中，易建聯(lián)動(dòng)情地寫(xiě)道：“再見(jiàn)啦，我最熱愛(ài)的籃球：感謝你賦予我這段21年的美妙旅程，有熱血、有喜悅、有遺憾、有淚水，有可靠的同伴，亦有可敬的對(duì)手。這是一段此生難忘的寶貴經(jīng)歷。無(wú)關(guān)勝敗，皆是熱愛(ài)?！?/p>

回顧易建聯(lián)的籃球生涯，爭(zhēng)議從未缺席。曾被視為“下一個(gè)姚明”，很快又因敗績(jī)淪為“為國(guó)丟人”的眾矢之的。但在科比眼中，“易非常有天賦，只是我不認(rèn)為他遇到了合適的機(jī)會(huì)去展示他能做的。”

如今，這位曾經(jīng)的“9號(hào)新秀”為21年的堅(jiān)持畫(huà)上句號(hào)，人們也終于獻(xiàn)上了遲來(lái)的善意。

作者 | 荷西帕

編輯 | 曹吉利

題圖 | 視覺(jué)中國(guó)

中國(guó)男籃“08黃金一代”，如今已徹底落幕。

2008年，NBA的一年級(jí)生易建聯(lián)備受矚目。奧運(yùn)會(huì)面對(duì)西班牙大小加索爾的全力防守，對(duì)陣德國(guó)時(shí)末節(jié)28秒的2分絕殺，幫助中國(guó)隊(duì)實(shí)現(xiàn)了8強(qiáng)夢(mèng)。

2008年8月12日，北京五棵松籃球場(chǎng)，2008北京奧運(yùn)會(huì)男籃小組賽，中國(guó)VS西班牙。（圖／視覺(jué)中國(guó)）

人們對(duì)易建聯(lián)的期待從這里達(dá)到了頂點(diǎn)，可是生活就是問(wèn)題接著問(wèn)題，一點(diǎn)成功的滋味過(guò)后，質(zhì)疑、誤解、低迷、傷病依次踏來(lái)。努力或者天賦異稟，并沒(méi)有給年輕的易建聯(lián)一張赦免券。

易建聯(lián)的形象在賽場(chǎng)的真實(shí)和輿論的虛妄中不斷被塑造。不論贊美他是天才少年、NBA級(jí)別球員、男籃最后的代表人物，還是責(zé)難他技術(shù)欠佳、領(lǐng)導(dǎo)力匱乏，妄自的偏見(jiàn)和期待從未消失。

偶然間回過(guò)頭看，易建聯(lián)也扛著男籃走過(guò)了13年。當(dāng)球迷的議論、媒體的夸張慢慢噤聲，我們才發(fā)現(xiàn)，易建聯(lián)早就已經(jīng)走出了自己職業(yè)生涯的最優(yōu)解。

一日看盡長(zhǎng)安花

1999年的一個(gè)禮拜天，深圳體校的教練戴憶新去看了場(chǎng)街頭青少年籃球賽。

比賽打到5點(diǎn)多，他突然看見(jiàn)場(chǎng)下的一個(gè)男孩從籃架邊起身，“形態(tài)各方面都非常好”。戴憶新那天終于沒(méi)有白去，“這是一塊好材料啊”[i]。

慧眼識(shí)人的啟蒙教練（圖／《煉》）

就在戴憶新眼前一亮的時(shí)候，12歲的易建聯(lián)剛遭遇了人生中第一次難忘的淘汰。和同學(xué)一起參加三對(duì)三街頭籃球賽，結(jié)果第一場(chǎng)就輸了。

在這個(gè)實(shí)實(shí)在在的“人群中多看了你一眼”之前，易建聯(lián)從未想過(guò)要成為籃球運(yùn)動(dòng)員。甚至13歲已經(jīng)長(zhǎng)到2.02米的他，在體校練了半年才能扣籃[ii]。

體能不行的易建聯(lián)沒(méi)想到，打籃球是要跑圈的。當(dāng)時(shí)他連400米都跑不下來(lái)，但訓(xùn)練一跑就是3200米。如今想起那些日子，阿聯(lián)都覺(jué)得腿酸。

長(zhǎng)時(shí)間在水泥地上訓(xùn)練，鞋一個(gè)月就穿破了。易建聯(lián)的爸爸發(fā)現(xiàn)他的球鞋跑裂開(kāi)了，去深圳所有的鞋店、商場(chǎng)都沒(méi)有買到48碼的鞋，于是第二天從香港一口氣背了六雙回來(lái)。

要知道，易建聯(lián)的父母一開(kāi)始并不喜歡兒子從事競(jìng)技體育。他們都曾是出色的手球運(yùn)動(dòng)員，但是退役后，因?yàn)闆](méi)受到良好教育很難找到好工作。他們希望易建聯(lián)能好好讀書(shū)。

初出茅廬的阿聯(lián)意氣風(fēng)發(fā)。（圖／《煉》）

但是父母最終被阿聯(lián)的天賦或者努力說(shuō)服了。體校半年的訓(xùn)練成果遠(yuǎn)不止是易建聯(lián)所說(shuō)的學(xué)會(huì)了扣籃這么簡(jiǎn)單。就是這半年后，他被廣東宏遠(yuǎn)隊(duì)選中。

好不容易追上別人的阿聯(lián)緊接著進(jìn)了國(guó)家青年隊(duì)。原來(lái)，在國(guó)家隊(duì)打球也是要跑圈的，還是10000米。易建聯(lián)只能每天很早來(lái)加班加點(diǎn)地訓(xùn)練，不是一兩個(gè)月，是將近兩年的時(shí)間。

給自己加練了兩年的易建聯(lián)，在2002-2003的CBA聯(lián)賽橫空出世。

常規(guī)賽最后一輪對(duì)陣北京首鋼，16歲的易建聯(lián)替補(bǔ)上場(chǎng)，在加時(shí)賽中以一己之力拿下末節(jié)全隊(duì)18分中的13分，4投4中，幫助廣東隊(duì)拿到常規(guī)賽的冠軍。

易建聯(lián)的出色，引起了美國(guó)《時(shí)代》周刊的關(guān)注。他們專門為阿聯(lián)寫(xiě)了一篇文章：“易建聯(lián)，下一個(gè)姚明？”[iii]

這是評(píng)價(jià)還是問(wèn)題，現(xiàn)在看不重要了，但在當(dāng)時(shí)，中國(guó)所有的籃球迷都信心滿滿，又一個(gè)全明星級(jí)別的球員要去征服NBA了。

姚明是易建聯(lián)無(wú)法回避的榜樣和阻礙。（圖／Time）

NBA的球探已經(jīng)放出風(fēng)聲，這個(gè)2.11米的年輕人就是他們要找的人。

耐克迫不及待地?fù)魯×似渌?jìng)爭(zhēng)對(duì)手，爭(zhēng)取到與易建聯(lián)的6年合約。合同價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的薪水，也超過(guò)了耐克最初與姚明的合約。

易建聯(lián)的走紅是一步到位的，連亞洲比賽都沒(méi)怎么打過(guò)的他，在當(dāng)時(shí)男籃助理教練尤納斯的力排眾議下，取代了熱門人選MVP唐正東，登上雅典奧運(yùn)會(huì)的首發(fā)陣容。

雖然奧運(yùn)首秀緊張得出手三不沾，雖然每一場(chǎng)球都伴隨著尤納斯的咆哮，但屬于“天才少年”“籃球神童”的時(shí)代已經(jīng)撲面而來(lái)。

那記對(duì)陣西班牙隊(duì)保羅·加索爾的隔空爆扣，至今仍是中國(guó)籃球巔峰時(shí)期的高光記憶。

掌聲的頂點(diǎn)是在2007年6月28日晚上的紐約麥迪遜廣場(chǎng)。

2007年6月28日，NBA選秀大會(huì)在美國(guó)紐約舉行，中國(guó)球員易建聯(lián)以第一輪第6順位被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中。（圖／視覺(jué)中國(guó)）

在巴特爾、姚明、王治郅之后，年僅20歲的易建聯(lián)以第一輪順位第六的名次被密爾沃基雄鹿隊(duì)選中。

這是中國(guó)球員里僅次于姚明的位置，是全明星級(jí)別的位置。媒體的喧囂中，前途無(wú)可限量。

《體育畫(huà)報(bào)》的國(guó)際新秀圖片專輯里，易建聯(lián)在亞運(yùn)會(huì)上的照片被放在了第一個(gè)。“我已經(jīng)在NBA打球了。”

當(dāng)時(shí)最愛(ài)易建聯(lián)的球迷甚至替他放出豪言：我來(lái)，我看見(jiàn)，我征服。NBA等著他去征服。

最后的移動(dòng)長(zhǎng)城

24秒的進(jìn)攻時(shí)間只剩下6秒了，球到了易建聯(lián)手里。阿聯(lián)騰空而起，在進(jìn)攻時(shí)間結(jié)束的哨聲響起時(shí)將球砸入了籃筐之中。

這一幕易建聯(lián)和加索爾之間的奧運(yùn)隔扣，4年前的雅典就上演過(guò)。只不過(guò)，四年后的易建聯(lián)已經(jīng)是加索爾在NBA的同事了，當(dāng)年在雅典打垃圾時(shí)間的小孩，現(xiàn)在也已經(jīng)獨(dú)當(dāng)一面。

2008年的男籃國(guó)家隊(duì)擁有姚明、王治郅、易建聯(lián)組成的內(nèi)線移動(dòng)長(zhǎng)城，還有一眾亞洲頂尖的外線球員孫悅、朱芳雨、劉煒、王仕鵬。完全能扛起黃金一代的頭銜。

此時(shí)的易建聯(lián)已經(jīng)在NBA學(xué)成一年，雖然也有起伏，但一場(chǎng)對(duì)陣山貓的比賽中連續(xù)12投12中，出場(chǎng)43分鐘以82%的命中率貢獻(xiàn)29分10板3次搶斷的紀(jì)錄，在雄鹿至今沒(méi)有被打破。

與姚明的中國(guó)德比，更創(chuàng)下了2.5億人次收看的NBA單場(chǎng)收視紀(jì)錄。

易建聯(lián)的矚目成績(jī)讓許多人將他看作下一個(gè)德國(guó)戰(zhàn)車諾維茨基。沒(méi)想到，在奧運(yùn)會(huì)上，中國(guó)隊(duì)首先就遇到了與德國(guó)的鏖戰(zhàn)。

“那場(chǎng)球自己滿場(chǎng)攆著追著諾維茨基，而且是最鼎盛期的諾維茨基。他每次出手，你內(nèi)心都會(huì)扒一下?！盵iv]在易建聯(lián)看來(lái)，他那個(gè)幫助中國(guó)隊(duì)進(jìn)入八強(qiáng)的兩分絕殺只是手感到了的幸運(yùn)，全隊(duì)的努力才是最終獲勝的關(guān)鍵。

這絕不是什么場(chǎng)面話，在這場(chǎng)仿佛絞肉機(jī)戰(zhàn)爭(zhēng)一樣的比賽里，每個(gè)人都拼盡全力。如果卡曼擋住了易建聯(lián)，那么姚明就跟易建聯(lián)換防；如果德國(guó)替補(bǔ)中鋒卡住易建聯(lián)，那么孫悅就及時(shí)補(bǔ)防。

08奧運(yùn)第一球。（圖／微博@易建聯(lián)）

卡位、防守、搶籃板，到了第四節(jié)下半段，所有人都非常疲憊了，當(dāng)諾維茨基再次斷球快攻，易建聯(lián)這時(shí)候還可以以更快的速度追上他并進(jìn)行破壞。

依然只有21歲的易建聯(lián)還很青澀，中投和二次進(jìn)攻是他的主要得分手段，網(wǎng)友戲稱那是易建聯(lián)的“藍(lán)領(lǐng)時(shí)期”。

等待罰球時(shí)諾維茨基跑來(lái)搭訕，絕殺后姚明上前慶祝，這是籃壇巨星們給這位新星面子。這種面子是因?yàn)樗缓线壿嫷某砷L(zhǎng)速度和在NBA里的高順位。人啊，出名還是要趁早。

球迷們懷念著那個(gè)夏天的每一場(chǎng)比賽，懷念著那個(gè)最后的黃金時(shí)代。易建聯(lián)當(dāng)時(shí)的防守表現(xiàn)被譽(yù)為所有年輕球員的楷模。就是對(duì)他來(lái)說(shuō)，那些幸福的時(shí)刻也“會(huì)在你腦海里一輩子那么記著“。

“這就是我的職業(yè)生涯”

“嚼綠箭，喝伊利，兩分一板太空易。”

廣告代言不斷，場(chǎng)上“夢(mèng)游”不減，回到美國(guó)的易建聯(lián)，遭遇了史無(wú)前例的網(wǎng)絡(luò)暴力。

奧運(yùn)的余溫讓國(guó)人對(duì)男籃的熱情空前高漲。站在當(dāng)時(shí)的節(jié)點(diǎn)上，人們理所當(dāng)然地盼著越來(lái)越多的年輕人站上NBA，超越姚明的成就，成為首發(fā)，成為主力，登上全明星。

但被當(dāng)作是下一個(gè)姚明的易建聯(lián)，卻用他的倒霉表現(xiàn)為人們迎頭澆下一盆盆冷水。

與姚明的比較無(wú)處不在。（圖／Time）

交易到新澤西籃網(wǎng)（現(xiàn)布魯克林籃網(wǎng)）后，一場(chǎng)對(duì)陣弱旅活塞的比賽本應(yīng)如囊中取物，但易建聯(lián)12投僅1中的低迷卻多次浪費(fèi)了進(jìn)攻機(jī)會(huì)。不僅球隊(duì)輸了球，還成了他自己的“打鐵”代表作。

NBA打到第150場(chǎng)的時(shí)候，易建聯(lián)一球未進(jìn)的比賽就有10場(chǎng)，投進(jìn)1球的23場(chǎng)，投進(jìn)兩球27場(chǎng)。但單場(chǎng)命中率超過(guò)5成的卻僅有不到三分之一的49場(chǎng)。

更可笑的是，為了強(qiáng)拗姚明接班人的人設(shè)，當(dāng)時(shí)的國(guó)內(nèi)媒體竟然進(jìn)行了大量無(wú)意義的捧殺報(bào)道。

“阿聯(lián)只是微微一笑，他已贏得主教練的信任”[v]，堪稱荒唐的標(biāo)題每場(chǎng)球之后都能看見(jiàn)。明顯失實(shí)的吹捧讓人摸不著頭腦。球迷的反彈情緒卻開(kāi)始真實(shí)地蔓延。

一組新秀時(shí)期易建聯(lián)和椅子對(duì)抗的風(fēng)聞被翻了出來(lái)，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他的團(tuán)隊(duì)拒絕凱爾特人安排的試訓(xùn)內(nèi)容，只讓易建聯(lián)在一把椅子的防守下完成運(yùn)球、投籃等練習(xí)。[vi]

球迷的嘲諷聲更大了，“椅子男”“易帝”“蓮妹”等調(diào)侃稱謂從貼吧里流傳。劉翔之后，易建聯(lián)接棒成為“為國(guó)丟人”的眾矢之的。首發(fā)、輪換、替補(bǔ)，易建聯(lián)被按在了冷板凳上。

偏是這個(gè)時(shí)候，姚明意外傷退，易建聯(lián)臨危成為中國(guó)隊(duì)的領(lǐng)袖，此時(shí)距離2009年天津亞錦賽只有3個(gè)月的時(shí)間。

決賽時(shí)，老對(duì)手伊朗中鋒哈達(dá)迪充滿挑釁。他并不防守，站在三秒?yún)^(qū)對(duì)著外線接球的易建聯(lián)做出一個(gè)“請(qǐng)便”的手勢(shì)。易建聯(lián)沒(méi)有投中。中國(guó)隊(duì)的冠軍沒(méi)能保住。

首節(jié)比賽只拿10分，創(chuàng)下單節(jié)最低得分；下半場(chǎng)僅有25分，又創(chuàng)半場(chǎng)最低得分；總比分53比70，再創(chuàng)最大輸球分差。

三項(xiàng)亞錦賽恥辱紀(jì)錄，讓這場(chǎng)失敗被視作中國(guó)隊(duì)在亞洲失去統(tǒng)治地位的標(biāo)志。

CBA聯(lián)賽中易建聯(lián)與哈達(dá)迪交手。（圖／圖蟲(chóng)創(chuàng)意）

沒(méi)有姚明的中國(guó)隊(duì)，就是不行。

頒獎(jiǎng)結(jié)束后易建聯(lián)把獎(jiǎng)牌扯下來(lái)纏在手里，無(wú)奈地捂著毛巾坐在場(chǎng)邊。

傷病緊跟著失敗找上門來(lái)，右肩撞傷、小指骨裂、腳踝扭傷、嘴角縫了50針……右側(cè)膝蓋在四年內(nèi)撞傷了六次?！耙姿槠贰睂?duì)球隊(duì)不再具有吸引力了，易建聯(lián)在NBA的生涯走入顛沛。

輾轉(zhuǎn)華盛頓奇才隊(duì)后又被賣給了達(dá)拉斯小牛隊(duì)（現(xiàn)獨(dú)行俠隊(duì)），同位置球員的擁擠讓這位高順位球員最后只得到了場(chǎng)均不到7分鐘的出場(chǎng)時(shí)間。

作為手握樂(lè)透合同的高價(jià)球員，加上身后巨大的中國(guó)市場(chǎng)，易建聯(lián)的身價(jià)在漲，但并不是所有的加分項(xiàng)都會(huì)幫你贏得一個(gè)合適的位置。

易建聯(lián)在NBA的成績(jī)，被認(rèn)為不如人意。（圖／NBA）

持球反應(yīng)慢、控球能力差、內(nèi)線不作為、不能打背身……球迷們五年前的期待，易建聯(lián)到今天都沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。

《時(shí)代》周刊的提問(wèn)或許可以回答了，易建聯(lián)沒(méi)有成為下一個(gè)姚明。甚至在接受楊瀾訪談的時(shí)候，他自己也非常直接地回應(yīng)道，他介意與姚明之間的比較，因?yàn)橛X(jué)得自己“比不上”[vii]。

易建聯(lián)選擇回到國(guó)內(nèi)聯(lián)賽，在NBA混不下去的罵名似乎被坐實(shí)。那時(shí)候沒(méi)人聽(tīng)他說(shuō)，他希望能打比賽，希望能保持更好的競(jìng)技狀態(tài)。

沉默的領(lǐng)袖

“我覺(jué)得應(yīng)該把阿聯(lián)叫上來(lái)”，在自己的退役儀式上王治郅把話筒交給了易建聯(lián)。姚明、王治郅、易建聯(lián)，當(dāng)中國(guó)男籃的移動(dòng)長(zhǎng)城再一次站在一起，只有感慨萬(wàn)千。

中國(guó)男籃的傳承。（圖／視覺(jué)中國(guó)）

“當(dāng)年覺(jué)得阿聯(lián)只是普通的繼承者，但沒(méi)想到他一直撐了這么多年”，這是如今球迷說(shuō)得最多的話。

中國(guó)男籃正在經(jīng)歷新老交替的艱難時(shí)期，在世界級(jí)的比賽上，成績(jī)確實(shí)有限。

2012年倫敦奧運(yùn)連敗，2013年亞錦賽慘敗臺(tái)北，無(wú)緣2014年世界杯，2016年里約奧運(yùn)再敗，2019年世界杯因?yàn)槭д`最終輸給波蘭，36年里中國(guó)隊(duì)可能將第一次缺席奧運(yùn)會(huì)。

“要拿領(lǐng)袖套我的話，就覺(jué)得很失敗。這么多年沒(méi)贏過(guò)比賽，自己在各個(gè)方面做得是比較差的。”世界杯的紀(jì)錄片里，易建聯(lián)這樣形容自己。

所謂“失敗領(lǐng)袖”。（圖／《我們的世界杯》）

但是看過(guò)比賽你就會(huì)知道，這個(gè)背負(fù)太久罵名的球員對(duì)中國(guó)隊(duì)來(lái)說(shuō)意味著什么?！笆☆I(lǐng)袖”易建聯(lián)，大抵就跟普通家庭馬化騰、北大還行撒貝寧，是同一個(gè)意思。

在2012年的倫敦，擔(dān)任當(dāng)屆旗手的易建聯(lián)第三次在奧運(yùn)會(huì)上單防加索爾，以30分12籃板的歷史成績(jī)獻(xiàn)給了八年之約。

2015年亞錦賽，易建聯(lián)和伊朗哈達(dá)迪的故事也更新了。面對(duì)伊朗隊(duì)對(duì)中國(guó)年輕隊(duì)員的反復(fù)挑釁，一向謙和有禮的易建聯(lián)難得推了一肘。領(lǐng)袖地位自然不需要這樣來(lái)彰顯，但這種保護(hù)也鼓舞了隊(duì)員和觀眾們的信心。

最終，中國(guó)隊(duì)以70比57淘汰了衛(wèi)冕冠軍伊朗隊(duì)，哈達(dá)迪無(wú)奈地捂著毛巾坐在場(chǎng)邊。這個(gè)畫(huà)面9年前的天津也曾出現(xiàn)，只是如今哈達(dá)迪和易建聯(lián)對(duì)換了角色。

《體育畫(huà)報(bào)》給易建聯(lián)拍過(guò)的封面里有這樣兩張照片，2009[viii]的那一張是易建聯(lián)撕開(kāi)自己2007[ix]年時(shí)乖乖仔封面的形象。當(dāng)年面對(duì)爭(zhēng)議，或許易建聯(lián)還要用這樣形式化的方式來(lái)表達(dá)自己的決心。但現(xiàn)在，再喊他“易帝”的人，表達(dá)的都是尊敬。

手撕“乖乖”人設(shè)。（圖／《體育畫(huà)報(bào)》）

甚至，易建聯(lián)在NBA的表現(xiàn)也慢慢得到了承認(rèn)。

隨著對(duì)競(jìng)技籃球的日益了解而不僅是一腔熱血，人們開(kāi)始發(fā)現(xiàn)一個(gè)合格的NBA輪換本已是鳳毛麟角，而易建聯(lián)2009-2010賽季的數(shù)據(jù)是場(chǎng)均12分7.2個(gè)籃板。12月23日到1月6日期間，他甚至交出了22、17、29、22、11、22、19，7場(chǎng)上雙的成績(jī)。

從16歲起就懸在易建聯(lián)頭頂?shù)膯?wèn)題沒(méi)有變，但人們看待問(wèn)題的眼光終于變了。易建聯(lián)從來(lái)都不可能成為姚明，但這最后成了一件好事。

從2009年的亞錦賽到2019年的世界杯，身邊的球員去了又來(lái)，中國(guó)隊(duì)的教練都換了6個(gè)，易建聯(lián)還是最強(qiáng)勢(shì)穩(wěn)定的得分點(diǎn)。

“天才少年”之名仿佛還在眼前，誰(shuí)都不會(huì)想到，2019年世界杯可能就是易建聯(lián)最后一屆世界級(jí)的比賽了。

對(duì)戰(zhàn)尼日利亞是直通東京奧運(yùn)會(huì)的最后機(jī)會(huì)，要抓住一線生機(jī)只能看易建聯(lián)。尼日利亞隊(duì)也深知這一點(diǎn)。一張對(duì)方所有隊(duì)員5人包夾易建聯(lián)的現(xiàn)場(chǎng)照片，諷刺地貢獻(xiàn)了拉奧孔的美感。

每個(gè)球都在包夾里“討生活”。（圖／China Daily）

場(chǎng)上的易建聯(lián)太忙了。籃下強(qiáng)攻、三分射手、兩分跳投、籃板王、得分王……他先后兩次強(qiáng)攻將比分差縮小到3分，不僅拿下全場(chǎng)最高的27分，一記單手暴扣還入選了FIBA的國(guó)際賽場(chǎng)十年精彩扣籃。

但面對(duì)對(duì)手的全面開(kāi)花，易建聯(lián)再搶眼也顯得獨(dú)木難支。

下場(chǎng)休息的時(shí)候姚明拍了拍易建聯(lián)的頭，賽后尼日利亞隊(duì)長(zhǎng)盛贊易建聯(lián)是非常出色的球員。我們最終輸了，遺憾寫(xiě)在易建聯(lián)臉上，但他說(shuō)起來(lái)還是，“眼睛要往前看”。

13年過(guò)去了，易建聯(lián)依舊不愛(ài)說(shuō)話，但此時(shí)的寡言被重新解讀成了沉默的領(lǐng)袖。CBA中他被稱作黃皮膚的外援帶領(lǐng)重建的廣東宏遠(yuǎn)獲得第九第十冠[x]，國(guó)家隊(duì)里他默默承擔(dān)等待著年輕隊(duì)員的成長(zhǎng)。

輸了這么多年球的易建聯(lián)，卻成了男籃最后的“遮羞布”。

易建聯(lián)曾經(jīng)在許多場(chǎng)合聊起對(duì)科比的敬佩，不只是場(chǎng)上的表現(xiàn)，是他想盡辦法不讓自己缺席比賽的熱愛(ài)?！拔覀兌疾粫?huì)成為下一個(gè)科比，但我們都可以用自己的方式來(lái)實(shí)現(xiàn)堅(jiān)韌”，易建聯(lián)在微博上寫(xiě)道。

（圖／微博@易建聯(lián)）

其實(shí)科比也曾評(píng)價(jià)過(guò)易建聯(lián)，甚至不無(wú)惋惜。“易非常有天賦，只是我不認(rèn)為他遇到了合適的機(jī)會(huì)去展示他能做的。”

和科比持有同樣態(tài)度的球迷不在少數(shù)。有人覺(jué)得如果易建聯(lián)遇到了后來(lái)NBA的小球時(shí)代，以他空間4號(hào)位的特點(diǎn)一定能站穩(wěn)腳跟；也有人說(shuō)易建聯(lián)在國(guó)家隊(duì)背負(fù)了太多，在球場(chǎng)上的定位沒(méi)能極致地兌現(xiàn)天賦。

這些評(píng)價(jià)都是對(duì)易建聯(lián)的愛(ài)護(hù)，但外界的看法無(wú)論如何都顯得太輕巧。

13年前的紀(jì)錄片里，易建聯(lián)在新澤西的街頭說(shuō)，“希望盡百分百的努力，打造自己的生涯。”他早就做到了。

2020年，有球迷在洛杉磯偶遇了街邊吃飯的易建聯(lián)，畫(huà)面和紀(jì)錄片里的樣子逐漸重合。

如果可以有所期許的話，希望阿聯(lián)還是能像當(dāng)年一樣，覺(jué)得“生活很滿意啊，通過(guò)興趣成為自己的職業(yè)，是很幸運(yùn)的”。

易建聯(lián)的職業(yè)生涯遠(yuǎn)未蓋棺定論。（圖／《煉》）

運(yùn)營(yíng)：小野，排版：陳亦奇

[i]《敢夢(mèng)敢當(dāng)》CBA聯(lián)賽官方紀(jì)錄片2019-10-29

[ii]《易往直前》楊瀾訪談錄2013-05-26

[iii] Larmer,B.(2003).The Next Yao Ming?.Time,162, .66-68.

[iv]《我們的世界杯》第11期2019-08-26

[v]《單手補(bǔ)扣+8板阿聯(lián)只是微微一笑 他已贏回主帥信任》新浪體育2011-03-15

[vi]《易建聯(lián)未進(jìn)NBA已獲新綽號(hào) ESPN諷刺其為"椅子男"》新浪體育2007-08-15

[vii]《易往直前》楊瀾訪談錄2013-05-26

[viii]《破繭》體育畫(huà)報(bào)2009年第16期

[ix]《易建聯(lián)笑了》體育畫(huà)報(bào)2007年第13期

[x]《敢夢(mèng)敢當(dāng)》CBA聯(lián)賽官方紀(jì)錄片2019-10-29

[xi]《我的NBA奮斗史》魯豫有約2008-09-19

[xii]Mannix,B.(2007). China’s Nest Big Thing.Sports Illustrated.

原標(biāo)題：《易建聯(lián)退役，他沒(méi)有也不需要成為姚明》

閱讀原文