作者：龔晶晶

1940年，希特勒的鐵蹄踏進(jìn)了巴黎市區(qū)。這年冬天，作家阿爾貝·加繆帶著妻子離開淪陷的巴黎，逃往阿爾及利亞的奧蘭城教書，眼看著歐洲成了被戰(zhàn)爭(zhēng)圍困的孤島，他決心用寓言的形式，刻畫出這個(gè)法西斯猶如鼠疫病菌般吞噬千萬(wàn)人生命的“恐怖時(shí)代”。

于是，一個(gè)虛構(gòu)且無(wú)比丑陋的鼠疫之城——奧蘭城在他筆下誕生。

但加繆并不知道，也是在這一年，在地球另一端的中國(guó)，有惡魔人為制造了一個(gè)真實(shí)的鼠疫之城——寧波。日本731部隊(duì)在寧波上空散播2公斤鼠疫菌，1554人因此罹難。在親歷者，現(xiàn)年87歲的胡賢忠的口述中，那個(gè)冬天，寧波街頭的慘狀，遠(yuǎn)比作者虛構(gòu)出的黑色世界更為恐怖。

惡魔肆虐開明街

那一年，胡賢忠只有9歲，還在家對(duì)門那個(gè)洋人開辦的斐迪小學(xué)里讀二年級(jí)。對(duì)于寧波當(dāng)時(shí)的局勢(shì)并沒有什么概念。自然也不知道，自1937年8月16日，櫟社機(jī)場(chǎng)首次遭日寇空襲，日軍至少7次直沖寧波城區(qū)，肆無(wú)忌憚地對(duì)平民發(fā)起襲擊。1940年7月17日，日軍首次進(jìn)犯鎮(zhèn)海口，22日即被中國(guó)軍隊(duì)趕出，大敗后于同年9月5日、10日空襲寧波市區(qū)。

狂轟濫炸之下，寧波城岌岌可危。

那時(shí)，胡賢忠還住在開明街70號(hào)，樓下就是自家開的胡元興骨牌店。胡家家境還算寬裕，在開明街街口有三間兩層樓的店鋪，一間租給象山人開滋泉豆?jié){店，第二間租給山東人開復(fù)興牛肉細(xì)粉店，這第三間就是自家的骨牌店。

圖為胡賢忠侄子胡鼎陽(yáng)所存《疫區(qū)總平面圖》（龔晶晶 攝）

1940年10月27日，星期天，多云。

9歲的胡賢忠正在鋪?zhàn)永锿?。清早開明街上空無(wú)一人，安靜的只能聽到自家小明堂里的那只老母雞“咕咕咕咕”地叫著。開明街向來(lái)都是寧波老城最繁華的地界，可彼時(shí)寧波城中，風(fēng)聲鶴唳，開明街上自也行人稀少，多數(shù)人都選擇閉戶不出，麻將成了寧波人躲在家中打發(fā)時(shí)間的最佳選擇，雖經(jīng)濟(jì)蕭條，骨牌店的生意反倒極為興旺。這一天，胡家雇傭的小工也早早來(lái)到鋪?zhàn)永飵兔Α?/p>

誰(shuí)曾想，這看似尋常的一天，竟成了很多寧波人永生難忘的日子。

開明街自古便是寧波城區(qū)最繁華的街道，與東門街齊名。（龔晶晶 攝）

早上7點(diǎn)左右，空襲警報(bào)聲突然大作，打破了開明街的寂靜，飛機(jī)的轟鳴聲盤旋在街道上空，低的就像是近在咫尺，大人們都說(shuō)：“那飛機(jī)上有膏藥旗，是日本人的飛機(jī)！”可奇怪的是，他們丟下的不是炸彈，而是傳單。一張張傳單，像是雪花似的從空中落下，掉在柏油馬路上，很是扎眼，撒了足足有一個(gè)鐘頭。

胡賢忠好奇地跑出門撿了一張，只見上面畫著日、德、意國(guó)旗和兩手相握表示“中日親善”的漫畫，印著的中文他大多認(rèn)得，大意是：“重慶正在鬧饑荒，民不聊生，日本人民則豐衣足食，尚有余糧來(lái)接濟(jì)你們……”他有些迷糊了，父親不是常說(shuō)日本人侵我國(guó)土，燒殺搶掠，無(wú)惡不作嗎，怎么還會(huì)“好心接濟(jì)”？他匆匆回家把傳單拿給父親看。父親只說(shuō)，這是黃鼠狼給雞拜年，別理他。

侵華日軍鼠疫細(xì)菌戰(zhàn)遺址紀(jì)念碑，始建于1995年，2005年重建，位于開明街口。（龔晶晶 攝）

下午2時(shí)許，日軍的飛機(jī)又來(lái)了，胡賢忠還沒來(lái)得及看清飛機(jī)的樣子，就看到從天上落下好多東西，有大麥、小米、面粉，還有一團(tuán)一團(tuán)的棉花球，屋瓦被砸的“沙啦啦”作響，從窗戶偷偷往外望去，天上是一片淡黃色的云霧。人們驚恐疑惑過后，未見再有動(dòng)靜，看飛機(jī)走了，便也不以為意。

彼時(shí)的寧波，還未到山窮水盡的地步，糧食是不缺的，更何況是日本人扔下來(lái)的，自然沒人會(huì)撿。時(shí)值初冬干旱季節(jié)，不想到了晚上卻突然淅淅瀝瀝下起雨來(lái)。落在屋頂上的麥粒雜物被沖刷下來(lái)，掉進(jìn)了居民露天的水缸里。“那時(shí)寧波還沒通自來(lái)水，家家戶戶都有一個(gè)十來(lái)平方的院子，放一口用來(lái)吃水的水缸?！?/p>

日子依舊平淡無(wú)奇地過著，只是第二天自家的老母雞不知怎的突然死了，胡賢忠傷心了好一陣。幾天后，水缸旁的石板縫里長(zhǎng)出了麥苗，跳蚤突然間多了起來(lái)，而且個(gè)頭比尋常的要小，顏色紅的詭異。后來(lái)證實(shí)，它們都是吸飽了鼠疫試驗(yàn)者血液的疫蚤，同時(shí)投下的麥粒、面粉也染有鼠疫桿菌。 

新紀(jì)念碑落成后，市民發(fā)現(xiàn)碑文中遇難者姓名拼寫存在多處錯(cuò)誤，后經(jīng)協(xié)商改用銅皮腐蝕雕刻覆蓋錯(cuò)誤碑文，碑上不再出現(xiàn)遇難者姓名。（龔晶晶攝于2017年9月，此碑目前已重新整修）

人們并不知道，死神已經(jīng)悄然潛入寧波。

三天后，放學(xué)回家的胡賢忠發(fā)現(xiàn)，街頭巷尾議論紛紛，說(shuō)是隔壁茲泉豆?jié){店里的賴福生夫婦突發(fā)惡疾死了，第二天，父親胡世桂也出現(xiàn)頭痛、惡寒、發(fā)燒的癥狀，母親趕忙叫了黃包車，把人送到了鄞縣中心衛(wèi)生院（現(xiàn)在的第一醫(yī)院），醫(yī)師診斷說(shuō)是惡性瘧疾傳染病，要立即住院進(jìn)行隔離治療。

11月1日上午，開明街、東大路、東后街、太平巷四面八方都不太平，有近十戶人家啼哭聲此起彼伏。越多越多的人出現(xiàn)了同樣的癥狀，整條開明街進(jìn)入瀕死的癲狂?！捌鸪醮蠹叶家詾槭抢錈岵?，去醫(yī)院，多數(shù)也就是配來(lái)一點(diǎn)奎寧丸，可一點(diǎn)用也沒有，死的人越來(lái)越多。11月1日一天內(nèi)就有9人暴斃，之后最多的一天死了20個(gè)人?！?

父親被活生生釘進(jìn)棺木

11月2日，鄉(xiāng)里紛紛出逃，母親胡陳氏帶著全家避到了家鄉(xiāng)一個(gè)叫義和鄉(xiāng)陳埠頭的地方。剛到達(dá)鄉(xiāng)里，16歲的姐姐胡菊仙就不省人事了。

她死的樣子，胡賢忠是記得的，姐姐剪了一頭清爽的齊耳短發(fā)，右邊的鬢角別了一個(gè)珍珠發(fā)夾。眉目清秀像是睡著了一樣，可臉被燒得通紅，脖子腫的老高，看上去很是難受。兄妹4人，只有二姐一個(gè)女兒，父母向來(lái)最是寶貝，所以后事安排的也還算風(fēng)光。母親買來(lái)了棺木、壽衣，想把她打扮的好看些，他們還沒來(lái)得送她出嫁呢，就要將她安葬在鄉(xiāng)下凄冷的山上。母親是舍不得的，他也舍不得。

鄞縣疫區(qū)鳥瞰全圖。

可還沒緩過勁來(lái)，第二天，7歲的弟弟胡賢慶也有了相同的癥狀，兩眼充血，一個(gè)勁地抽搐，不多時(shí)也死了。他還那么小，甚至找不出一張照片可以作為遺像，母親將他葬在了老寧波專門安葬小孩的“八角樓下”，他只記得，一望無(wú)際的稻田地里，孱弱的母親，抱著那個(gè)小小的棺木，哭到不能自已。

也是在11月3日這一天，經(jīng)華美醫(yī)院院長(zhǎng)丁立成化驗(yàn)，開明街疫病確診為烈性傳染病中的天字一號(hào)——鼠疫。政府發(fā)布告示，疫區(qū)內(nèi)的居民根據(jù)不同癥狀被分３處隔離。搜查隊(duì)開始在各個(gè)村莊搜尋從疫區(qū)出逃的人，鄉(xiāng)下的保長(zhǎng)知道他們的來(lái)歷，沒幾天就把他們遣送回了寧波。

圖為甲部隔離醫(yī)院（同順提莊）內(nèi)景（龔晶晶 攝）

母親因?yàn)橐呀?jīng)出現(xiàn)疫病癥狀被隔離到了甲部隔離醫(yī)院，也就是東后街的同順提莊。聽人說(shuō)，父親也在那里。胡賢忠同后期進(jìn)入過疫區(qū)的嫂子侄兒都尚未染疫，被一起安排到了乙部隔離醫(yī)院（永耀電力公司營(yíng)業(yè)所大樓），注射了預(yù)防鼠疫的菌苗，接受觀察，不準(zhǔn)外出。

“其實(shí)在此之前，我還是很喜歡那個(gè)地方的。永耀電力公司的辦公樓可以說(shuō)是當(dāng)時(shí)寧波最好的房子了，可是，等到隔離出來(lái)，那里卻更像是我童年一道血淋淋的疤。”

11月的寧波，還算不上冷。每間房間住4、5個(gè)人，蓋著薄被打著地鋪，一日兩餐男女分食，都是稀飯配霉豆腐。沒吃兩天，胡賢忠開始無(wú)比想念母親燒的家常菜，想念在鋪?zhàn)永锇淹嬷閷⑴?，看父母忙碌的日子。他知道，父母被隔離的地方就在斜對(duì)面。扒拉著窗戶望過去，還能看到新砌的隔離墻，抹著灰漿，還沒有干透。有身穿防護(hù)服的人進(jìn)進(jìn)出出。雖然被隔離著，但對(duì)面的情況還是會(huì)在人們的口耳相傳間偷偷傳遞到這里。

圖為鄞縣防疫處乙部隔離醫(yī)院女病房。

“那邊說(shuō)是醫(yī)院，可在我看來(lái)，卻更像是一個(gè)把生病的人關(guān)在一處等死的地方，也不進(jìn)行治療，只有進(jìn)去，沒有出來(lái)，所有人都等著你死，好早些結(jié)束這場(chǎng)災(zāi)難。每一天都有死訊不斷傳出?！钡鹊绞笠呓Y(jié)束時(shí)，據(jù)甲部隔離醫(yī)院幸存者錢貴法回憶：“我被抬進(jìn)去放在地上，看到周圍地上約有10多個(gè)垂死的人，可怕極了，好比來(lái)到了一座陰森森的人間地獄，個(gè)個(gè)面孔血紅像公雞，有的眼睛突出，有的哇哇叫喊講胡話，還有的因口渴不顧一切去喝陰溝水。這種慘狀，令人毛骨悚然。還有的母親剛死去，孩子很快也死了，死的人又多又快，棺材供應(yīng)不上，有時(shí)只好把兩具尸體合殮。”

圖為疫區(qū)物品福爾馬林蒸餾消毒情景。

終于，胡賢忠最擔(dān)心的的事還是來(lái)了?！爱?dāng)時(shí)有個(gè)我父親的同行，我喚他阿三爸爸，有一天，他突然告訴我：6號(hào)午后，他聽到兩個(gè)防治組擔(dān)架隊(duì)的人在走廊里說(shuō)，真凄慘吶，骨牌店的胡世桂師傅被釘進(jìn)棺木的時(shí)候，還睜著眼睛，沖外面的人使勁擺手，一點(diǎn)也不想死，嘴唇微啟，像是想找親人，老淚一滴一滴，好長(zhǎng)好長(zhǎng)時(shí)間都不肯閉上眼睛，后來(lái)是被釘棺木的人用石灰活活嗆死的。”

那個(gè)總是把他抱著膝上說(shuō)話的父親，就這樣走了。他還來(lái)不及抱抱他，起初他生病的時(shí)候，胡賢忠還以為沒過幾天就能再見，誰(shuí)知，竟是天人永隔。9歲的少年，大概知道，死意味著什么。他聲聲叫著“爸爸”，哭暈了過去。

沒隔幾天，母親也發(fā)病死了，同樣被裝進(jìn)靈柩深埋在老龍灣。短短十天，家中4位親人相繼亡故。原本住在開明街的5口之家，只剩下胡賢忠一人。

圖為疫區(qū)中山東路焚毀后情景。

等到從隔離醫(yī)院出來(lái)，已經(jīng)是11月底的事了。再次回到開明街，外圍都筑起了高一丈厚十寸的空斗隔離墻。胡賢忠再也看不到了，記憶里那個(gè)有父親、有母親、有姐姐、有弟弟的開明街70號(hào)。

11月30日7時(shí)，疫區(qū)內(nèi)11處同時(shí)點(diǎn)燃，霎時(shí)烈火沖天，燒了整整4個(gè)小時(shí)，疫區(qū)內(nèi)所有住房、商店、工場(chǎng)皆付之一炬。計(jì)115戶人家137間民居，5000平方米建筑物，一夜之間成為瓦礫廢墟。

開明街鼠疫場(chǎng)由此得名。

古稀老人對(duì)日訴訟

開明街115戶人家，因鼠疫罹難的，有名有姓者就有135人。后，據(jù)日本細(xì)菌戰(zhàn)資料中心提供的1949年日軍731部隊(duì)軍醫(yī)金子順一的博士論文顯示：1940年10月27日，731部隊(duì)在浙江寧波上空利用空軍飛機(jī)散播2公斤鼠疫菌，一二次感染死亡人數(shù)共計(jì)1554人。

這些數(shù)字，都是胡賢忠很多很多年以后才知道的。

寧波開明街鼠疫災(zāi)難陳列館內(nèi)詳細(xì)地記載著每一位遇難者的名字。（龔晶晶 攝）

1941年，嫂子帶著胡賢忠以及侄兒胡鼎陽(yáng)前往北京，投親靠友。無(wú)奈，親戚家道中落，1944年，三人再次回到寧波。彼時(shí)時(shí)局緊張，人人奔于生計(jì)，已經(jīng)沒人再提起那場(chǎng)慘絕人寰的災(zāi)禍。父母亡故，無(wú)人照拂，很長(zhǎng)一段時(shí)間里，胡賢忠三人只能靠吃革命草和細(xì)糠柄度日。

13歲那年，胡賢忠經(jīng)親戚介紹，在新華鞋作坊做起了學(xué)徒，巧的是這家店鋪就位于開明街北面，離昔日的家很近很近。

胡賢忠和胡鼎陽(yáng)作為為數(shù)不多的幸存者，常受邀去學(xué)校向孩子講解開明街鼠疫。相關(guān)資料，老人準(zhǔn)備了厚厚一疊。（龔晶晶 攝）

1951年，寧波市手工業(yè)工會(huì)動(dòng)員工人參加抗美援朝。當(dāng)時(shí)有三人主動(dòng)報(bào)名參軍，其中一個(gè)就是胡賢忠。結(jié)果，他沒上戰(zhàn)場(chǎng)，而是被安排去了寧波市公安大隊(duì)。

報(bào)道的那天，人們?cè)谑袇^(qū)敲鑼打鼓，為參軍的年輕人送行。胡賢忠穿著軍裝，別著大紅花，走在隊(duì)伍前頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，他看到人群中的嫂子在偷偷擦眼淚，他想，要是父母還在就好了，也能看到兒子風(fēng)風(fēng)光光地為國(guó)效力。

這軍裝一穿就是27年，退伍時(shí)胡賢忠已是連長(zhǎng)，也成了人們口中的老胡，1995年，寧波人在開明街口立了塊四方的鼠疫紀(jì)念碑，老胡常常路過，卻從未想過，年近暮年，自己居然還能為亡者再做點(diǎn)什么。

圖為胡賢忠當(dāng)時(shí)的訴訟資料，由侄子胡鼎陽(yáng)起草。（龔晶晶 攝）

1996年，一批日本反戰(zhàn)人士到華調(diào)查細(xì)菌戰(zhàn)受害情況，表示愿意幫助受害者起訴日方罪行。1997年和1999年，兩批來(lái)自浙江衢州、寧波、江山、義烏和湖南常德的共計(jì)180名原告對(duì)日起訴，要求日本政府承認(rèn)在華細(xì)菌戰(zhàn)的罪行，并向受害者謝罪賠償。

1998年2月，胡賢忠坐上了開往日本的飛機(jī)，他從沒想過自己人生中第一次出國(guó)，去的居然是這個(gè)自己曾經(jīng)無(wú)比痛恨的國(guó)家。此行，他是隨侵華日軍細(xì)菌戰(zhàn)中國(guó)受害訴訟者原告團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)王選，作為證人，參與對(duì)日訴訟。

此后，老胡又在2004年、2012年遠(yuǎn)赴日本參與二審、三審。每回到日本，他都有個(gè)必須要去的地方——靖國(guó)神社。“我就是想看看他們?nèi)毡救耸窃趺磳懙?。結(jié)果，我居然在那里看到了當(dāng)年參與寧波鼠疫慘案的飛機(jī)。個(gè)頭不大，插著太陽(yáng)旗?！?/p>

最終，日本法院三審判決的結(jié)果是：承認(rèn)日軍在侵華戰(zhàn)爭(zhēng)中實(shí)施過違反國(guó)際法的細(xì)菌戰(zhàn)的事實(shí)，但不判定日本政府需要向中國(guó)受害者道歉賠償，理由還是所謂的“國(guó)家無(wú)答責(zé)”，民眾沒有向國(guó)家要求賠償?shù)臋?quán)利。

敗訴，斷了這些古稀老人最后的念想?！拔覀兡昙o(jì)都這么大了，還要什么錢，就是想爭(zhēng)口氣，守住我們中國(guó)人的民族尊嚴(yán)?！?/p>

2017年，當(dāng)年起訴日本的180位原告代表，現(xiàn)僅剩約三分之一在世，如今寧波的8位原告，也只剩下胡賢忠一人?！皩幉ㄊ笠咝掖嬲弑任夷昙o(jì)大的基本都已經(jīng)過世，再過幾年，等我死了，大概也沒人會(huì)再去日本，為那些死去的人討回公道了?！闭f(shuō)到這里，老人長(zhǎng)嘆一聲：“現(xiàn)在年紀(jì)大了，什么正義和尊嚴(yán)，也就只能想想，想想而已了……”

尾聲

走訪那天，我無(wú)意間在寧波開明街鼠疫災(zāi)難陳列館里遇上了兩個(gè)男孩，看上去年紀(jì)很輕，也就是剛讀大學(xué)的樣子。

我去的時(shí)候，他們已經(jīng)在里面待了很久，正打算離開。行至門口，男孩的一句話深深觸動(dòng)了我，他說(shuō)：我們?cè)陂T口默哀三分鐘再走吧……

據(jù)負(fù)責(zé)簽到的工作人員介紹，這個(gè)館每天都有很多人過來(lái)，以年輕人和老人居多。

原來(lái)，寧波鼠疫，從未被寧波忘記。

作者：龔晶晶，自由撰稿人，獨(dú)立調(diào)查人，曾任南都周刊浙江站主編助理、高級(jí)記者，鳳凰網(wǎng)寧波頻道微信主編、首席記者。辭職后，創(chuàng)辦公眾號(hào)“明州世相”，深度挖掘歷史事件及社會(huì)邊緣人。紀(jì)實(shí)性報(bào)告文學(xué)作品《追魚》已于9月出版。本文首發(fā)于明州世相（微信公眾號(hào)ID:Blingbling_inNB），如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)詢問。