9月15日，演員樹(shù)木希林在東京家中于家人的陪伴下過(guò)世。

樹(shù)木希林1943年出生于東京，1961年進(jìn)入“文學(xué)座”劇團(tuán)，從二十幾歲開(kāi)始就扮演老年人角色。代表作包括電視劇《寺內(nèi)貫太郎一家》、NHK晨間劇《烈駒》、《東京塔》等。2008年獲日本紫緞獎(jiǎng)?wù)拢?013年憑《記我的母親》獲日本電影學(xué)院獎(jiǎng)最佳女演員獎(jiǎng)。從《步履不?！返健缎⊥导易濉?，與樹(shù)木希林合作六次的導(dǎo)演是枝裕和說(shuō)：“我很有幸見(jiàn)證了她漫長(zhǎng)職業(yè)生涯中的最后十年。我們超越了導(dǎo)演和演員的關(guān)系，能一起度過(guò)充實(shí)而快樂(lè)的時(shí)光，我的內(nèi)心充滿感謝?！?/p>

關(guān)于生死：“做好隨時(shí)死掉也無(wú)妨的準(zhǔn)備”

2003年，樹(shù)木希林視網(wǎng)膜剝離左眼失明。2005年患乳腺癌，2008年癌癥轉(zhuǎn)移到腸、腎臟直至全身。

“得病之后，做好隨時(shí)死掉也無(wú)妨的準(zhǔn)備，想讓自己輕松起來(lái)的想法變得強(qiáng)烈了。每天早上從掃除開(kāi)始，我不喜歡看到亂糟糟的樣子，不過(guò)沒(méi)有什么東西的話就很簡(jiǎn)單了。雖然是演員，但我只有五雙鞋子，下雨用的長(zhǎng)靴、登山用的運(yùn)動(dòng)鞋，然后是黑色、棕色、紅色的皮鞋?；瘖y品只有唇膏，洗發(fā)水也不需要。工作的時(shí)候被涂上各種各樣的東西弄得黏乎乎的就去理發(fā)室。我喜歡簡(jiǎn)單快速?，F(xiàn)在穿的這件上衣背后開(kāi)線了，是因?yàn)槲易兣至验_(kāi)了。本想整理整理，但剛才來(lái)客人了沒(méi)來(lái)得及。衣服穿到破破爛爛，再讓它的使命終結(jié)。對(duì)‘變老’的不安，因?yàn)槲覐男【筒皇菍?duì)閃閃發(fā)光懷著希望或期待的孩子，沒(méi)有朝著什么目標(biāo)努力的感覺(jué)。所以我不和別人比較，這成為了我的武器?！?/p>

“‘至少死的時(shí)候，按我喜歡的來(lái)’，那不是我自己的話，是寶島社的廣告語(yǔ)。我平時(shí)就我行我素，不過(guò)廣告的反響很大，我才發(fā)現(xiàn)世間的人們?cè)瓉?lái)都生活得這么憋屈。雖然死被看作一件特殊的事，但死并不是件壞事。在傳達(dá)這一點(diǎn)上，我應(yīng)該起到了點(diǎn)作用?！?/p>

——《AREA》雜志采訪，2017年5月

關(guān)于衰老：“我就是我”

樹(shù)木希林從二十多歲起就扮演老人角色，最近幾年更是包攬了日本電影里的老婆婆。直到今年75歲出演的電影《有熊谷守一在的地方》，樹(shù)木希林演的還是比她實(shí)際年齡大近20歲的角色。樹(shù)木希林常拿年齡開(kāi)玩笑，談到比自己小兩歲的演員吉永小百合，她說(shuō)：“我仔細(xì)看過(guò)小百合的臉，沒(méi)有接縫呢?！?與比自己大十歲的黑柳徹子聊天，她問(wèn)：“你的臉沒(méi)動(dòng)過(guò)什么手腳嗎？真是年輕呢。”

導(dǎo)演是枝裕和說(shuō)“‘樹(shù)木希林’作為表現(xiàn)者是獨(dú)一無(wú)二的存在，我在寫(xiě)《小偷家族》的劇本時(shí)，就沒(méi)有考慮過(guò)第二個(gè)人”，樹(shù)木希林最初卻想婉拒，“這樣的角色每次都來(lái)找我，我自己都看膩了。在體力上做演員也變得吃力，畢竟是老年人了。” 樹(shù)木希林原原本本地將身體的“衰老”帶到銀幕上，正因?yàn)榕c其他女演員不同，才讓她變得無(wú)可替代。

今年，你又長(zhǎng)大了一歲。每當(dāng)此時(shí)，總有‘適合你的年紀(jì)’‘到了好年紀(jì)’這類(lèi)無(wú)聊的話想要束縛你。你沒(méi)有必要聽(tīng)從這些話。世間的眼光總會(huì)在未來(lái)改變。穿上從未穿過(guò)的新衣服，為從未見(jiàn)過(guò)的自己感到歡欣鼓舞。享受獨(dú)一無(wú)二的‘我’。脫掉年齡，穿上冒險(xiǎn)。我就是我。”

——西武崇光百貨廣告

關(guān)于演技：將自己置于“平凡”

早在二十出頭以“悠木千帆”的藝名活動(dòng)的時(shí)代，樹(shù)木希林出演了《七個(gè)孫子》中的家政婦角色，30代在《寺內(nèi)貫太郎》系列中飾演老年角色。隨著時(shí)代變遷，在無(wú)數(shù)家庭故事、各種各樣的家庭形態(tài)中，總有她的存在。

樹(shù)木希林說(shuō)，“《寺內(nèi)貫太郎一家》里的角色真的非常普通，但托‘貫太郎’這個(gè)形象的福，讓我給人留下了老年角色的印象。參與久世光彥導(dǎo)演的電視劇，成為了我一生的財(cái)富。我學(xué)到了不能按模式表演，而要凝視人物本身。”

1986年出演NHK晨間劇《烈駒》中的母親角色時(shí)，樹(shù)木希林就說(shuō)過(guò)：“現(xiàn)在最大的問(wèn)題，是如何將自己置于‘平凡’之中。‘平凡’的狀態(tài)怎么表現(xiàn)，是演技拉開(kāi)差距的地方。以自然的狀態(tài)進(jìn)入作品，把‘存在’的狀態(tài)演到一種境界，在角色去世時(shí)讓人由衷覺(jué)得‘曾經(jīng)有她真好’的地步?！?/p>

關(guān)于婚姻：結(jié)婚四十五年，分居四十三年

與第一任丈夫離婚后，1973年與歌手內(nèi)田裕也結(jié)婚，一年半后分居，持續(xù)了45年的婚姻中，有43年是分居狀態(tài)。在訪談節(jié)目《徹子的房間》上樹(shù)木希林談到丈夫內(nèi)田裕也：“‘這么開(kāi)心的七十歲的搖滾歌手，也難找第二個(gè)?！矊?duì)我說(shuō)，‘年過(guò)七十還在做演員的女人，難找第二個(gè)’?！?婚姻關(guān)系就這樣持續(xù)著，女兒女婿本木雅弘一家常年居住海外，在東京，樹(shù)木希林一人獨(dú)居，因?yàn)椤斑@樣的生活最輕松自在”。

對(duì)死的恐懼、對(duì)衰老的抵抗、對(duì)美貌的執(zhí)著、對(duì)世人目光的介懷——擺脫了這些束縛常人的東西之后，將自由的生活態(tài)度投射到演技中的樹(shù)木希林更加自如、奔放。樹(shù)木希林的遺作電影《日日是好日》將于10月13日在日本上映。