法國(guó)哲學(xué)家、文化理論家、城市規(guī)劃專家保羅·維利里奧（Paul Virillio）于2018年9月10日因心臟病去世，享年86歲。維利里奧最重要的思想圍繞“速度”展開(kāi)，他認(rèn)為“時(shí)間加速改變了人類與世界的關(guān)系”，“技術(shù)的進(jìn)步使速度成為現(xiàn)實(shí)本身”，而“對(duì)即時(shí)性的膜拜為我們的文明帶來(lái)了深遠(yuǎn)的困擾。”

十年前，他與著名攝影家雷蒙·德帕東（Raymond Depardon）共同策劃了題為《故土》的展覽，在卡地亞當(dāng)代藝術(shù)基金會(huì)展出期間，他接受法國(guó)《新觀察家》雜志的采訪，分析了當(dāng)時(shí)金融危機(jī)的根源，提到法國(guó)高鐵（TGV）爆炸式發(fā)展對(duì)社會(huì)的沖擊，并指出我們生活在一個(gè)“縮小的世界”里。哲學(xué)家辭世之際，《新觀察家》再次刊載了這篇訪談，其中的一些洞見(jiàn)在今天看來(lái)仍具有現(xiàn)實(shí)意義。

當(dāng)前（2008年）的金融危機(jī)是一起偶然事件嗎？

保羅·維利里奧：啊不！這是一場(chǎng)徹底的事故。有人認(rèn)為它是系統(tǒng)性的，成系統(tǒng)的事故，還能說(shuō)是偶然嗎？顯然不能。我們所面臨的這種新的偶然形式質(zhì)疑了進(jìn)步的本質(zhì)。人們拿這場(chǎng)危機(jī)和1929年相比，其實(shí)目前混亂的根源應(yīng)該到1987年“程序化交易”引發(fā)的股災(zāi)里去找，正是在那時(shí)候，股票實(shí)現(xiàn)了聯(lián)網(wǎng)實(shí)時(shí)交易，虛擬流也就與現(xiàn)實(shí)完全脫節(jié)了。實(shí)時(shí)證券交易所大批涌現(xiàn)出來(lái)，大量信息流以光速運(yùn)行。正是當(dāng)時(shí)紐約的所謂“大爆炸”導(dǎo)致了20年后的信貸“大坍縮”：程序失去控制，計(jì)算“金融與概率”的數(shù)學(xué)系統(tǒng)復(fù)雜到非理性。數(shù)學(xué)已完全滲透到經(jīng)濟(jì)思想中。資本被速度控制，銀行再也不能掌控它的去向。資本的全球大遷徙是一件大事，我們不知道風(fēng)險(xiǎn)何在，而它的毒性已經(jīng)在網(wǎng)絡(luò)空間蔓延開(kāi)來(lái)！

整個(gè)人類歷史都建立在地理的基礎(chǔ)上：地產(chǎn)、礦藏、土壤……h(huán)umain（人類）這個(gè)詞就來(lái)自humus（土壤表層易于種植的腐殖質(zhì)）。這次危機(jī)從次級(jí)房屋信貸開(kāi)始爆發(fā)并不是偶然，次貸意味著地產(chǎn)、房產(chǎn)。不動(dòng)產(chǎn)主導(dǎo)了歷史：在雅典，必須擁有產(chǎn)業(yè)才能成為公民。我們社會(huì)的加速發(fā)展開(kāi)始于19世紀(jì)交通運(yùn)輸方式的革命。第二次加速則始于信息數(shù)據(jù)傳輸方式的革命。第三次加速正在醞釀，芯片技術(shù)的發(fā)展將帶來(lái)人體器官移植術(shù)的革命。速度不僅侵占了社會(huì)肌體，它正在進(jìn)一步侵入人類的肌體本身。

當(dāng)前的這場(chǎng)革命推崇瞬時(shí)性、普遍性和同時(shí)性，簡(jiǎn)而言之就是神明的所有屬性。雖說(shuō)我們的現(xiàn)代社會(huì)是世俗社會(huì)，我們卻在一面操縱著神性一面否認(rèn)它的存在。如果時(shí)間就是金錢，那速度就是權(quán)力。大商家們推崇“即時(shí)制（JIT），零庫(kù)存”， 所謂即時(shí)制管理就是使生產(chǎn)加速，而零庫(kù)存就是要使積壓清零。生產(chǎn)速度與庫(kù)存累積這一資本主義的重要矛盾到今天已全面崩潰。

您和雷蒙·德帕東策劃這個(gè)展覽，核心概念就是“速度”。你們兩位就像一對(duì)矛盾體：德帕東是游走在鄉(xiāng)村世界的流浪者，以緩慢的速度見(jiàn)證了鄉(xiāng)村人群的消亡；而您足不出戶，卻在規(guī)劃城市，為速度和虛擬世界構(gòu)建理論。是什么讓你們走到一起呢？

維利里奧：是城市和鄉(xiāng)村的對(duì)立。正是它造就了歐洲的歷史。我是一個(gè)意大利偷渡客的孩子，而德帕東是個(gè)農(nóng)民。他代表的是鄉(xiāng)村生活，是扎根立足，是地緣政治，而我這邊則是城市，是離鄉(xiāng)背井，還有如今的舉族遷徙。這是一個(gè)人們從逃離鄉(xiāng)村到繼而逃離城市的時(shí)代。人口超過(guò)兩三千萬(wàn)的大都市是城市和定居生活的失敗，無(wú)論對(duì)政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家還是城市規(guī)劃者來(lái)說(shuō)都是聞所未聞的。城市就是積累，兩三千萬(wàn)人的大都市也是資本積累的失敗產(chǎn)物。

我們倆的矛盾之處在于，雷蒙信奉安定卻從不停止旅行，而我談?wù)撍俣群吐眯袇s不愛(ài)出門。我的思考關(guān)注路徑，而他作為攝影師更關(guān)注主體。不過(guò)當(dāng)今的全球離域化開(kāi)啟了一個(gè)新的紀(jì)元，就像先哲們談?wù)摗翱陀^性（objectivité）”、“主觀性（subjectivité）”那樣，我將其稱之為“路徑性（trajectivité）”。

今天數(shù)以百萬(wàn)計(jì)的移民難民到處被驅(qū)趕、圈禁，流離失所、輾轉(zhuǎn)奔逃……這種史無(wú)前例的現(xiàn)象給當(dāng)今世界帶來(lái)了何種變化？

維利里奧：目前約有2億人生活在他們的原籍國(guó)家之外。預(yù)計(jì)在未來(lái)40年里，由于經(jīng)濟(jì)差距、全球變暖、自然災(zāi)害或戰(zhàn)爭(zhēng)的原因，移民人數(shù)將接近10億，這些人都必須以這樣或那樣的方式被重新安置。人口的流向逆轉(zhuǎn)了，從過(guò)去的殖民地涌向前殖民國(guó)家。這場(chǎng)前所未見(jiàn)的移民危機(jī)重新定義了定居與游牧的區(qū)別。

此刻這些人類遷徙現(xiàn)象，一面是定居者得益于互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)等信息技術(shù)可以四海為家，一面則是流浪者無(wú)處安身，只能輾轉(zhuǎn)于并沒(méi)有指向去處的“暫居過(guò)渡”營(yíng)地。這些難民過(guò)境營(yíng)不僅駐扎在各國(guó)之間，還有的就在某些國(guó)家領(lǐng)土內(nèi)部，不僅取代了昔日的貧民棚戶區(qū)，還在取代一些城市。被所有邊界剔除在外的人們聚居起來(lái)，形成人口稠密的特大都市，對(duì)安于“城外”生活的人們構(gòu)成了實(shí)實(shí)在在的競(jìng)爭(zhēng)。

在我們的社會(huì)中，曾經(jīng)是定居者統(tǒng)治流浪者。我們的整個(gè)歷史都是關(guān)于游牧社會(huì)如何演變?yōu)轭I(lǐng)土社會(huì)。這種模式被顛覆了。我提到“城外”生活，是因?yàn)槲覀冋环N運(yùn)動(dòng)中的城市發(fā)展，城市里的宜居空間將不再是固定居所，而是交通工具。今天，大批人從城市向“城外”出走，向電信機(jī)構(gòu)、機(jī)場(chǎng)、火車站、港口所組成的流動(dòng)城市遷徙，這些地方構(gòu)成了全球化的十字路口。

矛盾的是，我們從未像今天這樣，樹(shù)立如此多的墻壁，挖掘如此多的隧道。自1989年柏林墻倒掉，近20年過(guò)去了，人們?cè)诿绹?guó)和墨西哥、以色列和巴勒斯坦之間又建起了十多面墻，甚至在一些城市內(nèi)部，如意大利帕多瓦等地建造了用來(lái)隔離羅姆人社區(qū)的柵欄。

這些現(xiàn)代游牧民族的身份究竟是什么呢？

維利里奧：新的游牧民族在首都的人行道上或過(guò)境營(yíng)地里安營(yíng)扎寨，交通工具成了人們的新居所。古代城市被看作是選舉的地點(diǎn)，有“選定居所”（élire domicile）之意。選舉之地包含場(chǎng)所、禮儀和身份的涵義。而今天，一座城市就是出城的地方。這樣的全域城市無(wú)處不在，又哪兒也不存在。這種現(xiàn)象挑戰(zhàn)了“身份”概念的地域性。

今天，正如國(guó)家信息與自由委員會(huì)早就擔(dān)心的那樣，人的身份已經(jīng)讓位于個(gè)體的可追溯性。我們不僅會(huì)被攔下來(lái)，還會(huì)被追蹤，定居證明變得毫無(wú)用處?！败壽E測(cè)量”取代了地理學(xué)。定居者也被不停定位，永遠(yuǎn)處在監(jiān)控之下，電信傳輸速度為這場(chǎng)無(wú)休止的狩獵提供了便利。這樣一個(gè)人還如何保持其原生身份？有一名消防員告訴我，他曾經(jīng)在火車上幫人接生，當(dāng)時(shí)的人會(huì)把火車停下來(lái)，以確保孩子有一個(gè)出生地！而今天，高鐵可不會(huì)停下來(lái)了！

城市文明也曾代表了友好共處的舉止……

維利里奧：是的，城市化在過(guò)去代表了文明禮貌，如今卻讓位于咄咄逼人的戾氣。為什么呢？因?yàn)槿藗儾辉僬J(rèn)識(shí)彼此了。城市規(guī)劃中的輪換率，即一個(gè)人在同一所住宅的居住時(shí)間，在我年輕時(shí)是10到15年，如今只有4到5年。輪換速率的提高降低了社交性。人們要花15年來(lái)交朋友，而在一些輪換率只有2年的大型綜合社區(qū)，鄰里間根本無(wú)法建立聯(lián)系。這就是人們永遠(yuǎn)彼此懷疑，缺乏安全感的原因。

您曾說(shuō)過(guò)我們正眼看著這個(gè)世界越來(lái)越縮小。這是為什么？

維利里奧：我想說(shuō)的是這個(gè)世界變得有限了。地球?qū)ξ覀儊?lái)說(shuō)已經(jīng)太小，科學(xué)已窮盡了它的資源和空間。地理學(xué)終結(jié)了。我們正面臨世界縮水的危機(jī)。人們對(duì)速度進(jìn)步所造成的污染避而不談。時(shí)間縮減讓地域變得貧瘠，“自然質(zhì)樸的偉大”就沒(méi)落了！

（杜甦 編譯）