“四點(diǎn)在原來的地方見?！?月4日下午兩點(diǎn)，邱福榮在微信上給小林發(fā)了一條信息。消息發(fā)出去后，他騎著新買的電動(dòng)車匆匆出門了。

“原來的地方”在上海市黃浦區(qū)，局門路和瞿溪路的交叉口上有一個(gè)“東方書報(bào)亭”。過去八年里，邱福榮是這家書報(bào)亭的經(jīng)營者，直到2018年7月，這份工作結(jié)束了。

在這八年里，邱福榮每天早晨5點(diǎn)半騎電動(dòng)車從家出發(fā)，6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開門營業(yè)。他和妻子租住在閔行區(qū)梅隴鎮(zhèn)，但他跟報(bào)亭周圍的鄰里卻更熟絡(luò)，大家都喊他“老邱”。不再經(jīng)營書報(bào)亭之后，他和這片老城區(qū)的聯(lián)系似乎沒了憑借。

他經(jīng)營報(bào)亭時(shí)還兼著出售舊書刊，報(bào)亭關(guān)張之后，老邱把剩下的一部分存貨拍照發(fā)在了自己的微信朋友圈。這個(gè)月老邱在微信上做了近2000元生意，像小林這樣的熟客現(xiàn)在都是通過微信聯(lián)系。

微信成了老邱與過去的生活最直接的紐帶。但他仍覺得：“微信比不上報(bào)亭”。他擔(dān)心時(shí)間長了，這些年籠絡(luò)來的人氣會(huì)逐漸散去，“等天氣涼些，每天去那里（路口）站站，和老朋友們打打招呼也好?！?/p>

人到中年闖上海

62歲的老邱，一米六五左右的個(gè)頭，戴了副老花眼鏡，留著寸頭，說話夾帶著福建客家口音。

他住在上海市中環(huán)外一套租來的一室戶，四十多平方米，每月租金2000元。房子沒有裝修，保留著水泥地，墻面也因年久而印記斑駁。2007年，他和妻子剛搬來這里時(shí)，租金是700元。

“當(dāng)初這套房子也就賣五十來萬，現(xiàn)在要三百萬了?！崩锨窀械接行┩锵?。但那時(shí)候，初來上海謀生的他沒有在這座城市安家置業(yè)的本錢。

現(xiàn)在，妻子住在市區(qū)一戶上海人家做保姆，每個(gè)月回來住四天，平日就他一個(gè)人在家。兩年前，為了節(jié)省開銷，他把臥室轉(zhuǎn)租給了一對(duì)來上海務(wù)工的夫妻，自己住在七八平方米的客廳里。房間靠墻擺著一張一米五的雙人床，另一側(cè)放了一張四方桌和一只櫥柜，報(bào)亭留下的舊書就堆放在櫥柜上。

在上海住著合租的毛坯房，老邱的生活顯得有些拮據(jù)，如今賴以謀生的報(bào)亭也拆了，但他卻說自己不想再回老家去。

他將翻滾著的開水倒進(jìn)放著一小撮武平綠茶的瓷杯，一邊微笑著說：“這是我老家的茶，每年侄子都給我寄一些?！崩锨褚呀?jīng)多年沒回過老家?；貞浧甬?dāng)初離家的往事，他皺了皺眉，說道：“那個(gè)時(shí)候在老家，根本賺不到錢，當(dāng)時(shí)我還欠了些債?！?/p>

1978年，他在福建武平合成氨廠尋了一份穩(wěn)定的工作。二十世紀(jì)九十年代初期，中國南方掀起下海經(jīng)商的熱潮，當(dāng)時(shí)在工廠工作的老邱也動(dòng)了心。1994年，他選擇停薪留職，在武平縣城開了 一家室內(nèi)裝潢店。老邱原本以為就此能發(fā)家致富，卻因幾年后遭遇的一次商業(yè)欺詐欠下了債。

那時(shí)，老邱與一家湖南長沙的建筑開發(fā)商簽訂了裝潢合同。實(shí)地考察后，老邱從老家?guī)е┕り?duì)伍趕到長沙，交了一筆20萬的保證金，但對(duì)方卻一直拖延開工的時(shí)間。

一個(gè)月之后，他才意識(shí)到自己被騙了。調(diào)查后，發(fā)現(xiàn)對(duì)方使用的公章和文件皆是偽造的。他算下來，那次虧了近40萬元。這筆錢在當(dāng)時(shí)足以在老家買上三四套百平米左右的房子。更讓他無奈的是，投進(jìn)去的錢大部分還是向親友借來的。

2002年，化工廠實(shí)施改制，老邱下崗了，而經(jīng)營裝潢店也沒能賺到錢。常找他收購郵票的老鄉(xiāng)告訴他，自己在上海發(fā)了財(cái)。恰巧老邱也有收藏郵票的愛好，“倒郵票能賺大錢”讓他動(dòng)了念頭。為了還清債務(wù)，2004年夏天，年近五十的他下定決心出去試一試。

上世紀(jì)末的國企改制導(dǎo)致了改革開放以來的第一次下崗潮，也引發(fā)了新一輪的外出打工潮。 根據(jù)歷年上海國民經(jīng)濟(jì)和社會(huì)發(fā)展統(tǒng)計(jì)公報(bào)的數(shù)據(jù)分析，2000年至2010年的十年間，上海常住人口增長了近40%。

剛來上海時(shí)，老邱花600元在黃浦區(qū)租了一間12平方米的臥室。一年后，妻子搬來上海，和他擠住在出租屋里，找了一份做保姆的活計(jì)。

但是，老邱到上海的時(shí)候，郵票市場就已經(jīng)從1990年代末期的盛世跌落。早幾年，同鄉(xiāng)賺得盆豐滿缽，在上海購置了房產(chǎn)，而他卻沒能淘到金。

為了能夠在上海待下去，2005年，老邱經(jīng)朋友介紹做起了《新民晚報(bào)》的投遞員，他當(dāng)時(shí)心里想：“做報(bào)紙投遞，至少是給國企干活，能有保障”。世界報(bào)業(yè)大會(huì)數(shù)據(jù)顯示，新民晚報(bào)在2005年的發(fā)行量達(dá)到了104.5萬份，居于“2005全國晚報(bào)都市類報(bào)紙競爭力20強(qiáng)”榜首。

投遞員的工作卻并不輕松?！澳菚r(shí)候，三點(diǎn)鐘就得起來準(zhǔn)備工作了”，他回憶說，每天四五點(diǎn)就得趕到分發(fā)中心領(lǐng)報(bào)紙，除了盡早投遞到負(fù)責(zé)轄區(qū)的訂戶信箱，還要給轄區(qū)內(nèi)的書報(bào)亭配送報(bào)紙。天剛放亮，報(bào)紙基本就已經(jīng)送完了。加上每份報(bào)紙的提成，他每月能拿到1200元。

世界報(bào)業(yè)協(xié)會(huì)的統(tǒng)計(jì)分析報(bào)告稱，2005年，中國成為了世界日?qǐng)?bào)發(fā)行量前100名排行榜中日?qǐng)?bào)最多的國家。當(dāng)年，中國報(bào)紙以9350萬份的日銷量位居世界第一。

2006年，《環(huán)球時(shí)報(bào)》改版，由周報(bào)變身成日?qǐng)?bào)，發(fā)行量大增，在上海成立的徐匯報(bào)紙配送中心招投遞員。老邱在朋友的推薦下，轉(zhuǎn)去了《環(huán)球時(shí)報(bào)》的配送中心干活。

為了能賺更多的錢，當(dāng)時(shí)老邱還兼職在一家KTV做點(diǎn)歌員，每天從下午6點(diǎn)工作到晚上12點(diǎn)。那幾年，五十多歲的老邱過著日夜顛倒的生活，但他覺得：“趁著還年輕，能干就要多干點(diǎn)?！?/p>

這些年，老邱一直在追逐奔涌向前的時(shí)代浪潮，無論是選擇下海經(jīng)商，還是順應(yīng)人潮到大城市淘金。他總期待自己能借勢改變平凡的命運(yùn)，卻似乎永遠(yuǎn)慢了一步。

老邱和書報(bào)亭的八年

來上海的頭幾年，雖然生活艱苦，收入微薄，但大城市給老邱帶來了朝氣，讓他滿眼看到的都是希望和美好未來。老邱總跟人說：“上海是個(gè)好地方?！彼X得，“這里能賺到錢。只要你肯干，就餓不到?！?/p>

2006年下半年，大女兒畢業(yè)后，來上海找了份工作。為了一家人能住在一起，2007年年初，他們搬離了鬧市區(qū)，租了現(xiàn)在這套公房。二女兒大學(xué)畢業(yè)，也隨著來了上海求職，一家人總算在上海團(tuán)聚。

2010年10月，老邱支付給上海東方書報(bào)刊服務(wù)有限公司5000元押金，租借了局門路瞿溪路交叉口的一家書報(bào)亭，不再做投遞員，過上了朝六晚七的日子。

老邱本就愛看書報(bào)，因?yàn)閷?duì)這個(gè)區(qū)域報(bào)亭經(jīng)營情況了如指掌，即便原來的亭主覺得開報(bào)亭沒有未來，但他還是有信心能把報(bào)亭的生意做好。他購置了一輛電瓶車，早上6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)來到報(bào)亭，晚上7點(diǎn)關(guān)門回家，每天幾乎一大半時(shí)間守在報(bào)亭里。

老邱把這間五六平方米的鐵棚當(dāng)成了第二個(gè)家。他在報(bào)亭里裝了空調(diào)，角落里還擺放著簡易的廚具和電飯煲用來烹制午飯，架子上還掛著一只音響。有時(shí)興起，他就開起音樂，隨著節(jié)奏吹笛子消遣。

每天打開門，老邱都將報(bào)紙和雜志整齊排放在貨架上，認(rèn)真地站在亭子里等來往的路人停下腳步。夏天天氣熱，熟客來買書報(bào)，他會(huì)熱情地招呼對(duì)方“進(jìn)來坐坐，歇一歇”。

2010年算得上是上海書報(bào)亭經(jīng)歷的一段好時(shí)光。這一年，借由上?；I辦世博會(huì)，東方書報(bào)刊公司配合政府對(duì)市區(qū)書報(bào)亭進(jìn)行了一次“大換新”，不僅調(diào)整書報(bào)亭的位置以求布局更為合理，還整改了書報(bào)亭外觀。

老邱經(jīng)營報(bào)亭的頭三年，收益頗豐。在他的記憶中，最好的光景單日營業(yè)額就能突破1000元。那時(shí)，他的報(bào)亭攤頭堆得滿滿當(dāng)當(dāng)，200多種報(bào)紙、200多種雜志可供讀者挑選。

“《知音》《讀者》，一些時(shí)尚雜志、兒童刊物很好賣。健康養(yǎng)生方面的報(bào)紙、《新聞晨報(bào)》《東方早報(bào)》《新民晚報(bào)》這些銷量最好。這些報(bào)紙賣得好的時(shí)候，一天每樣都能賣出幾十份?！背似鸪踔Ц兜?000元押金和購買報(bào)刊、雜志的本錢，經(jīng)營書報(bào)亭不需要支付其他的費(fèi)用，生意好的時(shí)候，老邱每月能靠書報(bào)生意賺到4000元-5000元。

但事實(shí)上，紙媒行業(yè)衰落從2010年已經(jīng)能察覺端倪。就如同當(dāng)年做生意被騙，企業(yè)改制下崗、錯(cuò)過郵票賺錢最好的時(shí)光，老邱又一次慢了大潮流一步。

2014年春季，老邱和家人一起去安慶的小女婿家玩，在長江邊散步閑逛，隨手花10元錢買了一張“舊物”——早年間用毛筆寫的入黨申請(qǐng)書。帶回上海后，他把這張紙放在報(bào)攤上，沒想到“沒過幾天就被人200元買走了”。而自從報(bào)攤擺上舊書報(bào)，就常有老人來問他“收不收舊東西”。后來，老邱開始搗騰這些舊貨，這讓他體會(huì)到“上海的確有不一樣的文化底蘊(yùn)”。

意想不到的是，舊書報(bào)生意竟成了報(bào)亭最后兩年的主業(yè)。

報(bào)紙雜志的時(shí)代過去了

當(dāng)初，老邱沒有想到“有一天老百姓都不讀報(bào)了”，信息時(shí)代的飛速發(fā)展改變的不僅是人們的閱讀習(xí)慣，還有他自己的生活。

2015年起，老邱報(bào)亭的生意一落千丈。

來報(bào)亭的人越來越少，賣報(bào)的營業(yè)額再未有過日入千元的盛況?！耙酝惶熨u掉幾十份的《新民晚報(bào)》，在那兩年里一天能賣出五六份就已經(jīng)很不錯(cuò)了，還有一些報(bào)紙?jiān)僖矝]見投遞員送來過?！崩锨裾f。

為了扭轉(zhuǎn)報(bào)亭經(jīng)營的頹勢，老邱也做了一些技術(shù)微創(chuàng)新。兩年前，他在報(bào)亭醒目位置擺上了支付寶、微信掃碼付款的二維碼，順應(yīng)潮流開始用手機(jī)收賬。但是，經(jīng)營情況并沒有好轉(zhuǎn)。從那時(shí)起，一直愛讀報(bào)的老邱，也開始習(xí)慣每天在手機(jī)上看新聞來消磨時(shí)間。

據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，僅在2015年，就有三十多家紙媒?？Ｊ兰o(jì)華文的監(jiān)測數(shù)據(jù)也顯示，2015年下半年銷售量大幅下跌，僅相較于當(dāng)年年初跌幅就達(dá)到了27.29%。

近些年，紙媒頹勢，報(bào)刊經(jīng)營慘淡，一些書報(bào)亭的亭主無力支撐，只能關(guān)門。為解決部分下崗職業(yè)再就業(yè)而應(yīng)運(yùn)而生的上海書報(bào)亭，在早期經(jīng)營者陸續(xù)退休后似乎也已到歷史使命完結(jié)期。老邱原本想指著書報(bào)亭攢點(diǎn)錢，過幾年去上海周邊郊縣買個(gè)小房子養(yǎng)老，但老邱又一次輸給了時(shí)代。

2018年7月中旬，老邱接到了街道辦“要求關(guān)閉報(bào)亭”的通知。他說，自己的報(bào)亭應(yīng)該算是上海最后一批關(guān)閉的亭子。

老邱接到通知時(shí)，第一反應(yīng)是：“要是能找到一個(gè)其他的活干就好了”。雖然已經(jīng)年過六旬，但他不甘心在日新月異的大上海做一個(gè)閑人。

7月25日，報(bào)亭關(guān)門的時(shí)限如期而至。那天傍晚，老邱將報(bào)亭里剩余的舊書整理進(jìn)電瓶車后座的儲(chǔ)物箱里，關(guān)上了報(bào)亭的鐵門。

老邱過上了退休生活。上午在家附近的公園吹吹笛子，下午待在屋里玩玩微信，偶爾去大女兒家?guī)兔φ疹櫷鈱O。閑賦在家一月后，他才真正意識(shí)到生活被改變了，“以前每天朝六晚七有事做，現(xiàn)在真的感覺不習(xí)慣了?！?/p>

一周前，老邱換掉了陪伴自己多年的電瓶車。9月4日下午，老邱如約在“原來的地方”等小林，他碰到幾個(gè)面熟的人，仍熱情地湊上前去打招呼。