我們目的工廠在一個工業(yè)園區(qū)的二樓，到達時還沒到八點半的上班時間，于是我們全都蹲坐在樓下等待開工，目睹著穿著工服的正式工們陸續(xù)談笑著走進廠房——此刻距離我起床找工作已經(jīng)三個多小時了。

八點半，列隊，訓話，干活。我被分配在一條流水線開始的崗位上，這意味著若非手腳麻利，我將影響到整條生產(chǎn)線的效率。

手頭的工作比想象中還簡單：上緊三顆螺釘，把電線固定在轉接盒里。從上到下依次是藍線、黃線和棕線。任何一個正常的人經(jīng)過幾分鐘熟悉就能不過腦子地做，毫無技術含量：畢竟是給日結工做的活，需要隨時上手，同時也隨時能夠被替換。

在我干活之前，已經(jīng)有人在這里干了一整夜了。我之前一班是個妹子，明顯疲憊而無精打采。在領班的要求下，她沒好氣地教了我一遍如何使用緊螺絲的電動起，如何連接三條線：“藍線，黃線，咖啡色的線，順序不能錯，錯了要返工?！?/p>

我試著做了一個給她看，她說：“電線往里太深了，現(xiàn)在壓著膠皮，沒壓著芯，重做。”第二次做時我便掌握了關竅，她看了看沒說什么，和領班打了個招呼揚長而去。

接下來便是十幾個小時工作的開始，在幾次簡短的嘗試后，我很快進入了加速的工作狀態(tài)。

工作本身真的很簡單，簡單到整個流程沒有太多可以推敲和優(yōu)化的地方：要接的三條線中，黃線是根獨立的短線，而藍線和棕線則是連接在一塊集成電路板上。我在臺面上排開五個接線盒，先上黃線，再依次藍線和棕線，然后拉拉看有沒有緊，便把它放在旁邊的紙板上，十二個作一版，進入流水線的下一級。黃線，藍線，棕線，拉拉，放一邊。我就這樣機械地做下去。

在剛開始工作的時候，我還暗暗想著自己的身份，并為成功的“混進”工人階級隊伍而暗自竊喜。在這種輕微錯位中，我似乎有著某種表演感，并有了某種程度上的分裂感：身體上在機械重復而加速，腦海中則在想著自己這次打工試圖處理的問題，想著那些理論框架，比如布迪厄的象征資本和由此而來的區(qū)分，或者這段時間正在讀的朗西埃對于無產(chǎn)階級感性的判斷。

然而這樣的狀態(tài)卻沒持續(xù)多久，我的腦子很快就因為手上單調重復動作而進入了放空狀態(tài)。

“象征資本包括著社會資本和文化資本……藍線，哎我好像接錯了，得把黃線退出來……趣味實際上是結構性的身份區(qū)隔……啊呀接線盒不夠用了，剛才她說多余的放在哪里來著？……政治是使不可見者變得可見，是制造無分者之分……工頭又來了，他怎么在旁邊看著我？是我太慢了嗎？哎呀怎么插不進去，要被罵了嗎……”

很快，那些來自布迪厄和朗西埃的片段便被三條電線徹底打敗了，而腦子里便只剩下三種顏色的線和白色的小接線盒，并時不時被消耗光的材料打個岔，而在補充后又繼續(xù)重復這個過程。黃線，藍線，棕線，拉拉，放一邊?，F(xiàn)在，我真的是個流水線工人了。

▍我們到底做的是什么？

就這樣不知過了多久(也許才一個小時？)，我才開始能夠再注意到周圍的事情和人。

用余光瞟瞟，正對面是一位穿紅色衣服的小伙，他和我做著同樣的活。左前方是流水線下一級的大姐，她把我們做好的原件組裝到一個白色盒子里去，給到我左邊的大叔，他需要為盒子上四個螺絲，然后放在旁邊的傳送帶上，進入流水線的再下一級。

我突然意識到，我并不知道自己在做的是什么東西。這個問題充斥了我的腦海：我們做的是什么呢？說它是燈的一部分而又有點不像，難道是某種煙霧報警器嗎？

我邊想著，邊重復著手上的活計，邊感受著某種與勞動相分離的無產(chǎn)階級化的真實處境：我們已經(jīng)不再理解自己的勞動，并和這個勞動的結果相分離，只是在操作一個黑箱，并在這個過程中把自己由一個具體的人化約為一個抽象的以時間計的勞動力。

我們到底做的是什么？這個問題在此刻似乎變成了我生命的某種終極問題，我想忍住不問，看能否從蛛絲馬跡中判斷出來，但卻只能尋得各種似是而非的東西。

終于忍不住，我和對面的工友搭訕，結果他也不知道。不知什么時候，一位衣著靚麗戴著耳環(huán)的小廠妹替代了旁邊的大叔，我搭訕問她，咱們做的是什么呀？她燦然一笑，說“xx燈?！?/p>

隔著工廠風扇和傳送帶的巨大噪聲，我沒聽清，便回問“什么？高壓燈嗎？”“藍牙燈。”我終于聽清了，而這個答案似乎又什么都不是，只是把我丟回到之前的重復勞動中去。

▍加速，加速，加速

日漸當午，我手心和身上開始出汗。于是再多解開一顆紐扣。當注意力集中在自己在做的事情上之后，我發(fā)現(xiàn)擰螺絲的活計并不容易。因為是一字螺絲，電起子需要以一個平行于螺口的角度進入，但擰完螺絲后的起子頭卻總是一個隨機的角度，無法直接對準螺口，從而每次都需要調整一個不同的角度才能順利進行下去。這種細微的偏差被時間逐漸放大，讓我精神緊張而焦躁。

同時被放大的還有我身體上原本微不足道的感覺。緊張的背部變得更加緊張而至于痙攣，腰椎似乎開始承受不了我上半身的重量開始刺痛，尤其是左手大拇指和食指尖：由于需要用來扶住電路板，它們被電路板的輕微起伏磨損而開始紅腫。

這些小的細節(jié)伴隨著不斷重復的肉體單調動作將我推到了某種特殊的緊張狀態(tài)之中，我開始不由自主地加速，加速，加速，似乎想要在將這種動作推到極限處而沖破牢籠。

每個在流水線中的人都在進行著類似的加速運動，整條流水線便越來越快地運轉起來。并不存在什么極限之處，仿佛這種加速是一個自動完成的指令，身處其中的肉體在這樣的結構中被規(guī)訓，被刨除思考和行動的可能，只剩下一個不斷重復而加速的動作。

時間變得無限緩慢，注意力則被擴張到整個身體上——資本主義世界體系的消費已經(jīng)變得具有了某種注意力經(jīng)濟的特征，生產(chǎn)端也伴隨著類似改變。如何占據(jù)時間，如何更有效率地占據(jù)內在于肉體的時間并將之用于生產(chǎn)，是這個系統(tǒng)的要求。

▍120塊，這是我賺得最困難的一筆錢

十二點，午休鈴聲響起。流水線轟然而止。所有人放下手中做了一半的活計，沒有絲毫不舍。

下午，一個半小時的午休后，我們繼續(xù)回到流水線工作。時間開始緩慢地持續(xù)著。我盼著今天的十二小時工作迅速結束，但每次看表時它卻只是過了十分鐘或者十五分鐘。這種煎熬讓我想起了曾經(jīng)的軍訓——從對身體的規(guī)訓角度而言，此二者的確有著共同的來源。

終于，晚上十點半，下工的鈴聲響起。我迅速停下手中的活計，此刻已經(jīng)毫無念想甚至毫無感覺，只是一片空白和空虛感。

從早上不到5點起床，到此刻已經(jīng)過了十七個半小時。最終，當我拿到了今天工作所得的一百二十塊錢時，突然意識到，這是我迄今賺到的最困難的一筆錢。