9999精品视频,一区二区色,91福利在线免费播放,人妻在线综合综合网,人妻丰满精品一区,九九九精品九九九精品,久久精品店,国产午夜久久,五月天人妻超碰

  • +1

三和·身體打卡④:三和真的都是大神嗎?

2018-09-30 18:01
來(lái)源:澎湃新聞·澎湃號(hào)·湃客
字號(hào)

攝影/撰文:杜立安  編輯:周雙玲

提起三和人才市場(chǎng),人們通常會(huì)想到那個(gè)由所謂“三和大神”定義的奇異之地:這里擠滿(mǎn)了等著做日結(jié)的人群,他們賣(mài)掉了自己的身份證,從而只能租住廉價(jià)的床位或者在網(wǎng)吧甚至街頭通宵,到雙豐面館吃五塊錢(qián)一碗的“掛逼面”,并隨時(shí)拎著名為“清藍(lán)”的兩塊錢(qián)兩升的“大水”。他們之中的典型代表是大師兄、小黑、皮褲哥,以及再后來(lái)的太平天國(guó)和雞哥,當(dāng)然,這里也有如同紅姐、200舞一樣的傳奇人物。

這樣的敘事幾乎充斥在每一篇關(guān)于三和的文章中,從而構(gòu)成了我們對(duì)此地的某種獵奇幻想。這里有一部分的真相,然而,更多的是一種開(kāi)始于三和打工者的自我調(diào)侃而發(fā)酵于媒體傳播中的夸張之辭。

坦白地說(shuō),我一開(kāi)始也是被這樣的夸張之辭吸引而來(lái),想要尋找那些報(bào)道中的典型的“三和大神”。而結(jié)果卻是感受到了一個(gè)不一樣的三和:后者可能少了幾分戲劇性,但卻使我看到那些在我本處于的社會(huì)平面中的不可見(jiàn)者的目光和體感。

真正的三和大神寥寥無(wú)幾

事實(shí)上,那些被作為此地標(biāo)簽的三和大神們是在三和人才市場(chǎng)來(lái)來(lái)往往的人流中的少數(shù)者。

作為深圳北部最大的人力資源集散地,三和人才市場(chǎng)已經(jīng)處于此地二十余年,招聘范圍也包括了從高薪的技術(shù)工種到不要求學(xué)歷的體力勞動(dòng)在內(nèi)的一系列的職業(yè)。

大部分來(lái)這里的求職者都會(huì)在短暫的時(shí)間內(nèi)找到工作并離開(kāi),他們選擇以月為單位周期性進(jìn)廠工作,將日結(jié)作為兩次進(jìn)廠間隙的短期周轉(zhuǎn)。而那些將此當(dāng)做“基地”而長(zhǎng)期駐守的只是其中少數(shù)。

真正符合人們印象的“三和大神”,即沒(méi)有身份證、靠日結(jié)工作維生、在網(wǎng)吧或者街頭露宿、“做一天玩三天”的人群,事實(shí)上數(shù)量非常稀少,雖然不可統(tǒng)計(jì),但在尋訪(fǎng)估算下來(lái),滿(mǎn)足條件的可能不到百人。而那些被戲謔地稱(chēng)為三和精神領(lǐng)袖的人,則更是寥寥無(wú)幾。

然而,在網(wǎng)絡(luò)的傳播中,恰好是這些寥寥數(shù)人被當(dāng)做了三和底層務(wù)工者的典型代表,他們或許更有噱頭,更有獵奇感,也能夠在某種戲謔之中被喜劇化從而淪為無(wú)害的談資。

與朗西埃意義上的政治正好相反,這種對(duì)三和大神的談?wù)撉『檬窃趶?qiáng)化著已經(jīng)有的社會(huì)結(jié)構(gòu)與區(qū)隔,在嬉笑著言說(shuō)“他們?nèi)缡恰倍源速x予其一種可理解性的同時(shí),實(shí)際在強(qiáng)化的是“我們?nèi)缡恰?,?qiáng)調(diào)著我們的不同和優(yōu)越。

在此過(guò)程中,那些人數(shù)更多的或許也可以說(shuō)更為典型的駐留此地的底層勞動(dòng)者則在某種程度上被無(wú)視和消音。這些勞工正是我希望關(guān)注的對(duì)象。

所謂的三和人才市場(chǎng)主體并非三和,而是包含了三和人力資源集團(tuán)、海新信人力資源集團(tuán)等大小招工中介,以及景樂(lè)新市場(chǎng)、三聯(lián)路南北兩側(cè)的景樂(lè)新村在內(nèi)的整片區(qū)域。
常見(jiàn)諸報(bào)道中的“賣(mài)出一張身份證,買(mǎi)入一條不歸途”的網(wǎng)紅標(biāo)語(yǔ)實(shí)際上處于通向景樂(lè)新市場(chǎng)二樓廁所的天橋上,而等候日結(jié)的人群則多處于景樂(lè)新市場(chǎng)與海新信人才市場(chǎng)中間的小廣場(chǎng)里——后者由于房檐較寬,半夜有很多打工者在此露宿,因而被戲稱(chēng)為“海信大酒店”(“海新信”太過(guò)拗口,被簡(jiǎn)稱(chēng)為“海信”)。

這個(gè)小廣場(chǎng)被一道鐵柵欄隔成了南北兩塊,而為了方便穿行,這道柵欄中的某些鐵條被打工者們暴力拆除了。每到傍晚,居住于周?chē)侵写宓拇蚬ふ邆儽阍诖司奂?,等候晚班的日結(jié)招工,和旁邊賣(mài)二手手機(jī)的販子們搭話(huà),或者無(wú)所事事地抱手閑聊。間或有些購(gòu)買(mǎi)法人身份證的人在低語(yǔ),或者是什么人發(fā)生了口角招來(lái)層層圍觀的看客。

聚集的人群常被因不同物業(yè)舉報(bào)而趕來(lái)的警察來(lái)回驅(qū)趕,小廣場(chǎng)則常常處于一側(cè)無(wú)人,一側(cè)擠滿(mǎn)了人的奇異境地。

然而,就從這個(gè)空間向外走幾十米,馬上就能來(lái)到深圳寬闊而整潔的南北向干道上。旁邊的另一個(gè)街區(qū)則有著百佳華商場(chǎng)、龍華商業(yè)中心這樣的城市CBD,和任何一個(gè)大城市的景象無(wú)異:繁華,嘈雜,被跳廣場(chǎng)舞、健身操以及遛狗的人群占據(jù)。

可以說(shuō),三和在此只是一個(gè)異數(shù),一個(gè)鑲嵌在巨大城市中的奇異碎片。

浮動(dòng)著的憤怒感

我曾在六月份短暫地來(lái)過(guò)三和一周,而在此地感受到了一種完全不一樣甚至難以理解的東西。

我到此已入夜,此時(shí)海信大酒店門(mén)口的廣場(chǎng)上人潮涌動(dòng),在昏暗的光線(xiàn)下顯得有些詭異。人聲嘈雜不可分辨,能看到有某些聚集的中心。循著過(guò)去,擠開(kāi)人群,發(fā)現(xiàn)大部分是在賣(mài)二手手機(jī)的小販。如若不是面前放在地上的手機(jī),這些小販與周?chē)娜巳荷踔烈搽y以分辨:操著同樣的帶口音的普通話(huà),叫賣(mài)著,吐著臟字。

時(shí)不時(shí)有新的人加入,而舊的人群則迅速?lài)先?。這些新來(lái)者有些是招晚班的中介,嘴里喊著“日結(jié)日結(jié),一晚一百二……”然后和周?chē)動(dòng)嵉膭诠冇幸淮顩](méi)一搭地回著話(huà)。日結(jié)都搶手,不管什么工作,都能在幾分鐘到半小時(shí)內(nèi)招夠工人,然后一群人便呼啦啦地從廣場(chǎng)上離開(kāi)。

來(lái)廣場(chǎng)上的人中也有些莫名奇妙者。有人騎著馱滿(mǎn)破爛的三輪車(chē)過(guò)來(lái),停在廣場(chǎng)的柵欄邊上,而人群則迅速?lài)松先?,詭異地一言不發(fā),抱著手看著。我擠進(jìn)去,發(fā)現(xiàn)這個(gè)騎車(chē)者什么都沒(méi)干:他既不是賣(mài)東西的也不是中介,甚至都不知道是做啥的,只是無(wú)所事事地整理著那堆破爛,人們則這樣一言不發(fā)地抱手觀看——似乎所有活動(dòng)著的事物都是值得圍觀的對(duì)象。

我看不出所以,退開(kāi)去,在廣場(chǎng)上游蕩著。四下是散落的瓜皮和某些臟污汗臭以及由此而來(lái)的莫名氣息,和躁動(dòng)的人群混合在一起。間或有身穿警察或者保安制服的人來(lái),在人群中揪出幾個(gè)不知做什么的人,將他們從廣場(chǎng)上驅(qū)離,而后者則嘻皮笑臉不以為意,和警察模樣的人爭(zhēng)辯著。當(dāng)警察離開(kāi)時(shí),這些人又都從附近折返回來(lái)。如此戲碼就在數(shù)十分鐘間隔中不斷重復(fù)著。

有人說(shuō),這些人是來(lái)買(mǎi)法人的:把打工者的身份買(mǎi)去注冊(cè)皮包公司,來(lái)規(guī)避違法被追責(zé)的風(fēng)險(xiǎn)。通常,這種身份的買(mǎi)斷也僅僅需要一千至兩千元。在日本NHK關(guān)于三和的記錄片中,宋春江就是這樣一位賣(mài)出自己身份的大神。據(jù)他在片中所述,自己名下掛著注冊(cè)資本累計(jì)超過(guò)千萬(wàn)的三家公司,而他自己則只能繼續(xù)游蕩在三和,做著一天一百出頭的日結(jié)工作。

NHK的紀(jì)錄片《三和人材市場(chǎng)》截屏。

當(dāng)我拿出三腳架和相機(jī)試圖拍攝時(shí),周?chē)R上層層圍上來(lái)幾層人,抱著手,低語(yǔ)著,指指戳戳。有人彎腰看著鏡頭,有人則走到我旁邊小聲說(shuō):“兄弟,趕快收起來(lái),小心被砸?!蔽乙婚_(kāi)始不以為意,很快就聽(tīng)到外圍人群中的討論:“是在拍照嗎?我們?nèi)グ褭C(jī)器砸掉。”“圍住圍住,趕快動(dòng)手?!蔽抑缓没仡^陪笑,說(shuō)著抱歉抱歉并把相機(jī)收了起來(lái),灰溜溜地逃走。

從六月到八月,據(jù)說(shuō)這種對(duì)鏡頭的憤怒隨著記者采訪(fǎng)的增加而不斷升級(jí),甚至真的發(fā)生了很多起暴力事件,以至于最后,即使是打工者自己用手機(jī)拍照,也會(huì)引起周?chē)巳旱膰ァ?/p>

我就目睹了這樣一起事件:在凌晨五點(diǎn)多的廣場(chǎng)上,一位穿著格子衣的打工者模樣的人用手機(jī)拍了一張照,旁邊的另一位打工者堅(jiān)持說(shuō)自己被拍到了,要前者把照片刪除。兩人開(kāi)始爭(zhēng)執(zhí),周?chē)苊苈槁榈娜巳簢松先ィ吆爸皠h掉刪掉!”“揍他!”“把他手機(jī)砸了!”好事者在旁邊煽風(fēng)點(diǎn)火,有人直接上去憤怒地叫罵,甚至有人開(kāi)始往前者身上吐口水。最后,拍照的只好交出手機(jī),任由后者刪除照片。

事后,當(dāng)我和其他圍觀者聊天時(shí),他們跟我分析說(shuō)這里有些人是買(mǎi)法人的黑中介,怕被拍到曝光。有些人則是身背債務(wù)在這里邊打工邊躲債的,也是怕被不經(jīng)意拍下被債主看到。還有的人則是擔(dān)心自己混得不好,這樣的形象被拍下后被家人或者熟人看到……

我當(dāng)時(shí)覺(jué)得很有道理,但也隱隱覺(jué)得背后還有沒(méi)法解釋的東西,那是一種浮動(dòng)著的憤怒感,無(wú)法說(shuō)出,但能感受到周邊的躁動(dòng)。似乎這種憤怒在尋找著任何可以發(fā)泄而噴涌出的破口,一觸即發(fā)。

在八月份第二次來(lái)此并真正以打工者的身份進(jìn)行了一段時(shí)間的重體力勞動(dòng)之后,我感覺(jué)自己在某種程度上理解了這種憤怒的來(lái)源:它來(lái)自一具被規(guī)訓(xùn)至只剩下重復(fù)動(dòng)作的、被剝奪了幾乎所有可支配時(shí)間的身體。

三和:身體打卡

這次打工的謀劃起源于我正在思考和討論的問(wèn)題:關(guān)于世界范圍內(nèi)的資本主義譜系以及由其造就的無(wú)產(chǎn)者。這是我將在自己的一系列藝術(shù)作品中所涉及的。然而,當(dāng)實(shí)際在完成這些以錄像和裝置為主的作品時(shí),我卻發(fā)現(xiàn)自己的思考是停留在某種理論之中:從文本出發(fā),最后回到文本。

這使得我陷入了某種貶義的知識(shí)分子式的狀態(tài)。我并不確定我是否真正理解我在談?wù)摰臇|西,甚至可以說(shuō),我在使用的“理解”這個(gè)詞本身就暗含著我試圖將某種他者放進(jìn)我所預(yù)設(shè)的框架之中以使得它能夠被合理化。我確定的是,這并不是我要的東西。

我試圖尋找的是一個(gè)立場(chǎng),一個(gè)使得我真的能夠討論勞動(dòng)者的立場(chǎng),一個(gè)位置,更準(zhǔn)確地說(shuō),是一具身體:一具底層勞動(dòng)者的身體。

由此,打工勢(shì)在必行,而三和人才市場(chǎng)作為一個(gè)底層勞動(dòng)者聚散的共所周知的地點(diǎn),也使得這種打工能被賦予更多的典型意味。

NHK的紀(jì)錄片《三和人材市場(chǎng)》截屏。

我將這種短期的打工稱(chēng)之為“身體打卡”。在我看來(lái),這不是某種臥底,因?yàn)榕P底意味著我在試圖把曾經(jīng)的身份帶入到這個(gè)場(chǎng)域中,而偽裝出一種保護(hù)色;同時(shí)這也不僅僅是一種體驗(yàn),因?yàn)轶w驗(yàn)意味著某種意義上的淺嘗輒止,意味著某種程度上的置身事外。

我需要的是,在這個(gè)時(shí)間內(nèi),我的身體成為一具勞工的身體,而期冀于那種不可名之的感性,以及隨之而來(lái)的可能的知識(shí)與洞見(jiàn)在此過(guò)程中浮現(xiàn)。

這種感性和洞見(jiàn),或者說(shuō)可見(jiàn)性與可言說(shuō)性并不與生俱來(lái)。特別是對(duì)于和我們處在區(qū)隔中的人群,或者更寬泛地描述為由于擁有著不同的象征資本和實(shí)踐理性而處在不同位置的人群。

在法國(guó)哲學(xué)家朗西埃(Jacques Rancière)看來(lái),這些不同的人群并不占據(jù)在同一張地圖的平面上而可以相互理解。相反地,在由統(tǒng)治階層設(shè)立的這套權(quán)力和話(huà)語(yǔ)的分配結(jié)構(gòu)中,無(wú)產(chǎn)者永恒地處于一種不可見(jiàn)和不可述說(shuō)的境地。他們被以功能性區(qū)分,進(jìn)而被安排了某種位置,但其本身的感性和話(huà)語(yǔ)卻被抹除和消音,即使是他們?cè)噲D開(kāi)口言說(shuō)的時(shí)候,這種言說(shuō)也只是在借用著被已經(jīng)給定了的結(jié)構(gòu)的話(huà)語(yǔ)。

朗西埃認(rèn)為,真正的政治在于賦予這些無(wú)分者以分,賦予這些不可言說(shuō)者以聲音。當(dāng)我們?cè)噲D去“理解”底層勞動(dòng)者時(shí),這絕不是將他們放入一種已經(jīng)存在的可理解的結(jié)構(gòu)中,以“我們自己”的邏輯和概念去包含“他們”。

真正需要的是一種朗西埃意義上的政治:制造出一種尚不能被感到的新的感性,制造一種屬于底層勞動(dòng)者自己的話(huà)語(yǔ)與可見(jiàn)性,在差異中尋找真正的異質(zhì)性,而不將之化為一種陳套之中的敘事。

由此,我的實(shí)踐也將既不同于新聞采訪(fǎng),也不同于人類(lèi)學(xué)的田野調(diào)查,而是試圖進(jìn)行一種藝術(shù)與政治的同一體。

做一天可以玩三天?

打工生涯短暫,但由此獲得的體感已經(jīng)能夠讓我去做一些初步判斷。

曾經(jīng)那種工人長(zhǎng)期隸屬于工廠的雇傭關(guān)系已經(jīng)是過(guò)去式,而在現(xiàn)在更普遍的勞動(dòng)關(guān)系中,工人與用工單位之間的勞動(dòng)關(guān)系的緊密很大程度降低了。很多工人以月為單位和用工單位簽訂合同,并常常在某種矛盾之后自行離開(kāi)工廠,返回人才市場(chǎng)去尋找新的工作。和我聊天的二十多個(gè)工友,普遍都進(jìn)過(guò)四五個(gè)甚至更多的工廠,并在這些工廠中從事了不同崗位的工作。

而很多工廠也會(huì)在一定程度上利用這種工人的流動(dòng)性,比如在進(jìn)廠的頭一個(gè)月只發(fā)實(shí)習(xí)工資,隨后幾個(gè)月工資則逐級(jí)遞增。這種工資的增長(zhǎng)表面上看是在鼓勵(lì)熟練工人長(zhǎng)期留廠,但在實(shí)際的操作中,卻因?yàn)閺?qiáng)流動(dòng)性和大部分崗位對(duì)技術(shù)的低要求,變得傾向于愿意讓工人在實(shí)習(xí)期滿(mǎn)前離廠,而通過(guò)實(shí)習(xí)工資與正式工資之間的差價(jià)來(lái)節(jié)約用工成本。

日結(jié)工人可以看作是上述流動(dòng)性被推向極致之后的極端但卻普遍的實(shí)例。在談?wù)撊偷娜战Y(jié)工時(shí),大部分文章會(huì)引用那句戲謔的玩笑話(huà):“做一天,可以玩三天。”

實(shí)際上,日結(jié)工的“做一天”遠(yuǎn)不能夠等價(jià)于正式工一天的工作。對(duì)于日結(jié)工來(lái)說(shuō),一天的開(kāi)始是凌晨四點(diǎn)半到五點(diǎn)之間,他們需要在這個(gè)時(shí)間出發(fā)去找工作,在工作開(kāi)始時(shí)間之前被運(yùn)往現(xiàn)場(chǎng)。也就是說(shuō),他們比正式工的實(shí)際勞動(dòng)時(shí)間多出了四個(gè)小時(shí)以上。而現(xiàn)在珠三角的工廠普遍使用一日兩班的工作模式,即通常需要進(jìn)行超過(guò)十個(gè)小時(shí),甚至有時(shí)長(zhǎng)達(dá)十三個(gè)小時(shí)以上的工作。

以我在流水線(xiàn)工作的那天為例,從早上四點(diǎn)半起床找工作,從工廠離開(kāi)的時(shí)候已經(jīng)晚上11點(diǎn),回到三和則已經(jīng)過(guò)了凌晨零點(diǎn)。這種強(qiáng)度的工作明顯是不可持續(xù)的,如果持續(xù),那就意味著猝死的高風(fēng)險(xiǎn),或者用三和人的話(huà)說(shuō):“掛逼了?!?p>

而更為嚴(yán)酷的是,日結(jié)工由于沒(méi)有簽訂用工合同而只有口頭契約,往往被分配至那些最為勞累或者危險(xiǎn)性較高的崗位上,而其所領(lǐng)的工資大概只相當(dāng)于正式工的三分之二左右。

在這種超長(zhǎng)勞動(dòng)時(shí)間和超低報(bào)酬的雙重?cái)D壓下,“做一天可以玩三天”這種話(huà)幾乎就是一個(gè)冷酷的玩笑,伴隨著日結(jié)的深刻絕望感由此被戲謔消解。

而回頭說(shuō),朗西埃對(duì)無(wú)產(chǎn)階級(jí)感性的呼喚在當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)中幾乎就是一種不可能的任務(wù)。感性的生產(chǎn)需要閑暇,在八小時(shí)工作制都無(wú)法普及的時(shí)候,如何能來(lái)奢談其他?

事實(shí)上,如果我們默認(rèn)存在一種中產(chǎn)階級(jí)的話(huà),那么可以說(shuō),在當(dāng)下,中產(chǎn)階級(jí)生活的便利和相對(duì)的廉價(jià),是建立在對(duì)底層勞動(dòng)者結(jié)構(gòu)性的剝削之上。我們能夠使用廉價(jià)的工業(yè)制品,是因?yàn)橛心敲炊嗫梢噪S意使用和替代的、每天工作十余個(gè)小時(shí)而只領(lǐng)著區(qū)區(qū)百余元工資的勞工;我們能夠享受在三到四日就能達(dá)到的快遞的背后,是一位位因體力透支而處在憤怒中的分揀工人。

我們的存在和如其所是的生活本身就是一種剝削,無(wú)人能夠置身事外。那么需要如何回應(yīng)這一現(xiàn)實(shí)?

    本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪(fǎng)問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。

            查看更多

            掃碼下載澎湃新聞客戶(hù)端

            滬ICP備14003370號(hào)

            滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)

            互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006

            增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116

            ? 2014-2026 上海東方報(bào)業(yè)有限公司

            古蔺县| 江山市| 乐业县| 淳化县| 姚安县| 清镇市| 新郑市| 固镇县| 北京市| 思茅市| 平顶山市| 黄石市| 泰顺县| 稷山县| 密云县| 惠水县| 贵溪市| 延庆县| 龙门县| 乌拉特中旗| 雷山县| 亳州市| 无极县| 兴业县| 孙吴县| 两当县| 惠安县| 南投县| 绩溪县| 工布江达县| 庆云县| 阿瓦提县| 京山县| 岫岩| 连江县| 八宿县| 山西省| 南阳市| 金沙县| 宁夏| 肇源县|