《獵人們》

貓咪時(shí)而憨態(tài)可掬，時(shí)而高冷嚴(yán)肅，它們有自己的世界，無需終日陪伴玩耍，在日益原子化的社會(huì)中，堪稱治愈都市人心靈的良伴。條件允許的心甘情愿當(dāng)起“鏟屎官”，條件有限的則加入“云吸貓”的大軍，寄情于層出不窮的“貓片”和“貓書”。

朱天心與愛貓李家寶

小說家朱天心是愛貓人，更是資深動(dòng)物保護(hù)志工。她的經(jīng)典貓書《獵人們》由世紀(jì)文景推出新版。不同于許多作品描寫的可愛寵物貓，《獵人們》將目光投向城市街頭，刻畫了一群流浪在鋼筋混凝土叢林中的貓族豪俠。朱天心與貓族的關(guān)系，也是“相逢”而非“占有”，在書中，跟隨著她平等的觀察視角和愛憎分明的文字，我們將結(jié)識(shí)十?dāng)?shù)位性格迥異的街貓，并走近它們所生存的街頭世界。

朱天心 / 著

世紀(jì)文景·上海人民出版社

當(dāng)人

遇見貓

這是一篇早在一年前就該寫的文章。

一年前此時(shí)，我正瘋狂地四下找尋走失的麻瓜。我先逐棟逐戶按遍屋后數(shù)棟十五層大樓公寓社區(qū)，從對(duì)講機(jī)詢問有沒有撿到一只黃虎斑、閃電短尾的小公貓。

花了幾個(gè)晚上才問完所有住戶，絕望之余，第一次拜托友人利用公器處理這貓狗小事。大春、玉蔻替我在他們的廣播節(jié)目中發(fā)聲，正益在他的網(wǎng)站，蘭芬在《民生報(bào)》……那一段時(shí)日，熟不熟的人見面第一句都是：“麻瓜找到了嗎？”

“我女兒全班同學(xué)都在動(dòng)員找麻瓜。”說這話的友人家住內(nèi)湖，與我的木柵一北一南。于是我開始十分不安，認(rèn)為占用了也許更該用來尋找失蹤小孩的管道—當(dāng)然，對(duì)很多視貓狗如子女的人來說，此二者并沒什么差別，對(duì)我而言……復(fù)雜得多。

比方說除了麻瓜，其實(shí)家中同時(shí)另還有五只貓九只狗，多年下來，大約維持這數(shù)量—是我們生活品質(zhì)容忍的極限。因?yàn)闊o論季節(jié)晴雨，貓狗皆與我們共處一室—與其說是因?yàn)橄矚g而收養(yǎng)（或許早些年的確如此），不如說是因?yàn)橥?，路邊墻角被丟棄的凍餓著的生命的恐懼張皇的眼神，永遠(yuǎn)比任何抱在懷里、收拾打扮得像填充玩具的寵物更哐啷一聲擊中我心臟，腎上腺素急速升高，恨不能立即統(tǒng)統(tǒng)帶回家。

通常貓因?yàn)檩p靈不占空間，比較不需考慮太多。有那鄰人用垃圾袋裝來兩只奶貓，說是以為天花板上有窩老鼠，整理之下，發(fā)現(xiàn)是附近老母野貓生了窩小貓，我們?nèi)舨灰脑挘ㄋ恢淮笫治站o兩只小貓），就要（折斷脖子？）當(dāng)垃圾處理掉了喔。當(dāng)然齊聲阻止并收留下，黃的叫金針，黑貍背的叫木耳。也有遛狗上山途中，山溝里一只濕淋淋的小死貓（前一天已經(jīng)撿過一只大約是它兄弟的并帶回掩埋），不想到了家才發(fā)現(xiàn)尚未死透，只是失溫得厲害，接下去兩天便以手帕將他包成襁褓狀，誰在看書看報(bào)就傳給誰握暖著，因?yàn)橛X得只是盡盡人事大約救不回，沒有認(rèn)真取名，以色為名叫黃咪。也有來時(shí)半大不小苦兒流浪臟得看不出毛色，就取名臟臟，一星期好吃好睡下來，當(dāng)場(chǎng)改名“大白”，原來是一只粉白美麗、看骨架肯定會(huì)長(zhǎng)得超大的公貓。也有連貓帶箱子偷偷放在我們家門口，附上一包貓餅干和一紙條，上寫著“我叫Kiki”的黑成貓，養(yǎng)了七八年，至死我們都不知道他的性別和年歲……

麻瓜也是這樣來的。暑假中，返?；丶业泥徣诵∨⑼耆粫?huì)抱貓（單手握抓著貓肚皮），以致貓震天鬼叫地老遠(yuǎn)一路上來。我們聞聲出門探看，穿著私立小學(xué)制服的小女孩說，學(xué)校傳達(dá)室的母貓生了四只小貓，校工說若沒人要就得弄死當(dāng)垃圾丟掉，小女孩和同學(xué)一人勉強(qiáng)帶一只走。我們問她家里可答應(yīng)養(yǎng)，她說估計(jì)爸爸會(huì)在她明天去上才藝班時(shí)偷偷扔掉，所以拜托我們能收最好。

我們之所以猶豫好久，是覺得又有麻煩一場(chǎng)，因?yàn)槁楣峡磥硪延腥齻€(gè)月大，要與九只狗彼此適應(yīng)得花好大一番功夫和危險(xiǎn)，通常來時(shí)是小奶貓的都可以得到狗族很錯(cuò)亂的母性的照顧（包括大公狗）。

我們的擔(dān)心完全沒必要，麻瓜超級(jí)聰明健康，頭兩天沉靜地在沙發(fā)椅背高處目不轉(zhuǎn)睛觀察狗族，不再害怕也不盲動(dòng)，且三兩下弄清居家內(nèi)外的地形地物，知道哪扇門該用推的，哪扇又該用勾的，哪戶窗出去，跳上墻頭，繞過屋側(cè)長(zhǎng)長(zhǎng)的圍墻，就可在門前的桂花樹上假裝捉得到綠繡眼，一邊打量屋內(nèi)的動(dòng)靜。我每每在遙遠(yuǎn)的餐桌這頭與他隔著重重阻隔四目對(duì)上（他的眼睛沉沉的，不帶感情的酷似他的東北虎大哥，也很像常上電視談話節(jié)目的《聯(lián)合報(bào)》記者高凌云），他立即發(fā)出只有我一人聽得懂的貓言，說的是：“大羚羊大羚羊，麻煩出來一下?！蔽覜]有一次不放下書報(bào)欣然前往，通常我推門到院子時(shí)，他已從樹巔下地等著了，以我當(dāng)練習(xí)搏殺對(duì)象地展開他的早課。

我們且暗暗練就了幾套堪稱奇特的把戲，讓我誤以為日后我們可以此走街賣藝。

麻瓜非常獨(dú)立，野性十足，并不與其他貓族廝混，也不給人抱，總總非常滿足我多年來想有只老虎而不可得的夢(mèng)想。我偏偏老不慎就愛上這樣的貓，毫無例外。

毫無例外的，一窩花色不一、尚無行動(dòng)能力也無個(gè)性可言的奶貓，天文愛上的長(zhǎng)大了總是健康稍有麻煩、黏答答、非常會(huì)說話與聽話的貓（盡管天文極力對(duì)每一只貓狗公平，無論是喂食或照顧或情感）；盟盟愛的長(zhǎng)大了都是獵豹體形，小頭長(zhǎng)手長(zhǎng)腳長(zhǎng)身，吃得再多也瘦骨嶙峋（近乎《百年孤獨(dú)》中馬爾克斯所描述的韃靼武士形貌），此外個(gè)個(gè)心眼小愛吃醋，在外是打通街的霸王，回了家“娘娘腔”十足；媽媽愛的長(zhǎng)大全變成傻傻的大胖貓，圓臉圓眼，盡賴人抱，毫無自我；爸爸（還在時(shí)）是極力招呼那些較不會(huì)表達(dá)自己、較易被忽視的貓；唐諾極力不去喜歡任一只貓狗，以便每隔一陣子有貓狗亡失事件發(fā)生時(shí)，可留他個(gè)活口冷靜鎮(zhèn)定撫慰其他人的哀傷淚水，也因此我才發(fā)現(xiàn)他其實(shí)是家中心腸最軟的人。

我愛上的貓，長(zhǎng)大了便像狼一樣的獨(dú)來獨(dú)往，往往離家不知所終，毫無例外。

對(duì)此，我豈沒做過努力？尤其一到我最害怕的春天，便日日陷入掙扎到底要不要把門窗關(guān)上暫不讓他們自由出入。

春天的時(shí)候，先是滿樹喧囂的綠繡眼和白頭翁，然后出太陽的日子，高處便有大冠鷲悠閑遼遠(yuǎn)的笛哩笛哩聲，我應(yīng)聲仰臉尋找，向往極了。往往我與坐在窗臺(tái)上望遠(yuǎn)的貓肩并肩，偷偷打量他的側(cè)影（有那素鈴和我一樣喜歡看小土貓凸凸的側(cè)臉哩?。Ｋ麄兊难劬蚓G或黃或灰，總之肅穆極了，看得我膽怯起來，以為沒有權(quán)利干涉他的天賦貓權(quán)，天人交戰(zhàn)的結(jié)果，總是打開窗子，隨他。

窗開著，并不是每一只貓都愛出去冶游，有那從不出門的，也有才出去十分鐘就一陣風(fēng)回來，渾身發(fā)燙，心臟狂跳，瞳孔變得滿滿的。也有十天半月才回來的，那肯定是哪家有只貓美眉初長(zhǎng)成。

當(dāng)然近年我們都為家里或附近混熟的流浪貓狗做結(jié)扎，一以便空著配額給那總也撿不完的小野貓；二是如此公貓才不致為了求偶而跑得不知所終，回不了家。

是不是徹底地每一只都送去做結(jié)扎，也煞費(fèi)思量甚至辯證，但很吊詭的是，如此縝密地考慮，結(jié)果往往與初衷恰好悖反。比方說家居不喜外出的貓，較容易讓人下決心（因?yàn)椴辉谕獯蛱煜虏荒敲葱枰靶埏L(fēng)”），最教人為難的是那每幾年總會(huì)出現(xiàn)的亞歷山大大帝、成吉思汗類的大貓王。金針就是這款的貓，他個(gè)頭并不大，體型方方的似乳牛，卻英雄氣概極了，他成年才一季，就成了我們這個(gè)山坡好幾個(gè)新舊社區(qū)的貓族共主，這之中沒有一場(chǎng)戰(zhàn)役不是他親身打下的（從他身上沒有一刻是沒有傷疤可見得）。我們佩服極他了，往往他離家一星期多返家，我們趕忙分頭找吃的、替他清洗包扎傷口、忍不住七嘴八舌追問他：“這次是哪樣的超級(jí)大美女，說來聽聽？”

納莉與三杯兔

我真想聽貓大王這些天的冒險(xiǎn)遭遇，我猜那位特洛伊海倫一定是只三花玳瑁美女貓，這樣的貓，無一例外絕對(duì)是母的，圓臉圓眼東歐女子體操選手的身形，又聰明又獨(dú)立（或者這兩個(gè)特質(zhì)其實(shí)互為孿生？），又好難追求，我若是公貓，一定同樣為之傾狂的。

這樣成天在外開疆辟土撒種的針針，因?yàn)槲覀儑@服他的英雄氣魄和不忍干擾他強(qiáng)烈的天性，反倒逃過去勢(shì)一劫。

我早早察覺麻瓜的野性，便狠心做了結(jié)扎。但是春天照樣強(qiáng)烈吸引他，他每天在后院與大廈公寓間的野草隙地捕紋白蝶。一天多則捕個(gè)十來只半死不死放我們腳前，他因此弄得花粉過敏猛打噴嚏，兩眼像點(diǎn)了散瞳劑似的瞳孔縮得針尖小。

他偶爾徹夜不歸，那夜我一定輕易被遠(yuǎn)近的貓族凄厲高亢的打斗示威聲給驚醒，努力分辨其中可有麻瓜的挨扁聲，往往聽得血脈僨張，想立即跳窗出去給添個(gè)幫手。白日，我們又都重新恢復(fù)正常，麻瓜推門而入，像狗族一樣不擇地地通道一倒，伸長(zhǎng)手腳歇息，我們遙遙對(duì)望一眼，知道是指昨夜里的事。

還有麻瓜愛尾隨我出門，行為不像貓而像狗一樣地走在平地跟在腳邊（通常再信任人的貓也只愿平行走墻頭、車底或各種掩蔽物），麻瓜自不像狗族肯聽我勸告垂尾掃興返家，弄得我只好選他大睡時(shí)出門。有幾次早已經(jīng)成功地離家好遠(yuǎn)，正慶幸，突然路邊停車車頂洞聲巨響，麻瓜自人家圍墻墻頭空降而下，得意地把尾巴豎直成小旗桿也似，企想跟我去我要去的地方，如同夜間我極想知道他的去處。誰教我不分季節(jié)晴雨不分場(chǎng)合就只穿那鐵鞋一般的馬丁大夫鞋，如何輕聲躡足都必發(fā)出踢踏舞或弗拉門戈的足聲易于辨認(rèn)追緝。

仿佛與時(shí)間賽跑，我祭出最原始的法寶，希冀以吃來留住他。只要我在家的時(shí)候，每隔幾小時(shí)總要望空喊他回來吃什么都好，有時(shí)見他吃得起勁，便一旁趁機(jī)進(jìn)言：“我看我們還是不要去當(dāng)野貓的好是吧？”

青少年麻瓜被我喂得太胖了，他常常攤個(gè)花肚皮和狗族躺在太陽地里懶洋洋，有人見了就出爛謎語：“有只蟒蛇吞了只兔子，猜猜是誰？”

我猜，麻瓜一定是有一天看看自己，悲哀為何便髀肉早生，遂出走重當(dāng)野貓去。

左想右想，這是我僅能想出的理由。

我實(shí)已介入他的生活過多過多。

理性地這樣勸慰自己，感情上，卻完全無法想象日后可能再看不到他一眼，而他明明就一定在我們這個(gè)山坡社區(qū)里（我問過管理員、清潔隊(duì)員們，并沒看到死傷的貓狗），咫尺天涯，想來令人發(fā)狂。我只能用最原始的方法，跑到山坡制高處朝整個(gè)山谷喊他（好像一頭母豹），愈喊愈相信他可能被某熱心人士收留了，給關(guān)在七樓八樓的公寓里下不了地、回不了家。

其實(shí)一兩年前黑貓墨墨不見時(shí)已絕望過一次，那會(huì)兒我們沖洗了數(shù)十份墨墨的照片，天文執(zhí)筆寫了（我以為誰看了都會(huì)掉淚的）尋貓啟事，連夜我們才貼到大廈社區(qū)的D棟，就發(fā)覺A棟的海報(bào)已被撕掉，貼妥中庭的游樂設(shè)施，F(xiàn)棟的已被撕毀，我們貼電桿，被撕掉，貼小學(xué)門口，被撕掉，想貼里民布告欄，布告欄上鎖，里面張貼的是誰也不會(huì)耐心看第二眼的政府公告。最后只有交好的一二商家愿意讓我們貼店門口。

整個(gè)社區(qū)、社會(huì)，對(duì)這樣的事，是很寒涼的。

獵人納莉

但我猜想，一定也有人會(huì)想，有那么多的失業(yè)人口、交不起營(yíng)養(yǎng)午餐費(fèi)的學(xué)童、被棄養(yǎng)的老人……甚至非洲、印度、阿富汗的饑童，類似我等這么做（例如隨身攜帶貓餅干，以防遇著受饑的野貓時(shí)很無力傷感），太婦人之仁、太小資產(chǎn)階級(jí)、太何不食肉糜。正如同相對(duì)地，我也常不解，只要街頭一天還有流浪貓狗，“流浪動(dòng)物之家”、環(huán)保局動(dòng)物收容所狗滿為患，為何會(huì)有人去寵物店買狗買貓？

面對(duì)前者的質(zhì)疑—包括有一派的動(dòng)物學(xué)者（臺(tái)大費(fèi)昌勇教授？）主張以較“理性”“肅殺”的態(tài)度和方式來徹底結(jié)束一代流浪犬的社會(huì)問題—我甚至是有意地讓自己小仁小義不堅(jiān)硬起心腸，因?yàn)?，我害怕（不管是基于任何的考慮或主張或論理）若自己一旦對(duì)日日觸目所及的弱小都不能感同其情，如何能對(duì)更遙遠(yuǎn)更抽象的貧窮、饑餓、幼童心動(dòng)心軟并付諸行動(dòng)？

這么做—看著素昧平生的流浪貓狗不知有沒有下一頓地狼吞虎咽一餐，一來借此我把自己的心養(yǎng)得軟軟的、燙燙的、火紅的，像豐子愷說其幼子：“我家的三歲的瞻瞻的心，連一層紗布都不包，我看見常是赤裸裸而鮮紅的?！倍淼高@些倒霉透頂生在我們島上的貓狗能在他們生命有限的和人的接觸中，至少，至少有那么一次，是溫暖的、和善的。

關(guān)于后者（我激進(jìn)地以為凡街頭還有流浪貓狗，就不該去寵物店云云），確實(shí)我常?？桃獠患尤霅圬垚酃纷逵讶说牧奶煸掝}，例如你狗兒子專愛吃哪家進(jìn)口牌子的罐頭或起司，我貓女兒只吃每天早晨去傳統(tǒng)市場(chǎng)的鮮魚攤買回的現(xiàn)殺現(xiàn)煮活魚云云。我甚至很不禮貌地不怎么搭理他們的貓狗兒女，一來以為他們得到的感情照護(hù)資源已太多，無需錦上添花，二也覺得私人領(lǐng)域的如何寵溺深情是個(gè)人的自由，但放在公共領(lǐng)域就不免觸目驚心，甚至?xí)o那些不了解動(dòng)物或原就不打算了解動(dòng)物的人們正當(dāng)?shù)睦碛珊徒杩?。（你看，貓狗待遇比我們普通人都好，所以哪還需要我們?nèi)リP(guān)懷去同情？）

因此我們常常極不通人情地拒絕識(shí)與不識(shí)的人的請(qǐng)托，收養(yǎng)他們因出國(guó)、搬家、結(jié)婚、有了新生兒所以不能再養(yǎng)的貓或狗。我總不相信他們?cè)?jīng)能養(yǎng)、曾經(jīng)有感情，何以不能繼續(xù)下去。友人通常試圖說服我們：“可是它好可愛好聰明，是什么什么哪種哪種狗耶（某個(gè)大名牌血統(tǒng)）?！蔽覀兏粸樗鶆?dòng)地回答：“那一定更有別人愿意收養(yǎng)了，我們家若是小小的流浪動(dòng)物之家，也是給那些肯定沒人要、叫不出名號(hào)的貓咪狗狗待的?！?/p>那些被車撞跛了腳的、脖子上緊纏捕狗鐵絲的、中國(guó)人以為不吉利的白四腳的、醫(yī)生宣布束手治不好的皮膚病頑疾的，那些真的丑巴巴的，那些照眼就知是新被主人棄養(yǎng)街頭的喪家之犬……

那些受損傷的和被羞辱的……

便也有麻瓜出走半年后的臺(tái)風(fēng)前夕，同一個(gè)小女孩又從學(xué)校抓了一只灰色虎斑小貍貓打算偷偷塞進(jìn)我們信箱就跑人。終究，小貓的尖聲哭叫引得我們出門探看，我們給她取名納莉（臺(tái)風(fēng)），小名納納。一個(gè)月后，納莉升格做姊姊，來了一只更小的白腹黃背小公貓，取名APEC，是鄰居改建老屋工人在冷氣口抓來的。APEC果又是天文會(huì)愛上的那種哭兮兮、愛告狀的跟屁蟲，小名哭包頭。

納莉年紀(jì)小小，眼神好似老虎，我偷偷喊她麻瓜妹妹，因?yàn)樗行袨槟Ｊ脚c麻瓜一模一樣，野歸野，但因?yàn)槭桥?，春天過了一半，窗戶開著（又一場(chǎng)天人交戰(zhàn)），她并沒有打算出走的跡象。

我心存感激，感激這些如此狂野獨(dú)行的獵人們，愿意不時(shí)與我暫處同一個(gè)屋檐下。

新媒體編輯：傅小平

配圖：圖片選自書中插圖

原標(biāo)題：《朱天心：漫不經(jīng)心的貓們，實(shí)則是狂野獨(dú)行的城市獵人｜此刻夜讀》

閱讀原文