“二十多年前，女性話(huà)題是邊緣話(huà)題，很少有人關(guān)注。到今天，女性話(huà)題成了主流話(huà)題，不需要特別宣傳，每一個(gè)受過(guò)教育的女性都會(huì)自發(fā)地關(guān)注?！?p>

作者 | 趙皖西

編輯｜譚山山

題圖 | 《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》

張?jiān)胶腿伍L(zhǎng)箴的因緣，始于中央電視臺(tái)的《半邊天》節(jié)目。

1997年，《半邊天》周末版主持人張?jiān)饺ケ本V播學(xué)院（中國(guó)傳媒大學(xué)前身，簡(jiǎn)稱(chēng)“廣院”）跟大學(xué)生們做交流。演講即將結(jié)束時(shí)，她歡迎有意愿的同學(xué)來(lái)節(jié)目組實(shí)習(xí)?，F(xiàn)場(chǎng)很多同學(xué)嘩地一下圍過(guò)來(lái)，七嘴八舌地介紹自己。廣院的學(xué)生有專(zhuān)業(yè)基礎(chǔ)，表達(dá)能力也很強(qiáng)，張?jiān)揭幌伦友刍潄y，不知道該選誰(shuí)。

突然，她看到人群外有一個(gè)女生，貌不驚人，梳著短頭發(fā)，穿得特別樸素，看著特別蔫，憨憨的樣子，也不太說(shuō)話(huà)。不知道為什么，張?jiān)接X(jué)得這個(gè)女生很靠譜，“一看就是那種不嬌氣、不矯情的人，干活絕對(duì)是把好手”。后來(lái)，任長(zhǎng)箴回憶起當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景：張?jiān)嚼蠋熢谌硕牙锾匠鲱^，朝她一指，說(shuō)“那小孩，你跟我走”。她當(dāng)時(shí)就蒙了，跟著對(duì)方走了。

任長(zhǎng)箴。（圖/受訪(fǎng)者提供）

可以說(shuō)，任長(zhǎng)箴的職業(yè)生涯是從女性訪(fǎng)談節(jié)目開(kāi)始的。在《半邊天》節(jié)目組實(shí)習(xí)幾個(gè)月后，她轉(zhuǎn)向自己更熟悉也更感興趣的紀(jì)錄片領(lǐng)域。多年之后，她做出了一檔轟動(dòng)全國(guó)的美食紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》（第一季）——當(dāng)然，那是后話(huà)了。

不再共事后，任長(zhǎng)箴和張?jiān)讲⒉唤?jīng)常見(jiàn)面。1997年的她們肯定也不會(huì)想到，26年后，她們會(huì)再次共事，一起做一檔名為《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》的女性視角談話(huà)節(jié)目。

9月20日，《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》在優(yōu)酷人文獨(dú)家播出。節(jié)目由作家、紀(jì)錄片導(dǎo)演周軼君擔(dān)綱主持，張?jiān)饺慰偛邉?，任長(zhǎng)箴任總導(dǎo)演，每期邀請(qǐng)不同的嘉賓，關(guān)注世界、社會(huì)、生活和自我，在對(duì)談中碰撞出多維的視角和觀(guān)點(diǎn)。

今天的女性在關(guān)注什么、思考什么？她們的視角和感受，透過(guò)一些議題能輻射到多大、多廣闊的空間？這是《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》想探討的事情。

《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》的三位主創(chuàng)，從左至右依次為周軼君、張?jiān)?、任長(zhǎng)箴。故事從《半邊天》開(kāi)始

《半邊天》節(jié)目1995年開(kāi)播，直到2010年停播，堅(jiān)持了15年。它是中國(guó)最早、持續(xù)時(shí)間最長(zhǎng)的女性訪(fǎng)談節(jié)目。

1995年9月4日至15日，聯(lián)合國(guó)第四次世界婦女大會(huì)在北京舉行。這是全球女性領(lǐng)域最高級(jí)別的會(huì)議，也是當(dāng)時(shí)中國(guó)承辦的規(guī)模最大的國(guó)際會(huì)議，100多個(gè)國(guó)家的政府代表團(tuán)以及非政府組織來(lái)到北京，大家共同探討全球婦女問(wèn)題。

這在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是個(gè)大事兒。各地電視臺(tái)因此開(kāi)辦了一批女性節(jié)目，其中就有《半邊天》。“世婦會(huì)”一開(kāi)完，很多節(jié)目就停了，但《半邊天》留了下來(lái)。

《半邊天》欄目。

孫慧在2000年8月接任《半邊天》制片人，她這樣評(píng)價(jià)這檔節(jié)目：“‘半邊天’，乍聽(tīng)上去是一個(gè)排斥男性的、只強(qiáng)調(diào)女性話(huà)語(yǔ)權(quán)的名字，而且?guī)в袣v史痕跡。中央電視臺(tái)的《半邊天》，卻是一個(gè)十分具有平等意識(shí)，且十分平和的女性節(jié)目。它以‘男女平等’為生存原則，以‘平民視角’觀(guān)察問(wèn)題，力求在互相尊重的基礎(chǔ)上，進(jìn)行男女平等對(duì)話(huà)。”

從此，中國(guó)電視史翻開(kāi)了新的一頁(yè)，性別議題有了公開(kāi)展示和交流的平臺(tái)?；乜础栋脒吿臁返倪x題，涵蓋青少年性教育、廣告中的性別問(wèn)題、男性避孕藥、老年婦女處境堪憂(yōu)、婚姻中的“七年之癢”、北京首例性騷擾案、非婚生子的權(quán)利，等等。這些當(dāng)時(shí)看起來(lái)十分先鋒的議題，二三十年后，依然在社交輿論場(chǎng)上廣泛存在，且無(wú)法給出確切答案。

《半邊天》時(shí)期，張?jiān)胶腿伍L(zhǎng)箴負(fù)責(zé)的是周末版，節(jié)目每周邀請(qǐng)一位男嘉賓來(lái)聊女性相關(guān)話(huà)題。

《半邊天》時(shí)期的張?jiān)健?p>

剛?cè)?shí)習(xí)時(shí)，任長(zhǎng)箴什么都不懂，老師們聊的事兒、感興趣的話(huà)題，她都是蒙的?！白畲蟮母惺芫褪悄惚粠нM(jìn)了一個(gè)自己不熟悉的領(lǐng)域，但提升是迅速的，你一下就接觸到了一些對(duì)的人和事兒?！比伍L(zhǎng)箴回憶道。

當(dāng)時(shí)，張?jiān)疆?dāng)上主持也不過(guò)一兩年。她描繪她倆的工作狀態(tài)，特別像一個(gè)大一點(diǎn)的小孩帶著一個(gè)更小的小孩?！皞z人老是不知道干嗎，每天想著什么話(huà)題特別熱門(mén)，咱們就談什么。談這個(gè)話(huà)題得上哪兒找嘉賓呢？聽(tīng)說(shuō)有個(gè)部門(mén)下屬有相關(guān)專(zhuān)家，小任就咣咣咣騎著自行車(chē)跑過(guò)去。一會(huì)又騎回來(lái)了，說(shuō)人家沒(méi)上班。我就說(shuō)，那我做點(diǎn)飯，咱先吃飯吧?；旧暇驮谶@么一個(gè)糊里糊涂的狀態(tài)中開(kāi)始了她摸爬滾打的職業(yè)生涯?！?/p>在節(jié)目《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》上的張?jiān)健?p>

幾個(gè)月實(shí)習(xí)下來(lái)，任長(zhǎng)箴逐漸表現(xiàn)出對(duì)于拍紀(jì)錄片的強(qiáng)烈渴望。訪(fǎng)談節(jié)目的核心是主持人，由主持人來(lái)把控對(duì)談節(jié)奏和現(xiàn)場(chǎng)，編導(dǎo)更像一個(gè)輔助，所要做的就是幫助主持人做剪輯，讓訪(fǎng)談邏輯連貫、節(jié)奏順暢。

任長(zhǎng)箴學(xué)的是紀(jì)錄片專(zhuān)業(yè)，對(duì)她來(lái)說(shuō)，紀(jì)錄片能表現(xiàn)獨(dú)特的生命情景和個(gè)體故事，那才是更加廣闊的天地。她不滿(mǎn)足于做一檔訪(fǎng)談節(jié)目的編導(dǎo)，更希望根據(jù)自己的思路拍攝鏡頭，用鏡頭講述故事、表達(dá)思想，所有控制權(quán)都在自己手中。

后來(lái)，任長(zhǎng)箴調(diào)去一個(gè)拍攝各種民間手工藝的欄目組。當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)還不流行“非遺”概念，她和臺(tái)灣地區(qū)田野調(diào)查雜志《漢聲》合作，自己擔(dān)任執(zhí)行總導(dǎo)演，做了一檔名為《留住手藝》的節(jié)目。任長(zhǎng)箴對(duì)工藝美術(shù)品不感興趣，比如刺繡、布老虎、剪紙，她不拍；相反，她去了特別偏遠(yuǎn)的山村，拍那些匠人怎么打銅鍋、修碗、做秤、編竹筐……全是快要失傳的、實(shí)用的民間手工藝技術(shù)。

任長(zhǎng)箴。（圖/受訪(fǎng)者提供）

任長(zhǎng)箴一年到頭都在外頭跑，張?jiān)降墓ぷ饕埠苊Γ荛L(zhǎng)一段時(shí)間里，兩人不怎么見(jiàn)面。但每隔一兩年，任長(zhǎng)箴都會(huì)給張?jiān)酱螂娫?huà)。

張?jiān)秸f(shuō)，這有點(diǎn)像匯報(bào)演出，“每次接到小任的電話(huà)，（電話(huà)那頭說(shuō)）‘張老師，我去拍手工藝了，攢了好多籮筐、鑼鼓，鄉(xiāng)下的匠人們做的，特別好玩，我給你拿幾個(gè)’。然后，她就跑到我家來(lái)了，拿了一大堆完全沒(méi)用、沒(méi)地兒擱的東西，但是她特別熱情洋溢”。張?jiān)津v出一個(gè)柜子，專(zhuān)門(mén)放這些“禮物”。就這樣，兩人維持著斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系。

時(shí)隔26年的再次合作

2012年，任長(zhǎng)箴擔(dān)任執(zhí)行總導(dǎo)演的紀(jì)錄片《舌尖上的中國(guó)》（第一季）（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《舌尖》）火遍大江南北。

張?jiān)娇赐辍渡嗉狻分蠛荏@艷，覺(jué)得任長(zhǎng)箴的手藝沒(méi)白練。“以往的美食節(jié)目就是拍好吃的、拍飯館，沒(méi)人會(huì)注意好吃的背后是什么。任長(zhǎng)箴則不然，她把鄉(xiāng)村的環(huán)境、水土，民間的生產(chǎn)手藝，包括勞動(dòng)者的生活、情感和命運(yùn)等，都與美食結(jié)合起來(lái)?！睆?jiān)接X(jué)得，任長(zhǎng)箴把做《半邊天》人物訪(fǎng)談時(shí)進(jìn)入人物內(nèi)心的能耐，以及長(zhǎng)期拍攝匠人手藝的經(jīng)驗(yàn)感受，全部融入一檔美食類(lèi)紀(jì)錄片里，使得《舌尖》擁有前所未有的人情味，讓觀(guān)眾強(qiáng)烈地感受到它和以往看過(guò)的美食節(jié)目都不一樣。

拍攝陜北的黃饃饃。（圖/《舌尖上的中國(guó)》第一季第二集）

雖然職業(yè)生涯從《半邊天》啟航，但是任長(zhǎng)箴之后做的節(jié)目，沒(méi)有明顯的性別概念，歷史、人文、地理、農(nóng)業(yè)、科教，在題材上她涉獵廣泛。長(zhǎng)期泡在農(nóng)村，她對(duì)采訪(fǎng)名人的興趣不大，反而對(duì)民間、自然的東西更感興趣。

去年春天，張?jiān)秸綇闹醒腚娨暸_(tái)退休。按理說(shuō)，她可以到外面做節(jié)目了，但她很謹(jǐn)慎，一直沒(méi)做。

一方面，她覺(jué)得，這個(gè)社會(huì)太嘈雜了，所有人都在釋放信息，也都在接受很多混亂的信息，每個(gè)人發(fā)出信息的時(shí)候，未必能保證信息的準(zhǔn)確性。她跟自己說(shuō)，就不要增加混亂信息了，除非這是你的專(zhuān)業(yè)、你特別了解的領(lǐng)域，否則不要說(shuō)話(huà)，因?yàn)槟銦o(wú)法保證自己說(shuō)的是內(nèi)行話(huà)，不要給別人的頭腦帶來(lái)混亂。

另一方面，即便談的是專(zhuān)業(yè)范圍的事，張?jiān)揭灿X(jué)得應(yīng)該在一個(gè)安安靜靜的平臺(tái)上進(jìn)行，她不希望自己談話(huà)的地方是充滿(mǎn)焦慮、急躁，只想要流量、不能安靜地理解對(duì)方的混亂環(huán)境。

在嘈雜的環(huán)境下，做一個(gè)冷靜的人。（圖/受訪(fǎng)者提供）

退休后，張?jiān)绞状巍坝|戲”，參演戲劇《你和我，劇場(chǎng)奇妙七步》，偶爾參與動(dòng)物保護(hù)公益活動(dòng)。此外，她鮮少活躍在公眾視野。

一天，任長(zhǎng)箴聯(lián)系張?jiān)?，說(shuō)自己正在做一檔女性視角談話(huà)節(jié)目，主持人是周軼君，想邀請(qǐng)張?jiān)郊用?。任長(zhǎng)箴的職業(yè)生涯從談話(huà)節(jié)目開(kāi)始，她的大學(xué)畢業(yè)論文寫(xiě)的也是談話(huà)節(jié)目，在她心目中，“談話(huà)節(jié)目就是跟張老師捆綁在一起的，所以這次做談話(huà)節(jié)目，必須得有張老師”。

“小任是老同事，又是非常好的導(dǎo)演；軼君頭腦很清楚，讀過(guò)很多書(shū)，也走過(guò)世界上很多地方，所以她有比較開(kāi)闊的胸懷和態(tài)度，來(lái)面對(duì)自己談?wù)摰脑?huà)題。優(yōu)酷人文是一個(gè)非常尊重創(chuàng)作人員的平臺(tái)，大家心平氣和，想做好節(jié)目?！背鲇趯?duì)主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的信任，張?jiān)綇膮⑴c第一個(gè)策劃會(huì)開(kāi)始，之后深度介入節(jié)目策劃、參與錄制，最終成為節(jié)目核心人員之一。

跨越26年，兩位老同事的第二次合作，在《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》上實(shí)現(xiàn)了。

張?jiān)戒浿啤兜谝蝗朔Q(chēng)復(fù)數(shù)》。（圖/受訪(fǎng)者提供）“一個(gè)做得很認(rèn)真的談話(huà)節(jié)目”

第一次務(wù)虛會(huì)上，大家決定做一檔以女性視角為主的談話(huà)節(jié)目。等到下一次開(kāi)會(huì)，就到了真正的實(shí)操階段，大家各自拿著選題，討論每期節(jié)目應(yīng)該聊點(diǎn)什么。

大家先順著傳統(tǒng)女性節(jié)目的思路來(lái)找選題，除了跟女性議題相關(guān)的社會(huì)熱點(diǎn)事件，還有一些日常性的女性話(huà)題，比如如何平衡職業(yè)和家庭的關(guān)系、怎么搞好婆媳關(guān)系、怎么面對(duì)親密關(guān)系……但一聊起來(lái)，在場(chǎng)的所有人，包括策劃、編導(dǎo)和主持人，都說(shuō)自己對(duì)這些話(huà)題不感興趣。張?jiān)阶隽四敲炊嗄甑呐怨?jié)目，這些話(huà)題都做過(guò)，說(shuō)心里話(huà)，她也沒(méi)興趣。

做一檔女性聊天節(jié)目，卻對(duì)“女性話(huà)題”沒(méi)興趣，那可怎么辦？于是大家放開(kāi)來(lái)聊，把所有前提和框架拋開(kāi)，就說(shuō)說(shuō)自己對(duì)什么感興趣。討論立刻變得七嘴八舌，有人對(duì)戲劇有興趣，有人對(duì)文學(xué)有興趣，有人對(duì)ChatGPT有興趣，還有人對(duì)考古有興趣……后來(lái)大家一致決定，不管聊的是不是女性話(huà)題，就找行業(yè)內(nèi)有意思的人，一起聊點(diǎn)有意思的事兒。最后定下一些多姿多彩、不明所以的話(huà)題：有聊影視劇的，有聊科技的，有聊動(dòng)物的，有聊植物的……

在嘉賓的選擇上，任長(zhǎng)箴傾向于“特可愛(ài)的自然人”，至于對(duì)方的觀(guān)點(diǎn)是什么、談得好不好，都是第二位的?！拔覀儾徽J(rèn)為嘉賓說(shuō)的所有話(huà)都是正確的，前提是她們說(shuō)的話(huà)都是發(fā)自?xún)?nèi)心的、親近人的?！币恢币詠?lái)，任長(zhǎng)箴做節(jié)目有一個(gè)非常重要的原則——不教化觀(guān)眾?！艾F(xiàn)在的觀(guān)眾都有自己的判斷系統(tǒng)，誰(shuí)也不需要你教什么，而且年輕人最拒絕的就是說(shuō)教?！?/p>

將近30年沒(méi)共事，任長(zhǎng)箴在張?jiān)叫闹械臉幼油耆珱](méi)變。發(fā)型沒(méi)變，還是短發(fā)；穿著沒(méi)變，還是穿著T恤，讓人感覺(jué)她一件衣服穿了快30年；性格上，比以前稍微會(huì)說(shuō)話(huà)了，但依然不擅長(zhǎng)社交。

任長(zhǎng)箴參加《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》線(xiàn)下看片會(huì)。（圖/受訪(fǎng)者提供）

讓張?jiān)接∠笊羁痰?，是任長(zhǎng)箴對(duì)于做節(jié)目的較真。業(yè)內(nèi)人士經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)，談話(huà)節(jié)目可以做得很簡(jiǎn)單，放幾把椅子，主持人帶倆嘉賓，直接坐那說(shuō)就行了。“但是小任把她做漂亮片子的能力糅進(jìn)了談話(huà)節(jié)目里，讓節(jié)目特別講究。”

首先是定調(diào)子。任長(zhǎng)箴把《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》定位為一個(gè)知識(shí)分子的、自帶書(shū)卷氣的節(jié)目，一個(gè)在安靜的環(huán)境下閱讀和聆聽(tīng)的節(jié)目。這就決定了它不像以往的女性談話(huà)節(jié)目那樣走溫馨可愛(ài)的路線(xiàn)，場(chǎng)地、舞美、燈光、道具都追求理性、大氣，同時(shí)整體風(fēng)格又不能是純現(xiàn)代的，必須有一點(diǎn)古典的感覺(jué)。

一般演播室都是亮色調(diào)的，為了找到暗調(diào)子、低照度的環(huán)境氛圍，任長(zhǎng)箴跑遍全北京，最后在三里屯找到了一家符合要求的酒店，用一些特別有質(zhì)感的餐具、裝飾品、字畫(huà)，重新布景。

考究的布景。（圖/《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》）

剪片子的過(guò)程很漫長(zhǎng)，任長(zhǎng)箴反復(fù)斟酌，不厭其煩。某個(gè)細(xì)節(jié)錯(cuò)了，她會(huì)來(lái)回地修改；但如果別人要求她改一個(gè)什么東西，她不能接受，就會(huì)直接反駁：“不行，不能改，這個(gè)就是不能改?！碧煨矏喝绯?、當(dāng)機(jī)立斷、眼里不揉沙子的性格，在此刻得以顯現(xiàn)。

“是一個(gè)做得很認(rèn)真的談話(huà)節(jié)目?！比伍L(zhǎng)箴說(shuō)。

女性的，又不只是女性的

雖然《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》是一檔女性視角的聊天節(jié)目，但8期節(jié)目的選題，并不完全圍繞著女性議題展開(kāi)。

前兩期關(guān)于性騷擾，屬于女性議題；之后的兩期《閑聊全宇宙》，講影視和文學(xué)作品中的女性形象，帶有一些女性色彩。但之后幾期就徹底放開(kāi)了，第五期《自然律》講花開(kāi)花謝、植物與自然的關(guān)系，第六期《萬(wàn)物有靈》講的是動(dòng)物，關(guān)于動(dòng)物的性、人和動(dòng)物的關(guān)系……主持人和嘉賓丟掉了女性議題的框架，真正從自身出發(fā)，去聊那些她們不理解又感興趣的話(huà)題。

第五期《自然律》，周軼君和陳丹燕走進(jìn)上海辰山植物園。

“我們有時(shí)候也跟著嘉賓走，嘉賓對(duì)什么東西感興趣，我們就聊她們感興趣的內(nèi)容。我們不迎合觀(guān)眾，也不迎合現(xiàn)在這個(gè)世界?！边@是任長(zhǎng)箴在策劃節(jié)目階段已經(jīng)明確的觀(guān)念。

“新一代受過(guò)教育的女性，視野廣、心胸寬。其實(shí)她們可以介入所有有意思的當(dāng)代話(huà)題，而她們介入話(huà)題時(shí)的討論角度、方式和感受，又和男性不完全一樣，她們代表現(xiàn)代女性的立場(chǎng)、視角和精神風(fēng)貌。”張?jiān)秸f(shuō)。原先還因選題太泛而有些忐忑，但錄完《閑聊全宇宙》后，張?jiān)襟@喜地發(fā)現(xiàn)，它就是一個(gè)女性節(jié)目，一個(gè)跟以往的女性節(jié)目完全不一樣的女性節(jié)目。

《閑聊全宇宙》也給鏡頭背后的任長(zhǎng)箴留下了深刻印象。她認(rèn)為，一期好節(jié)目就像一臺(tái)戲，“生旦凈末丑，神仙老虎狗”，嘉賓必須扮演不同的角色?！斑@一期的四個(gè)人（周軼君、張?jiān)?、毛尖、小鹿），各有各的聊天角度，每個(gè)人都很聰明，談得別開(kāi)生面。”這種嘉賓之間的配合和碰撞，讓她感到欣喜。

四位女性的思想碰撞全宇宙。

“錄這期節(jié)目的時(shí)候，大家一開(kāi)始就奠定了一個(gè)特別自由的心態(tài)，我口說(shuō)我心，怎么想的就怎么說(shuō)?！睆?jiān)接X(jué)得，這是節(jié)目效果特別好的原因。

錄制之前，《瞬息全宇宙》剛在奧斯卡頒獎(jiǎng)禮上“大殺四方”，楊紫瓊憑借該片成為首位獲得奧斯卡最佳女主角的亞洲女性。對(duì)于全球女性來(lái)說(shuō)，這都是一個(gè)十分勵(lì)志的時(shí)刻。原本節(jié)目想從這個(gè)熱點(diǎn)開(kāi)始聊，結(jié)果一問(wèn)，幾位嘉賓的態(tài)度是：“我不喜歡看?！薄拔矣X(jué)得不怎么好?！薄斑@就不是一個(gè)女性電影。”很自然地，話(huà)題往外一蕩，她們開(kāi)始聊其他影視劇、文學(xué)作品中的女性形象，“就是這樣一個(gè)很自由的漫談”。

《瞬息全宇宙》劇照。

聊天過(guò)程中，脫口秀演員小鹿談及自己講過(guò)的一個(gè)觀(guān)眾最有共鳴的段子，素材來(lái)自做婦科檢查時(shí)感受到的窘迫、羞愧?！八难霭瞬娴貟煸谀?，簾子隨時(shí)被拉開(kāi)，不斷有人進(jìn)來(lái)，有時(shí)候醫(yī)生的態(tài)度也很粗暴?！?/p>

張?jiān)侥贻p的時(shí)候也為這事兒憤怒極了，覺(jué)得醫(yī)院的管理水平不高，亂闖的人素質(zhì)低下?！皾u漸地，隨著年齡的增長(zhǎng)，了解了很多人的生活，見(jiàn)識(shí)過(guò)很多人性，我知道每個(gè)人的行為都不是偶然的。那些推門(mén)就進(jìn)、亂掀簾子的人，過(guò)往的生活環(huán)境從來(lái)沒(méi)有給予他們那樣的教化，周?chē)娜艘矎膩?lái)沒(méi)有給予他們那樣的尊重，所以在成長(zhǎng)過(guò)程中，他們也不會(huì)禮貌地對(duì)待別人。那些態(tài)度不好的醫(yī)生、護(hù)士，他們一天要經(jīng)手好幾百個(gè)患者，對(duì)我們特別重要的檢查，對(duì)他們來(lái)說(shuō)就是每天的工作常態(tài)。換位思考，我們上班的時(shí)候也會(huì)接個(gè)電話(huà)、辦點(diǎn)私事，所以我現(xiàn)在覺(jué)得這也沒(méi)什么?！?/p>

小鹿立刻說(shuō)，自己有不同的看法，她的創(chuàng)作來(lái)源于生活感受，有憤怒就要表達(dá)。周軼君接過(guò)話(huà)頭，對(duì)她來(lái)說(shuō)，她得知道這事還有另外一種可能性，她也可以得到尊重。如果現(xiàn)實(shí)情況是她得不到這種尊重，她也能接受；但如果連這種可能性的存在都不告訴她，那她不能接受。

一個(gè)話(huà)題在幾位嘉賓的拋接之間，層層遞進(jìn)。這樣的交談，張?jiān)接X(jué)得是愉快的、互相滋養(yǎng)的，她希望觀(guān)眾也能在這樣的交流氛圍中得到啟發(fā)和滋養(yǎng)。

一部分是腳踏實(shí)地，

一部分是靈魂高高地飛到天上

中國(guó)媒體對(duì)女性議題的關(guān)注，算來(lái)已經(jīng)有20多年了。

上世紀(jì)90年代發(fā)生的國(guó)內(nèi)第一例被媒體曝光的性騷擾案件，《半邊天》節(jié)目就曾跟進(jìn)報(bào)道。但在當(dāng)時(shí)，女性主義理論在國(guó)內(nèi)還是一片空白，“性騷擾”甚至沒(méi)有形成清晰的定義。

盡管此類(lèi)話(huà)題在《半邊天》中被反復(fù)提及，但張?jiān)桨l(fā)現(xiàn)，并沒(méi)有因此引起廣泛的社會(huì)反響和關(guān)注?！按蠹也淮箨P(guān)心，好像僅僅覺(jué)得那是新鮮的風(fēng)流韻事，人們的意識(shí)還停留在‘他干嗎騷擾她呀，干嗎不騷擾別人？是不是那女的長(zhǎng)得特漂亮、特別騷？’——因?yàn)榇蠹覜](méi)有共鳴，沒(méi)有共情。”

“20多年前，女性話(huà)題是邊緣話(huà)題，很少有人關(guān)注。到今天，女性話(huà)題成了主流話(huà)題，不需要特別宣傳，每一個(gè)受過(guò)教育的女性都會(huì)自發(fā)地關(guān)注。”這幾年，張?jiān)矫黠@感覺(jué)到社會(huì)上的女性意識(shí)有所覺(jué)醒，“當(dāng)年的很多議題如果放到今天，根本不需要中央電視臺(tái)的《半邊天》說(shuō)什么，網(wǎng)上就有一大票特厲害的、受過(guò)教育的都市女青年站出來(lái)說(shuō)，你們這是性別歧視”。

《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》前兩期談的就是性騷擾。它更像一門(mén)專(zhuān)業(yè)課的概論：性騷擾的定義是什么？性騷擾主要分幾類(lèi)？性騷擾容易發(fā)生在什么情況下？被性騷擾了怎么辦？如何預(yù)防與面對(duì)性騷擾？聊完之后，張?jiān)剿齻冞€擔(dān)心，談的內(nèi)容太專(zhuān)業(yè)，不好玩、不熱鬧，觀(guān)眾會(huì)愛(ài)聽(tīng)嗎？令人意外的是，節(jié)目播出之后，觀(guān)眾討論度和反響很大。

《第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)》不光有女嘉賓，也有男嘉賓。

宏觀(guān)的女性議題背后，是一個(gè)又一個(gè)女性的生命感受的覺(jué)醒。張?jiān)皆诠?jié)目中提到自己過(guò)去的兩個(gè)采訪(fǎng)對(duì)象：

一位是1968年出生在關(guān)中平原的農(nóng)村女性劉小樣，因不滿(mǎn)于現(xiàn)實(shí)生活，她一次又一次地出走，為的是尋找精神家園，又一次次受挫，回歸故里?！拔覍幙赏纯?，我不要麻木?！边@句振聾發(fā)聵的呼喊，穿越20多年的時(shí)光，在無(wú)數(shù)人心中激蕩。

娜拉能走向何方？（圖/《我叫劉小樣》）

另一位是一個(gè)小縣城的女性，不想被別人安排著相親、結(jié)婚，她想談一場(chǎng)真正的戀愛(ài)，熬到30多歲的年紀(jì)仍然單身，成為周?chē)搜壑械漠愵?lèi)。

張?jiān)街v到這兒時(shí)，毛尖說(shuō)，在生活中沉靜下來(lái)、安頓下來(lái)，不也是一種非常重要的能力嗎？“毛尖老師說(shuō)的這話(huà)太好了、太對(duì)了。這是真正經(jīng)歷生活的歷練、安頓下來(lái)之后，才說(shuō)得出來(lái)的話(huà)、才能到達(dá)的通透。她讓整個(gè)談話(huà)的思想性往深處、高處又走了一步?！睆?jiān)接X(jué)得，如果觀(guān)眾能夠順著這種談話(huà)的路徑，在認(rèn)知和精神上挖得更深、站得更高、走得更遠(yuǎn)，那節(jié)目就沒(méi)白做。

“我老說(shuō)人有兩個(gè)維度，這兩個(gè)維度齊全了，人生就挺完美的。一個(gè)維度是腳踏實(shí)地地走在大地上，干活、掙錢(qián)、買(mǎi)菜、做飯、把衣服洗干凈、把屋子收拾好，這是行走在大地上的那部分。另一部分是靈魂高高地飛在天上，有夢(mèng)想，有樂(lè)趣，知道在吃喝拉撒睡之外，人類(lèi)還有別的東西。如果這兩部分都在，就挺好的。那就慢慢過(guò)，路慢慢走，總會(huì)走出路來(lái)。那條路可能跟你年輕時(shí)暢想的不是一回事，但是你認(rèn)認(rèn)真真、扎扎實(shí)實(shí)地走，是會(huì)有一條路的。”張?jiān)秸f(shuō)。

可愛(ài)的張?jiān)健＃▓D/受訪(fǎng)者提供）

校對(duì)：黃思韻，運(yùn)營(yíng)：小野，排版：趙皖西

原標(biāo)題：《當(dāng)一檔女性聊天節(jié)目，不再?gòu)?qiáng)調(diào)女性》

閱讀原文