《情書》

說起木心，最讓人覺得珍貴的就是他行文間閃爍的靈思。當(dāng)我們緩步行走在木心遺稿中，那些他關(guān)于愛情、關(guān)于自然、關(guān)于詩歌與書寫的閃閃發(fā)光又深邃的思考，好像深秋落了一地的楓葉與銀杏葉，等待著和我們相遇。而我們也正等待著在與它們相遇后，發(fā)出一聲久違了的驚嘆。

今天我們從木心遺稿中拾起了一些思緒的片段，希望在這個(gè)冬天的開始，給你一場富有啟發(fā)的相遇。

關(guān)于愛情

1、那時(shí)，不知道世上有你，才使我愛過別人。

2、我進(jìn)入你的心中去了，我不該退出來活在這世界上。

3、愛，充滿著敵情觀念，故始終要慈悲為懷——不勝辛苦之至。

4、愛情是沒有了，但多的是愛情的代替品。

5、其實(shí)最容易厭倦的是愛情，所以必得找一種天長地久的可能。

6、情人談笑間，對未來有崇高想望、雄偉計(jì)劃，是自然美好的。如果其中的一個(gè)說：那都是空想，說了有什么用——那是他想溜跑，他根本不準(zhǔn)備愛下去。虛偽是沒有遠(yuǎn)見的。

7、西方有好幾位哲學(xué)家都曾經(jīng)過嚴(yán)密思考之后，決定不結(jié)婚。

8、愛情的深度是兩個(gè)人的原有深度的總和。

9、要等到你一天天地偉大起來，就將會(huì)一天天地知道你所愛的那個(gè)人的偉大了。

關(guān)于自然

1、連朝陰雨，今晨放晴，就是秋天了。

2、自然，有美的風(fēng)景。人，有好的性格。美的風(fēng)景是自然的好性格，好的性格是人的美風(fēng)景，偕二三好性格的朋友出游，賞析自然的美的風(fēng)景，何如?

3、城市人，在我記憶中，都是無情的。城市的街道，在我記憶中，都是有情的。

4、冬天，那些樹的葉子，綠過黃過紅過之后，落到地上，沒話可說了。春夏秋三季，樹以葉子說話。尤其是秋季、秋末說得最多，最動(dòng)人。

??

關(guān)于書寫與閱讀

1、“詩人是立法者”這種說法優(yōu)雅莊嚴(yán)。是從古希臘來的，始終停留在聞音無不動(dòng)容的語境中而不能出境。詩人所立的法中有無死刑，我以為是有的。

2、他先是愛詩，繼而寫詩，最后全然不知詩為何物，詩人所為何事。

3、詩，不要解，是要驚。

4、我評(píng)他的作品：好是好的，不夠寂寞。

5、他這樣寫，我將之改寫，寫得比他好——我們對自然對人生，還不是用了這樣的態(tài)度和方法。

6、年輕時(shí)讀書，都是為別人的，到老了，讀書才是為自己的。不以為然么，等你老了就明白了。

?

關(guān)于孤獨(dú)

1、其徒問:再過三百年，世界將好一點(diǎn)吧。其師曰 :好不好不是個(gè)時(shí)間問題。

2、“孤獨(dú)”是多產(chǎn)的。哲學(xué)家、藝術(shù)家，乃至科學(xué)家，都是孤獨(dú)的。人類是群居動(dòng)物，以合群戰(zhàn)勝其他的動(dòng)物，而人類中的優(yōu)秀俊彥卻以孤獨(dú)取得出類拔萃，此乃怪事。

3、一個(gè)人，全。兩個(gè)人便是殘廢。眾多人， 粉身碎骨——至少在思想上是如此。

4、走路，說話，進(jìn)食，都帶點(diǎn)孤獨(dú)氣，才帥。

5、“群居終日，言不及義”，這種社會(huì)現(xiàn)象從古到今都是有的，一代代青年，不少人是這樣消磨志氣，浪費(fèi)青春，到老蹲在公園里曝背下棋，以此告終。

關(guān)于宇宙與時(shí)間

1、懷疑主義，不是一種思維的結(jié)構(gòu)，寧是一種自強(qiáng)的態(tài)度，它的世系倒是很長的，而再往下傳，后事是渺茫，無以為繼。信仰既已失落，懷疑亦不勞費(fèi)心，“上帝死了”，哲學(xué)蒸發(fā)殆盡，廿一世紀(jì)弄得不好是個(gè)空白的世紀(jì)。

2、古代人認(rèn)知宇宙，深信宇宙是有情的，是高于人、主宰著人的大力者，所以“人”與“宇宙”是一體。而近代科學(xué)使近代人發(fā)覺人是宇宙中的孤兒，隨時(shí)可以絕滅，宇宙沒有目的，沒有理由。

3、人生的道路，一節(jié)一節(jié)地看，都是難關(guān)，長程望去，也不過是有起有伏而已。

4、為宇宙的無情而悲，也就是為人類之有情而悲，有情微乎其微，無情茫然際涯。

5、能回憶的是勇者，常人是不敢回憶的。

6、是人性的深邃豐厚，才產(chǎn)生藝術(shù)，即所謂“忠厚之至”，乃成文章，而今澆薄。

原標(biāo)題：《好是好的，不夠寂寞：再被木心打動(dòng)一次》

閱讀原文