下載客戶端

登錄

在這場饑餓游戲里，沒有人能完美幸存

2023-11-18 20:31

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

聽全文

《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌》劇照

一些人為了達(dá)成改變現(xiàn)實(shí)的目的，在高墻的夾縫中堅持，最后卻發(fā)現(xiàn)自己作為雞蛋，已經(jīng)變成了稱職的蛋漿，幫助這座高墻站立得更加結(jié)實(shí)，阻隔更多可能性。

從這意義上理解，反烏托邦游戲就是讓玩家感受“一個人如何從雞蛋變?yōu)榈皾{”的游戲——一種掛滿墻壁的，黏黏糊糊的無力。

?作者 | 張文曦

?編輯 | 詹騰宇

11月17日，《饑餓游戲》系列前傳《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌》在中國內(nèi)地上映。

即便主角不再是詹妮弗·勞倫斯飾演的凱特尼斯，距離《饑餓游戲》第一部的面世也已經(jīng)過去11個年頭，這個發(fā)生在蠻荒世界里的生存故事，仍對觀眾有強(qiáng)烈的吸引力。

《饑餓游戲》講述了這樣一個故事：為鎮(zhèn)壓反叛者，北美洲的新政權(quán)每年都會要求管轄的12個地區(qū)各自獻(xiàn)祭一對青少年男女，參加一檔電視直播節(jié)目《饑餓游戲》。24名參賽者需要互相殘殺，只有勝者才能活著走出游戲。隨著游戲的進(jìn)行，一些人意識到了節(jié)目的殘忍本質(zhì)和解救自我的必要性，于是組成反抗聯(lián)盟。

《饑餓游戲：鳴鳥與蛇之歌》劇照。

翻看各大網(wǎng)站對《饑餓游戲》系列電影的影評，“反烏托邦”是解讀的關(guān)鍵高頻詞。

而反烏托邦游戲作為一種打破敘事壁壘、用荒誕形式解讀嚴(yán)肅概念的游戲類型，能讓玩家重新認(rèn)識這一看似抽象、消極、毫無用處的概念——它藏身于種種介質(zhì)之中，激發(fā)我們的想象。

美麗新世界，你在哪里？

談到反烏托邦，我們需要先把前綴去掉，了解它“反”的是什么。

“烏托邦”(Utopia)一詞最早在1516年由托馬斯·莫爾在《烏托邦》中提出，形容一個財富公有、人人平等、低犯罪率、幾乎沒有貧窮的世界。德國社會學(xué)家卡爾·曼海姆則認(rèn)為，烏托邦代表了一種對現(xiàn)存社會結(jié)構(gòu)的挑戰(zhàn)和理想的前進(jìn)方向。

在西方當(dāng)代政治哲學(xué)家、極端自由主義者諾齊克的《無政府、國家和烏托邦》一書中，對“烏托邦”一詞的解釋滿是“權(quán)利”二字。在諾齊克看來，個人是唯一的實(shí)體，具有不可超越的價值，權(quán)利不可侵犯。社會或國家既不是實(shí)體，也沒有生命，因此，任何以社會利益的名義對個人權(quán)利的侵犯都是不道德的。

區(qū)別于羅爾斯的分配正義，諾齊克所構(gòu)建的自由主義世界觀走向另一種極端。他強(qiáng)調(diào)，最低限度的國家最有道德、最具功能性，其功能僅限于保護(hù)人們免于暴力、偷竊、欺詐以及強(qiáng)制履行契約等。

《銀翼殺手2049》劇照。

烏托邦有著遠(yuǎn)不止上述介紹的內(nèi)涵，顯然是個寬泛的概念。而反烏托邦游戲相對之下明了許多，它通常站在美好幻想圖景的對立面，極權(quán)國家、剝奪言論自由、審判異教徒或異端分子等行為是辨認(rèn)反烏托邦題材作品的重要特征。在這類游戲里，玩家時常能看到“反烏托邦三部曲”《1984》《美麗新世界》《我們》的影子。

這類游戲往往構(gòu)建了一個這樣的世界：表面上公平有序，沒有貧困與紛爭，實(shí)際上以高度集權(quán)、高壓管理維系統(tǒng)治，崇拜個人英雄主義，仿佛隨時會剪去異見者舉起的手。在國家利益和安全面前，公民隱私權(quán)不值一提；為了集體，隨時犧牲個體權(quán)利。

《旁觀者2》(Beholder 2)游戲截圖。

比如《奧威爾：注視著你》(Orwell: Keeping an Eye On You)、《別喂猴子》(Do Not Feed the Monkeys)就是重在模擬監(jiān)視系統(tǒng)的反烏托邦游戲。

《奧威爾：注視著你》的游戲界面就是“Orwell”這一監(jiān)控系統(tǒng)的使用界面，這個系統(tǒng)意在最大限度地保護(hù)社會和國家的安全，打擊犯罪行為。以國家安全為名，調(diào)查者可以隨意查看、瀏覽任何必要的公民信息，包括社交網(wǎng)絡(luò)信息、電子郵件、通話記錄甚至電腦里刪除的文件。玩家通過這個系統(tǒng)調(diào)查嫌疑人的有效信息，并把信息上傳至系統(tǒng)。系統(tǒng)會依據(jù)調(diào)查者提供的數(shù)據(jù)和線索給出自己的判斷。

人們的隱私無所遁形。（圖/《奧威爾：注視著你》游戲截圖）

而更早前的《請出示證件》(Papers, Please)則讓玩家扮演虛構(gòu)的獨(dú)裁國家阿斯托茲卡(Arstotzka)里一個邊防站中的移民檢查員，在申請入境的各色申請者面前，玩家掌握著生殺大權(quán)。

可以發(fā)現(xiàn)，這類游戲往往遵循著某種相似的內(nèi)在邏輯：一個微小的個體置身于龐大的國家機(jī)器中，本身承擔(dān)著監(jiān)視或調(diào)查的任務(wù)。在無數(shù)次抉擇中，玩家意識到這個世界的不合理之處，蝴蝶的翅膀終于扇動成颶風(fēng)，玩家的選擇直接或間接地影響著游戲的最終走向。

這也是這類游戲受到批評的原因之一。游戲的框架大體相似，“小人物在大時代”背景下具體玩法的不同被一些人認(rèn)為是換湯不換藥，很難有新花樣。

《看門狗》(Watch Dogs)游戲截圖。

如果把范圍設(shè)定得寬泛些，發(fā)掘《看門狗》(Watch Dogs)、《鏡之邊緣》(Mirror's Edge)等游戲里的反烏托邦要素，則可以發(fā)現(xiàn)玩家在其中作為“反烏托邦斗士”出現(xiàn)，與統(tǒng)治者掌控的體系進(jìn)行抗?fàn)?；《不予播出?Not For Broadcast)不再采用“模擬監(jiān)控”的敘事方式，而是從一家宣傳機(jī)器的晚間新聞的導(dǎo)播切入。這些游戲都在某種意義上豐富反烏托邦游戲的類型和玩法。

難以尋找的“道德最優(yōu)解”

和其他游戲游玩時帶來快感不同，玩反烏托邦游戲常常帶給玩家一種不適感。這種不適感來源于道德上的困境，也警醒著現(xiàn)實(shí)中的我們。

一般來說，反烏托邦游戲會給玩家設(shè)置不同階段的任務(wù)，玩家需要完成任務(wù)來推動劇情的發(fā)展。

很多玩家在游戲過程中都試圖延續(xù)在現(xiàn)實(shí)中的生活經(jīng)驗，找到一個既能達(dá)成目的，又合乎道德的方法。然而，區(qū)別于強(qiáng)調(diào)策略的經(jīng)營類游戲，反烏托邦游戲中不可避免地需要面對拷問良心的抉擇，很難有一個像數(shù)學(xué)公式一樣的最優(yōu)解。

面對需要幫助的人，你想行使你作為人的善良，但結(jié)果很可能會搭上你自己的前途和生命，甚至家人的生命。

為房客建立檔案的界面。（圖/《旁觀者》游戲截圖）

在游戲《旁觀者》中，玩家扮演一棟公寓大樓的管理員，在秩序部的指導(dǎo)下監(jiān)視大樓里的所有人，舉報“沒那么純潔”的房客。房客里有善良無辜的知識分子，也有作惡的販毒人員，玩家通過監(jiān)測和記錄下房客的違規(guī)行為，如收藏違禁物品（外國歌曲磁帶、牛仔褲等），向秩序部舉報來獲得報酬。

其中一個任務(wù)便是驅(qū)趕公寓前所有者席默爾。席默爾是一個身形瘦長、有所謂的“小資產(chǎn)階級”愛好的老頭，喜歡聽音樂、下國際象棋、品嘗紅酒，并沒有做過什么壞事。

在對話中玩家了解到，其實(shí)席默爾預(yù)估到了即將到來的迫害，一直想要逃離海外，卻因身份而被刁難。此時，玩家便需要選擇是幫助席默爾逃離國外，還是向秩序部舉報，獲得傭金。

如果僅僅是真空中的道德判斷，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不至于讓反烏托邦游戲如此“致郁”。

為了模擬現(xiàn)實(shí)，這類游戲有可能會加入許多影響角色基本生存，進(jìn)而拷問玩家良知的抉擇：比如《別喂猴子》里的房租和食物開銷，《請出示證件》中的邊境審查員如果未能在一天結(jié)束前實(shí)現(xiàn)資金平衡就會被投入大牢，《旁觀者》里的管理者還有一個妻子、正在讀中學(xué)的兒子以及多病的小女兒。

有時為了讓家人活下來，玩家必須做一些違心之事。（圖/《旁觀者》游戲截圖)

在開啟了席默爾任務(wù)的同時，一系列關(guān)乎玩家自己的生存任務(wù)也接踵而至。兒子需要錢繼續(xù)讀書，小女兒需要錢治病。如果沒有籌到足夠的錢，兒子會因為沒有學(xué)費(fèi)上大學(xué)而被發(fā)配礦山，還可能會因為搶劫銀行而被擊斃，小女兒會因病去世。

玩家需要在良心和利益面前不斷抉擇，但無論怎么選擇，都會有人受到傷害。而且，不同于電車難題中置身事外的狀態(tài)，這種抉擇關(guān)涉私人利益，因此會讓游戲體驗更加沉重。

就像在《我的戰(zhàn)爭》(The War of Mine)中玩家為了生存，去搶奪一對老年夫婦所剩無幾的食物。之后發(fā)現(xiàn)，兩人沒過多久便去世了，抽屜里藏著一封寫給孫女的信，“孩子，戰(zhàn)爭對你來說可能會有些嚇人。但沒關(guān)系，奶奶給你留了小麥粉，等著給你做你最愛吃的曲奇。而我，我保證會把你的娃娃修好的”。

玩家在Steam上對《我的戰(zhàn)爭》的評論。

玩家永遠(yuǎn)無法在反烏托邦游戲中體會到其他游戲的快感與平靜，打開游戲一兩個小時之后，收獲的可能只有陷入道德困境里的焦灼。

但正是這種區(qū)別于尋覓快樂、刺激的游戲體驗，反烏托邦游戲提供了游戲的另一種可能性——它模擬的道德困境和道路選擇會引發(fā)玩家的聯(lián)想與思考，進(jìn)而觀照現(xiàn)實(shí)中種種類似的情形。它向世人展示，第九藝術(shù)除了有創(chuàng)造奇幻和美好的想象力外，也有刻畫與反思現(xiàn)實(shí)的功用。

成為沖向高墻的雞蛋，

還是高墻里的蛋漿？

中國香港學(xué)者區(qū)家麟曾分享過他所聽聞的橫跨布拉格莫爾道河的查理大橋的趣事：當(dāng)?shù)厝朔Q查理大橋之所以經(jīng)得起時間的考驗，是因為當(dāng)年建造時，工匠運(yùn)用了特別的工藝：用蛋漿混合石頭砌成橋身，堅固無比。

“假如這里有堅固的高墻和撞墻破碎的雞蛋，我總是站在雞蛋一邊?！甭?lián)想起村上春樹在耶路撒冷文學(xué)獎的獲獎演說，高墻和雞蛋的象征意義更為明顯。

《別喂猴子》游戲截圖。

從這意義上理解，反烏托邦游戲就是讓玩家感受“一個人如何從雞蛋變?yōu)榈皾{”的游戲——一種掛滿墻壁的，黏黏糊糊的無力。

這類游戲的啟發(fā)靈感或多或少均來自歷史中曾真切存在過的政治背景。

前頑皮狗(Naughty Dog)工作室員工、旅日美國人盧卡斯·波普以自己過關(guān)時提交材料時的緊張心情為靈感，構(gòu)建了《請出示證件》這一充滿冷戰(zhàn)風(fēng)格的游戲?！杜杂^者》系列游戲則出自俄羅斯制作團(tuán)隊之手，以東德特務(wù)機(jī)關(guān)斯塔西為原型創(chuàng)作了游戲里的監(jiān)視體系。

諾齊克在《無政府、國家和烏托邦》的“一種烏托邦的框架”一章中解釋了現(xiàn)實(shí)世界和可能世界中存在的難以克服的差別，簡而言之就是回答了“這種幻想與現(xiàn)實(shí)世界有什么關(guān)聯(lián)呢？”的問題。

他如此寫道：“我不想嘲笑我們的希望之內(nèi)容不僅超越了現(xiàn)實(shí)世界和我們在未來才會認(rèn)作是可行的事情，而且甚至超越了可能世界；我也不希望貶低幻想，或者使悲痛最大程度地局限于可能世界?！?/p>《請出示證件》游戲截圖。

反烏托邦游戲勾連了現(xiàn)實(shí)世界和另一種形式的可能世界，那個可能世界將統(tǒng)治和壓迫的元素高度放大。

即便在一些人看來，反烏托邦游戲的設(shè)定有些許極端。但不可否認(rèn)的是，它設(shè)置了一個極端情境，迫使玩家身臨其境地進(jìn)行思考：在自然狀態(tài)下，到底可以基于什么樣的程序正義進(jìn)行禁止某些行為？又是什么東西賦予了他們這樣做的權(quán)力？

抉擇幾乎遍布了反烏托邦游戲的全過程。游戲給你設(shè)置了“驅(qū)逐某某人”的任務(wù)事項，但你仍然可以選擇無視這個任務(wù)。系統(tǒng)一再提醒你，不能和你觀察、監(jiān)控的人產(chǎn)生交集，否則你會受到嚴(yán)重的懲罰，你還是可以偷偷繞過監(jiān)控的眼睛，為社區(qū)運(yùn)動提供資金的支持。

《96號公路》游戲截圖。

獨(dú)立游戲《96號公路》采用“隨機(jī)組合”機(jī)制的游戲劇本，將故事放在了一個個失蹤青少年的逃亡旅途中。游玩過程中，玩家感覺在看一部帶有昆汀色彩的反烏托邦公路片。有一段情節(jié)是知名記者讓走失的青少年頂替攝像，玩家負(fù)責(zé)在部長演講時讓群眾積極回應(yīng)。但你可以選擇扭轉(zhuǎn)攝影機(jī)，把鏡頭對準(zhǔn)遠(yuǎn)處被警察毆打的游行人士。

在即將到來的嚴(yán)冬，你我并非毫無選擇。

是撬開同僚的抽屜，放下剛剛發(fā)布的違禁品后舉報，獲得高升的唯一名額，在余生成為巨大、冰冷機(jī)器中的一個齒輪；還是幫助有著相同困頓境遇的人逃跑，迎接可能到來的風(fēng)險？