“我理解出名意味著什么，但也很害怕。我總覺(jué)得這是一個(gè)泡泡，所以盡量不去看它，盡量轉(zhuǎn)過(guò)頭去?！?p>

從年少成名作為“商品屬性”的偶像，到自我意識(shí)覺(jué)醒、開(kāi)始不斷尋找真實(shí)自我的過(guò)程中，她長(zhǎng)期承受著內(nèi)心的掙扎和外界的批判，但仍努力保持溫暖和對(duì)世界的善意。

作者 | 賀白

編輯｜晏非

題圖 | 《4：Clean Island》

11月13日，韓國(guó)藝人崔雪莉遺作《Persona：SULLI》在Netflix上映，影片包括短片《4：Clean Island》和紀(jì)錄片《致真理》。

前者由黃秀雅導(dǎo)演、金智慧編劇，講述一位名為“4”的少女前往移民圣潔島，在移民局中“懺悔”自己罪惡的故事。后者由導(dǎo)演鄭潤(rùn)錫拍攝，以更為直接的訪談形式表現(xiàn)雪莉的內(nèi)心世界。

全網(wǎng)公開(kāi)前，影片曾在今年10月的第28屆釜山電影節(jié)上映。有部分人認(rèn)為，該作品是對(duì)逝者的一種消費(fèi)。對(duì)此，紀(jì)錄片《致真理》導(dǎo)演鄭潤(rùn)錫在公開(kāi)采訪中表示：“影片中主角接受采訪時(shí)，是本著公開(kāi)的原則。故人說(shuō)了很多對(duì)我們社會(huì)非常重要的話題?！?/p>

制作公司MYSTIC STORY表示：“我們希望通過(guò)崔真理的最后一部作品告訴大家，她真的是一個(gè)好演員，一個(gè)好人?！?/p>

從年少成名作為“商品屬性”的偶像，到自我意識(shí)覺(jué)醒、開(kāi)始不斷尋找真實(shí)自我的過(guò)程中，她長(zhǎng)期承受著內(nèi)心的掙扎和外界的批判，但仍努力保持溫暖和對(duì)世界的善意。

《致真理》海報(bào)。（圖/《致真理》）年少成名

“我早早地開(kāi)始了藝人這份工作，那時(shí)候沒(méi)有人覺(jué)得我年齡小?！?/p>

11歲時(shí)，雪莉進(jìn)入SM娛樂(lè)公司成為練習(xí)生，15歲時(shí)以女子組合f(x)成員出道。一個(gè)涉世未深的青少年，就這樣早早被丟進(jìn)娛樂(lè)圈的大大染缸。

在短片《4：Clean Island》中，雪莉飾演的女孩“4”，其名來(lái)源于她臉頰上的血印。用編號(hào)來(lái)命名的行為，讓女孩感覺(jué)自己像“被人從屠宰廠拖出來(lái)的豬”。而那個(gè)血印，正是她年幼遭遇車禍時(shí)，坐在駕駛座上的母親留下的。

臉頰被母親畫上血印“4”的少女。（圖/《4：Clean Island》）

這一意象，亦有現(xiàn)實(shí)映照。父親的缺位，使得雪莉?qū)缀跛械母星樾枨笸渡涞侥赣H身上，然而母親并沒(méi)有給予她期待中的陪伴，而是早早將她送入公司。年少的她并不知道如何排解這種焦慮情緒，她在紀(jì)錄片中表示“想要（制）做一個(gè)和媽媽一樣的娃娃，能夠一直陪伴著她”。

“從我開(kāi)始做藝人起，聽(tīng)到過(guò)最多的一句話——你是一件商品?！贝撕?，她時(shí)刻擔(dān)心自己失去作為商品的價(jià)值。在公司的包裝和控制下，她感覺(jué)自己像一個(gè)傀儡娃娃，沒(méi)有人會(huì)在乎她累不累。

“我活著，是因?yàn)槲也荒芩?，還是單純地因?yàn)槲疫€活著？”《4：Clean Island》中的臺(tái)詞，或許也是她的困惑。

有時(shí)她會(huì)“恨”自己長(zhǎng)得漂亮?！爸灰汩L(zhǎng)得漂亮，你就不用知道其他東西?！彼X(jué)得在作為“商品”的這段時(shí)間里，自己會(huì)被所謂“漂亮”的觀念束縛。她所處的環(huán)境，并不需要她擁有所謂的“獨(dú)立自我意識(shí)”。

雪莉在紀(jì)錄片中表達(dá)自己“漂亮”的觀點(diǎn)。（圖/《致真理》）

她認(rèn)為，idol是勞動(dòng)者，他們的勞動(dòng)權(quán)益需要受到保護(hù)，但“我無(wú)法表達(dá)自己的觀點(diǎn)，不知道怎么發(fā)聲”。即便表達(dá)了自己的不滿，也沒(méi)有人回應(yīng)她。

當(dāng)被問(wèn)及如何應(yīng)對(duì)這種高壓時(shí)，她低下頭沉默了許久，沒(méi)有直接回答，只說(shuō)：“我會(huì)不斷自責(zé)。”持續(xù)的自責(zé)和自我貶低，成為了她痛苦時(shí)重獲掌控感的唯一手段。

去世前，她曾在半夜直播時(shí)沉默著流淚、吮吸手指，情緒異常崩潰。她也曾在Ins上發(fā)布過(guò)自己手掌、手腕貼滿繃帶的照片，被網(wǎng)友懷疑自殺未遂，而當(dāng)時(shí)經(jīng)紀(jì)公司做出的回應(yīng)是“雪莉是自己不小心受傷”。

直至今天，圍繞東亞娛樂(lè)行業(yè)的爭(zhēng)議依舊存在，練習(xí)生低齡化、勞動(dòng)權(quán)益無(wú)法保障等問(wèn)題仍沒(méi)能得到解決。而只屬于頂部藝人的光鮮形象和高薪收益，依舊吸引著大量年少練習(xí)生投身娛樂(lè)行業(yè)。

是雪莉，也是崔真理

20歲時(shí)，雪莉離開(kāi)母親的掌控，開(kāi)始獨(dú)自尋找答案。她在訪談中提到，當(dāng)時(shí)自己做了兩個(gè)決定：一是為自己找了心理治療師，另一個(gè)則是在當(dāng)時(shí)看起來(lái)離經(jīng)叛道的行為——戀愛(ài)。

被曝戀愛(ài)前，雪莉常以清純形象示人。她大方承認(rèn)戀愛(ài)后，頻頻在社交平臺(tái)上發(fā)布與男友的合照，也曾收獲過(guò)一些網(wǎng)友的祝福。

但作為一個(gè)極度依賴粉絲群體的職業(yè)，偶像是否擁有“戀愛(ài)權(quán)”，一直是一個(gè)飽受爭(zhēng)議的話題。雪莉以“偶像”身份承認(rèn)戀愛(ài)，無(wú)疑會(huì)重傷其粉絲的情感，大量粉絲痛罵其“偶像失格”。

紀(jì)錄片中雪莉認(rèn)為“出名是一個(gè)泡泡”。（圖/《致真理》）

“之前因?yàn)樯眢w不適接受了健康檢查，但是也沒(méi)有查出原因。醫(yī)生勸我說(shuō)‘只剩下婦科檢查了，你要不要試試’，于是去了婦產(chǎn)科?！奔幢阊├蚴潞蠼忉專谶M(jìn)入婦產(chǎn)科時(shí)被拍到后，有關(guān)她是否懷孕、流產(chǎn)的猜測(cè)便一發(fā)不可收拾。

這些猜疑使得雪莉飽受折磨。對(duì)此，經(jīng)紀(jì)公司以涉嫌網(wǎng)絡(luò)損害賠償為由，對(duì)最早的傳謠者及相關(guān)人員提起訴訟。然而收到惡評(píng)者的道歉后，她卻選擇放棄起訴。

在《惡評(píng)之夜》中她曾提到，當(dāng)?shù)弥?dāng)事人是與她同歲的學(xué)生時(shí)，她考慮到起訴會(huì)讓對(duì)方留下前科、影響今后生活，便決定選擇原諒。

但放棄訴訟，并不意味著她已然釋懷。在《致真理》的訪談中她提到，“當(dāng)我得知她深表歉意時(shí)，還是覺(jué)得很受傷”。如果不曾訴諸法律，她可能根本等不來(lái)道歉。

雪上加霜的是，她的母親并未與她站在同一邊，不但極力反對(duì)她與男友交往，還向她索要了銀行卡和信用卡，這導(dǎo)致兩人關(guān)系更為緊張。最終，雪莉和母親斷絕了母女關(guān)系。

“愛(ài)不是這世界上最重要的東西。”雪莉在訪談中表示。曾經(jīng)，她也像母親一樣，將“愛(ài)”看得比任何事物都要重要，但現(xiàn)在她不再這么覺(jué)得了?；蛟S從這以后，她便將視線轉(zhuǎn)移到自己身上。

紀(jì)錄片中雪莉認(rèn)為“愛(ài)在生命中不是最為重要的東西”。（圖/《致真理》）

她開(kāi)始在社交網(wǎng)站上發(fā)布自己的畫作、出演自己欣賞的影片、在節(jié)目中發(fā)表一些關(guān)于女性主義的言論。然而外界似乎并不包容她的“獨(dú)立思考”，漫天的惡評(píng)涌向她。

“在我第一次獨(dú)立思考、表達(dá)我是多么痛苦時(shí)，我肩上所有的負(fù)擔(dān)（都出現(xiàn)了）。”她將當(dāng)時(shí)的處境比作電影《黑客帝國(guó)》中的兩難選擇——是退一步回到原本“偶像世界”的虛幻夢(mèng)境，還是進(jìn)一步直面現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)尋找獨(dú)立的自己？她最終選擇了后者。

《4：Clean Island》在掙扎和覺(jué)醒中的4。（圖/《4：Clean Island》）紀(jì)念雪莉，是為了更好的世界

影片中雪莉提到，在出演電影《出拳女郎》時(shí)，導(dǎo)演曾問(wèn)她是否能在一分鐘內(nèi)保持不笑，她發(fā)現(xiàn)這很難做到。或許微笑本身，也是過(guò)去她所佩戴的面具。

雪莉認(rèn)為，這面具的名字叫做“逞強(qiáng)”。但后來(lái)她發(fā)現(xiàn)，“一旦接受了自己的脆弱，我可能變得更加強(qiáng)大”。她決定不再在意外界的惡評(píng)，認(rèn)真地去做自己認(rèn)為有意義的事情。

她曾在社交賬號(hào)上發(fā)布自己“No Bra”的生活照，卻被網(wǎng)友視為“關(guān)種”（用各種方法博取關(guān)注的人）、“精神不正?！钡谋憩F(xiàn)。對(duì)此，她在《惡評(píng)之夜》中回應(yīng)，是否穿文胸是個(gè)人的自由，她只是因?yàn)檫@樣更自然舒適而已。她希望能打破大眾的偏見(jiàn)和思維定勢(shì)，喚起大家對(duì)女性健康的重視。

“我們需要更多的女性發(fā)聲。”她不止一次在公開(kāi)場(chǎng)合提到過(guò)女性主義。在《致真理》中，她也堅(jiān)決反對(duì)性別刻板印象以及對(duì)女性的規(guī)訓(xùn)，反對(duì)強(qiáng)加于女性身上的諸多“不應(yīng)該”。

雪莉從2010年起成為“WeAJa慈善分享義賣”中的一員。她會(huì)在個(gè)人粉絲見(jiàn)面為現(xiàn)場(chǎng)觀眾準(zhǔn)備特殊的禮物——兩盒環(huán)保有機(jī)衛(wèi)生棉；在社交平臺(tái)上公開(kāi)表示支持韓國(guó)廢除墮胎罪；在個(gè)人真人秀《真理商店》的籌備中提出“拒絕月經(jīng)羞恥”的觀點(diǎn)……

她的舉動(dòng)，或許在當(dāng)時(shí)得不到大眾的理解。但現(xiàn)在來(lái)看，雪莉的觀念頗為先鋒，有很多女性主義者表示曾因她而深受鼓舞。

雪莉在個(gè)人粉絲見(jiàn)面會(huì)上送給粉絲的禮物。（圖/微博@Peachjinri_）

她去世后，有網(wǎng)友在網(wǎng)絡(luò)上曬出“來(lái)自天國(guó)的禮物”——衛(wèi)生巾、衛(wèi)生內(nèi)衣、紅豆熱敷貼以及性教育手冊(cè)，這些都來(lái)自雪莉生前策劃的衛(wèi)生巾支援活動(dòng)禮包。她希望，哪怕是低收入家庭的青少年女性也能擁有衛(wèi)生用品。據(jù)悉，現(xiàn)已捐贈(zèng)10萬(wàn)件產(chǎn)品。

在雪莉的影響下，她的粉絲也開(kāi)始做一些力所能及的公益。

2020年起，每逢雪莉的生日月，中國(guó)粉絲便會(huì)在超話中發(fā)起相關(guān)活動(dòng)，包括“抑路前行”項(xiàng)目、“麗江華坪桂梅助學(xué)會(huì)”項(xiàng)目、關(guān)愛(ài)女性HPV計(jì)劃以及今年三月的“守護(hù)花蕾計(jì)劃”等，目前累計(jì)籌集款項(xiàng)超4萬(wàn)元。

“希望通過(guò)此公益，讓更多女孩提高自我防護(hù)意識(shí)，盡綿薄之力讓花蕾不再凋零，希望每個(gè)女孩都能成為最耀眼的自己?！边@是粉絲們的心愿，也是像雪莉這樣的人留給我們的、最重要的提醒。

雪莉在紀(jì)錄片中的自我介紹。（圖/《致真理》）

（部分資料來(lái)源微博@Peachjinri_、@ChinaSulluv）

校對(duì)：賴曉妮，運(yùn)營(yíng)：小野，排版：付贏

[1]來(lái)自天國(guó)的禮物！網(wǎng)友收到雪莉生前捐贈(zèng)的女性物品

[2]雪莉自殺早有征兆：生前多次直播精神不正常，手上有嚴(yán)重自殘痕跡

[3]崔雪莉：被生父拋棄，被生母斷絕關(guān)系，承受網(wǎng)暴，年華在25歲凋敝

[4]童星雪莉演藝事業(yè)順利，只求不要再放飛自我

[5]網(wǎng)友收到雪莉生前捐贈(zèng)的女性用品，No Bra和藏著衛(wèi)生巾行為引熱議