注：本文有劇透

《涉過(guò)憤怒的?！返谋韺庸适?，是一個(gè)失去女兒的父親的復(fù)仇記，是一個(gè)論證父愛(ài)偉大、“父愛(ài)如山”的故事。

《涉過(guò)憤怒的?！泛?bào)

電影一開(kāi)篇，擁有自己的小船隊(duì)、在海上捕魚(yú)的金隕石（黃渤 飾）接到前妻的電話，在日本留學(xué)的女兒金麗娜（周依然 飾）失蹤了。與前妻離婚后，金麗娜跟著金隕石生活，金隕石雖有些吃力地供著留學(xué)的女兒，但也甘之如飴，畢竟這是一件有面兒的事情。

起初，對(duì)于女兒失蹤，金隕石并沒(méi)有往壞處想，他認(rèn)知中的女兒一直很乖，應(yīng)該不會(huì)有什么出格的事情。所以去往京都大學(xué)尋找女兒時(shí)，他心心念念的仍然是捕魚(yú)的事情，并且有心情在大學(xué)的校門(mén)口來(lái)張露出笑臉的自拍。

噩耗很快傳來(lái)。女兒已經(jīng)死亡，身上中了17刀，金隕石再見(jiàn)女兒是她的遺體。嫌疑人指向女兒在日本談的男朋友李苗苗（張宥浩 飾）。出離憤怒的金隕石開(kāi)始追兇。李苗苗很快逃回國(guó)。雖然女兒在日本的喪事仍未辦理，金隕石已回國(guó)追兇。

金隕石（黃渤 飾），一個(gè)憤怒的父親

“為愛(ài)復(fù)仇”，這樣的敘事顯得那么順理成章。何況，李苗苗出生于富貴家庭，帶有反社會(huì)人格的他，從小到大作惡無(wú)數(shù)（不得不說(shuō)，張宥浩把李苗苗演得足夠可恨），卻總能逃之夭夭。因?yàn)樗幸粋€(gè)深愛(ài)著他、一直在為他收拾爛攤子的母親景嵐（周迅 飾），更因?yàn)樯咐盍遥ㄗ娣?飾）和母親景嵐所代表的富貴階層具備強(qiáng)大的“能量”——他們輕易就能調(diào)動(dòng)更多的資源，去擺平事情，去幫孩子逃脫責(zé)任。

景嵐（周迅 飾），一個(gè)可以為兒子做任何事的母親

景嵐由周迅來(lái)飾演，觀眾出于對(duì)演員的喜愛(ài)，多少削弱了對(duì)景嵐以及她所代表的人群的憎恨。他們看上去是那么優(yōu)雅和得體，一個(gè)電話就能輕輕松松把很多難辦的事情辦下來(lái)，能夠云淡風(fēng)輕、心平氣和地對(duì)一個(gè)死了女兒的父親說(shuō)“你找不著他（李苗苗）”“人無(wú)能的時(shí)候才生氣”……

優(yōu)雅之下，盡是齷齪，一個(gè)社會(huì)基本的公平機(jī)制就是被這類人所敗壞的。電影率先解構(gòu)的是這種瘋狂的、“別人的孩子死不完”、護(hù)犢子式的“母愛(ài)”。雖然周迅演得那么好，可別著急著被景嵐的母愛(ài)感動(dòng)，倘若一個(gè)弱者真的不幸被李苗苗所傷，這個(gè)母親會(huì)以愛(ài)之名助紂為虐。

階層元素，讓這個(gè)復(fù)仇故事的可信度大大提升了。加上電影所渲染的那種高度濃烈、極度壓抑、黑云壓城城欲摧的憤怒情緒，多少讓人覺(jué)得這是樸贊郁復(fù)仇三部曲式的作品。

電影的情緒基調(diào)壓抑而濃稠，這樣的聲嘶力竭才能短暫釋放。

只是，當(dāng)景嵐對(duì)金隕石發(fā)出那個(gè)關(guān)鍵質(zhì)疑“你根本不愛(ài)你女兒”時(shí)，“為愛(ài)復(fù)仇”的基底早已崩塌，電影需要一個(gè)人開(kāi)口把真相點(diǎn)明。

曹保平從一開(kāi)始就埋下了伏筆。金隕石真的是為愛(ài)復(fù)仇嗎？他真的愛(ài)女兒愛(ài)到如此極致嗎？何以這份愛(ài)，有那么多硌人的雜質(zhì)？

比如，金隕石在看著女兒遺體上的傷口時(shí)，無(wú)法控制本能地嘔吐。他連直視的勇氣或愛(ài)意都沒(méi)有。

比如，金隕石在酒店衣柜里將自己的頭砸出血時(shí)，嘴上念叨著“那可是你親閨女啊，你得疼啊”。他需要外力制造的疼痛，來(lái)證明自己的疼痛，來(lái)顯示自己的深愛(ài)。

比如，金隕石對(duì)日本的警察、對(duì)景嵐都提到，島上的人都知道金麗娜是他閨女，別人動(dòng)了他閨女，這是丟盡他臉面的事情。

更讓人大跌眼鏡的是，金隕石拿著女兒被他人侵害的視頻給其他人看，為的是找出那幾個(gè)人來(lái)狠狠教訓(xùn)一頓，來(lái)論證女兒的“清白”，為此他不惜錯(cuò)過(guò)女兒的火葬，更不惜損害已經(jīng)死去的女兒的隱私……

金隕石也許是愛(ài)女兒的吧，但更大的概率是，在愛(ài)女兒之前，他更愛(ài)的是他的面子，更愛(ài)的是他愛(ài)女兒的形象。金隕石憤怒復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，也許有著為了女兒的成分，但更大的概率是，那是他老金的女兒，別人竟然敢未經(jīng)他的允許去觸碰去詆毀去傷害她，金隕石絕對(duì)不會(huì)放過(guò)！

是“父愛(ài)如山”嗎？電影發(fā)出冷峻殘酷的質(zhì)疑，是“父權(quán)如山”吧。憤怒因愛(ài)而起嗎？憤怒，只是“爹味”的一種形態(tài)吧。

當(dāng)電影最后關(guān)頭，金麗娜的死亡之謎解開(kāi)時(shí)，金隕石這才平生第一次真的意識(shí)到，他從來(lái)都不了解女兒。他根本就不知道女兒來(lái)日本后的生活，不知道女兒的戀情，不知道女兒的所思所想，也不知道女兒從童年起就產(chǎn)生的那個(gè)巨大的、難以彌合的心理創(chuàng)傷。

金隕石的悲哀，也是多少中國(guó)式父母的悲哀。他們愛(ài)孩子嗎？愛(ài)的。但很多時(shí)候，是像愛(ài)一個(gè)私人物品那樣的愛(ài)。他們要求孩子必須按他們所設(shè)想的那樣去成長(zhǎng)，他們一廂情愿地塑造著他們理想中的孩子——哪怕他們?yōu)楹⒆铀x擇的一切從來(lái)都不是孩子所喜愛(ài)的……他們?nèi)砸灰夤滦?，并自我感?dòng)——我所做的一切都是為了你好，我為了讓你過(guò)上更好的生活付出了多少又多少……

金麗娜是悲劇的濃縮式體現(xiàn)。她看似被父親強(qiáng)勢(shì)的愛(ài)包圍著，但實(shí)際上，在她的成長(zhǎng)體驗(yàn)里，她沒(méi)有感受到那種雙向的、給予她無(wú)限包容與安全的愛(ài)的存在。她就像是一片過(guò)度干涸的土壤，那么拼命地汲取任何一點(diǎn)愛(ài)的雨滴，但當(dāng)它們落下時(shí)，總是那么快就消失不見(jiàn)；金麗娜越是拼命想要看到愛(ài)的存在，愛(ài)干涸得越快，她像小時(shí)候一樣躲在柜子里畫(huà)出虛假的希望，不僅愛(ài)干涸了，連血液也干涸了。

未曾從失愛(ài)中走出的金麗娜（周依然 飾）

《涉過(guò)憤怒的海》除了“建議十八歲以下觀眾謹(jǐn)慎選擇觀看”的提醒外，其實(shí)還應(yīng)該打出這樣的宣傳語(yǔ)“為人父母，必看”。曹保平實(shí)在是犀利得近乎冷酷，他以一個(gè)極致的悲劇，戳中了“爹味”十足的父母的肺管子?！案笝?quán)”“爹味”并不是男性專屬，任何將孩子視為私人物品、任何以絕對(duì)的個(gè)人意志取代孩子自由選擇的父母，都是“父權(quán)”代言人，都是渾身“爹味”而不自知。國(guó)產(chǎn)影視劇習(xí)慣于謳歌父母之愛(ài)的偉大，《涉過(guò)憤怒的?！纺軌蛑泵鎽K淡的人生、正視淋漓的鮮血，已是突破。

當(dāng)然，《涉過(guò)憤怒的?！凡⒎且徊客昝赖碾娪啊O致，往往與極端同時(shí)出現(xiàn)。就像父母對(duì)子女的控制，往往與愛(ài)雜糅，難解難分。應(yīng)該否決“爹味”，但不能否決愛(ài)意，否則容易走向極端。

在“父母皆禍害”的亞文化潮流中，像《涉過(guò)憤怒的?！愤@類解構(gòu)“父愛(ài)”，嘲諷“爹味”的作品很受年輕觀眾歡迎；這類電影也會(huì)成為那些與父母關(guān)系緊張的子女與父母“決裂”的底氣，因?yàn)殡娪罢撟C了父親所謂的“愛(ài)”根本不是愛(ài)，子女的“墮落”都?xì)w因于父母的失責(zé)……但還是要說(shuō)句潑冷水的話：當(dāng)一個(gè)成年人將一切責(zé)任都?xì)w結(jié)于原生家庭、歸結(jié)于父母，本質(zhì)上是他徹底放棄了一個(gè)成年人的主觀能動(dòng)性，甚至，“父母皆禍害”已成為一部分不負(fù)責(zé)任的年輕人自我放棄的借口——一切都是父母的錯(cuò)，我干脆就這樣擺爛一生了。

觀眾同情金麗娜的遭遇，可稍不留神，一個(gè)把一切責(zé)任都推到父母身上的人，就成為令人憎惡的李苗苗了。他們看似截然不同——一個(gè)走向自戕，一個(gè)以戕害他人為樂(lè)；卻又殊途同歸——他們從未真正成長(zhǎng)。

李苗苗與金麗娜處于一種畸形的關(guān)系中

事實(shí)上，東亞社會(huì)的最大“爹味”制造者，從來(lái)都不是東亞式父母。就像電影中的金隕石，在金麗娜那么小的時(shí)候，各種違背她的意愿“望女成鳳”，他為什么不躺平不放手呢？多少父母希望孩子成才，希望孩子爬得更高，為的是讓孩子成為景嵐這個(gè)階層的人，成為“人上人”。當(dāng)這個(gè)世界的運(yùn)行邏輯是“大魚(yú)吃小魚(yú)，小魚(yú)吃蝦米”，很多父母只好逼迫孩子“卷”起來(lái)，而一旦這種逼迫存在，“爹味”就會(huì)存在。成為“放手”的父母說(shuō)起來(lái)容易，可如果規(guī)則依然以“人上人”為中心，大銀幕外的我們，有幾個(gè)能做到快樂(lè)教育、順其自然？我們頂多只是在逼迫孩子的同時(shí)，盡量讓自己不“爹味”。

從這個(gè)意義說(shuō)，電影只去嘲諷為人父母的“爹味”，這也是一種保守的敘事策略——雖然在國(guó)產(chǎn)電影中，這已經(jīng)足夠大膽?！渡孢^(guò)憤怒的?！?019年開(kāi)機(jī)，2023年才終于登上大銀幕，其間所經(jīng)歷的曲折坎坷可想而知，我們也不忍對(duì)電影的表達(dá)再做什么苛責(zé)了。

【上海文藝評(píng)論專項(xiàng)基金特約刊登】