注：本文有劇透

《涉過憤怒的海》的表層故事，是一個(gè)失去女兒的父親的復(fù)仇記，是一個(gè)論證父愛偉大、“父愛如山”的故事。

《涉過憤怒的?！泛?bào)

電影一開篇，擁有自己的小船隊(duì)、在海上捕魚的金隕石（黃渤 飾）接到前妻的電話，在日本留學(xué)的女兒金麗娜（周依然 飾）失蹤了。與前妻離婚后，金麗娜跟著金隕石生活，金隕石雖有些吃力地供著留學(xué)的女兒，但也甘之如飴，畢竟這是一件有面兒的事情。

起初，對于女兒失蹤，金隕石并沒有往壞處想，他認(rèn)知中的女兒一直很乖，應(yīng)該不會有什么出格的事情。所以去往京都大學(xué)尋找女兒時(shí)，他心心念念的仍然是捕魚的事情，并且有心情在大學(xué)的校門口來張露出笑臉的自拍。

噩耗很快傳來。女兒已經(jīng)死亡，身上中了17刀，金隕石再見女兒是她的遺體。嫌疑人指向女兒在日本談的男朋友李苗苗（張宥浩 飾）。出離憤怒的金隕石開始追兇。李苗苗很快逃回國。雖然女兒在日本的喪事仍未辦理，金隕石已回國追兇。

金隕石（黃渤 飾），一個(gè)憤怒的父親

“為愛復(fù)仇”，這樣的敘事顯得那么順理成章。何況，李苗苗出生于富貴家庭，帶有反社會人格的他，從小到大作惡無數(shù)（不得不說，張宥浩把李苗苗演得足夠可恨），卻總能逃之夭夭。因?yàn)樗幸粋€(gè)深愛著他、一直在為他收拾爛攤子的母親景嵐（周迅 飾），更因?yàn)樯咐盍遥ㄗ娣?飾）和母親景嵐所代表的富貴階層具備強(qiáng)大的“能量”——他們輕易就能調(diào)動(dòng)更多的資源，去擺平事情，去幫孩子逃脫責(zé)任。

景嵐（周迅 飾），一個(gè)可以為兒子做任何事的母親

景嵐由周迅來飾演，觀眾出于對演員的喜愛，多少削弱了對景嵐以及她所代表的人群的憎恨。他們看上去是那么優(yōu)雅和得體，一個(gè)電話就能輕輕松松把很多難辦的事情辦下來，能夠云淡風(fēng)輕、心平氣和地對一個(gè)死了女兒的父親說“你找不著他（李苗苗）”“人無能的時(shí)候才生氣”……

優(yōu)雅之下，盡是齷齪，一個(gè)社會基本的公平機(jī)制就是被這類人所敗壞的。電影率先解構(gòu)的是這種瘋狂的、“別人的孩子死不完”、護(hù)犢子式的“母愛”。雖然周迅演得那么好，可別著急著被景嵐的母愛感動(dòng)，倘若一個(gè)弱者真的不幸被李苗苗所傷，這個(gè)母親會以愛之名助紂為虐。

階層元素，讓這個(gè)復(fù)仇故事的可信度大大提升了。加上電影所渲染的那種高度濃烈、極度壓抑、黑云壓城城欲摧的憤怒情緒，多少讓人覺得這是樸贊郁復(fù)仇三部曲式的作品。

電影的情緒基調(diào)壓抑而濃稠，這樣的聲嘶力竭才能短暫釋放。

只是，當(dāng)景嵐對金隕石發(fā)出那個(gè)關(guān)鍵質(zhì)疑“你根本不愛你女兒”時(shí)，“為愛復(fù)仇”的基底早已崩塌，電影需要一個(gè)人開口把真相點(diǎn)明。

曹保平從一開始就埋下了伏筆。金隕石真的是為愛復(fù)仇嗎？他真的愛女兒愛到如此極致嗎？何以這份愛，有那么多硌人的雜質(zhì)？

比如，金隕石在看著女兒遺體上的傷口時(shí)，無法控制本能地嘔吐。他連直視的勇氣或愛意都沒有。

比如，金隕石在酒店衣柜里將自己的頭砸出血時(shí)，嘴上念叨著“那可是你親閨女啊，你得疼啊”。他需要外力制造的疼痛，來證明自己的疼痛，來顯示自己的深愛。

比如，金隕石對日本的警察、對景嵐都提到，島上的人都知道金麗娜是他閨女，別人動(dòng)了他閨女，這是丟盡他臉面的事情。

更讓人大跌眼鏡的是，金隕石拿著女兒被他人侵害的視頻給其他人看，為的是找出那幾個(gè)人來狠狠教訓(xùn)一頓，來論證女兒的“清白”，為此他不惜錯(cuò)過女兒的火葬，更不惜損害已經(jīng)死去的女兒的隱私……

金隕石也許是愛女兒的吧，但更大的概率是，在愛女兒之前，他更愛的是他的面子，更愛的是他愛女兒的形象。金隕石憤怒復(fù)仇的動(dòng)機(jī)，也許有著為了女兒的成分，但更大的概率是，那是他老金的女兒，別人竟然敢未經(jīng)他的允許去觸碰去詆毀去傷害她，金隕石絕對不會放過！

是“父愛如山”嗎？電影發(fā)出冷峻殘酷的質(zhì)疑，是“父權(quán)如山”吧。憤怒因愛而起嗎？憤怒，只是“爹味”的一種形態(tài)吧。

當(dāng)電影最后關(guān)頭，金麗娜的死亡之謎解開時(shí)，金隕石這才平生第一次真的意識到，他從來都不了解女兒。他根本就不知道女兒來日本后的生活，不知道女兒的戀情，不知道女兒的所思所想，也不知道女兒從童年起就產(chǎn)生的那個(gè)巨大的、難以彌合的心理創(chuàng)傷。

金隕石的悲哀，也是多少中國式父母的悲哀。他們愛孩子嗎？愛的。但很多時(shí)候，是像愛一個(gè)私人物品那樣的愛。他們要求孩子必須按他們所設(shè)想的那樣去成長，他們一廂情愿地塑造著他們理想中的孩子——哪怕他們?yōu)楹⒆铀x擇的一切從來都不是孩子所喜愛的……他們?nèi)砸灰夤滦?，并自我感?dòng)——我所做的一切都是為了你好，我為了讓你過上更好的生活付出了多少又多少……

金麗娜是悲劇的濃縮式體現(xiàn)。她看似被父親強(qiáng)勢的愛包圍著，但實(shí)際上，在她的成長體驗(yàn)里，她沒有感受到那種雙向的、給予她無限包容與安全的愛的存在。她就像是一片過度干涸的土壤，那么拼命地汲取任何一點(diǎn)愛的雨滴，但當(dāng)它們落下時(shí)，總是那么快就消失不見；金麗娜越是拼命想要看到愛的存在，愛干涸得越快，她像小時(shí)候一樣躲在柜子里畫出虛假的希望，不僅愛干涸了，連血液也干涸了。

未曾從失愛中走出的金麗娜（周依然 飾）

《涉過憤怒的海》除了“建議十八歲以下觀眾謹(jǐn)慎選擇觀看”的提醒外，其實(shí)還應(yīng)該打出這樣的宣傳語“為人父母，必看”。曹保平實(shí)在是犀利得近乎冷酷，他以一個(gè)極致的悲劇，戳中了“爹味”十足的父母的肺管子?！案笝?quán)”“爹味”并不是男性專屬，任何將孩子視為私人物品、任何以絕對的個(gè)人意志取代孩子自由選擇的父母，都是“父權(quán)”代言人，都是渾身“爹味”而不自知。國產(chǎn)影視劇習(xí)慣于謳歌父母之愛的偉大，《涉過憤怒的?！纺軌蛑泵鎽K淡的人生、正視淋漓的鮮血，已是突破。

當(dāng)然，《涉過憤怒的?！凡⒎且徊客昝赖碾娪?。極致，往往與極端同時(shí)出現(xiàn)。就像父母對子女的控制，往往與愛雜糅，難解難分。應(yīng)該否決“爹味”，但不能否決愛意，否則容易走向極端。

在“父母皆禍害”的亞文化潮流中，像《涉過憤怒的?！愤@類解構(gòu)“父愛”，嘲諷“爹味”的作品很受年輕觀眾歡迎；這類電影也會成為那些與父母關(guān)系緊張的子女與父母“決裂”的底氣，因?yàn)殡娪罢撟C了父親所謂的“愛”根本不是愛，子女的“墮落”都?xì)w因于父母的失責(zé)……但還是要說句潑冷水的話：當(dāng)一個(gè)成年人將一切責(zé)任都?xì)w結(jié)于原生家庭、歸結(jié)于父母，本質(zhì)上是他徹底放棄了一個(gè)成年人的主觀能動(dòng)性，甚至，“父母皆禍害”已成為一部分不負(fù)責(zé)任的年輕人自我放棄的借口——一切都是父母的錯(cuò)，我干脆就這樣擺爛一生了。

觀眾同情金麗娜的遭遇，可稍不留神，一個(gè)把一切責(zé)任都推到父母身上的人，就成為令人憎惡的李苗苗了。他們看似截然不同——一個(gè)走向自戕，一個(gè)以戕害他人為樂；卻又殊途同歸——他們從未真正成長。

李苗苗與金麗娜處于一種畸形的關(guān)系中

事實(shí)上，東亞社會的最大“爹味”制造者，從來都不是東亞式父母。就像電影中的金隕石，在金麗娜那么小的時(shí)候，各種違背她的意愿“望女成鳳”，他為什么不躺平不放手呢？多少父母希望孩子成才，希望孩子爬得更高，為的是讓孩子成為景嵐這個(gè)階層的人，成為“人上人”。當(dāng)這個(gè)世界的運(yùn)行邏輯是“大魚吃小魚，小魚吃蝦米”，很多父母只好逼迫孩子“卷”起來，而一旦這種逼迫存在，“爹味”就會存在。成為“放手”的父母說起來容易，可如果規(guī)則依然以“人上人”為中心，大銀幕外的我們，有幾個(gè)能做到快樂教育、順其自然？我們頂多只是在逼迫孩子的同時(shí)，盡量讓自己不“爹味”。

從這個(gè)意義說，電影只去嘲諷為人父母的“爹味”，這也是一種保守的敘事策略——雖然在國產(chǎn)電影中，這已經(jīng)足夠大膽。《涉過憤怒的?！?019年開機(jī)，2023年才終于登上大銀幕，其間所經(jīng)歷的曲折坎坷可想而知，我們也不忍對電影的表達(dá)再做什么苛責(zé)了。

【上海文藝評論專項(xiàng)基金特約刊登】