Showtime這一季新出的黑色喜劇《開(kāi)玩笑》（Kidding）講述了一個(gè)破碎之家的故事。故事的主角Jeff被設(shè)定為美國(guó)家喻戶曉的兒童節(jié)目主持人，他創(chuàng)造了一個(gè)叫“腌黃瓜先生”的熒幕形象，用原創(chuàng)兒歌，寓言小故事，卡通布偶給全美國(guó)的小孩造夢(mèng)，跟他們說(shuō)說(shuō)笑話，講講科學(xué)常識(shí)，成為他們童年里不可或缺的美好回憶。

但是Jeff的兒子，卻因?yàn)橐粓?chǎng)車禍去世了。他和他的家人因此墮入了萬(wàn)劫不復(fù)的心碎地獄。妻子和他離婚；另一個(gè)兒子愛(ài)上了大麻；他的父親，同時(shí)也是他節(jié)目的制作人，認(rèn)為他再也無(wú)法扮演好積極陽(yáng)光的P先生，而開(kāi)始想方設(shè)法尋找替代他的方案；他的姐姐，同時(shí)也是節(jié)目的道具師，也有自己的煩惱——她的丈夫跟她女兒的鋼琴老師出軌了，并且是一個(gè)男的……

單看劇情和人物關(guān)系，在眾多描寫狗血家庭和悲慘人生的美劇中，它肯定不算出挑。但幸好，《開(kāi)玩笑》有兩位非常重要的主創(chuàng)，一下子為它注入了絕對(duì)搶眼的，與眾不同的靈魂。

首先是《曖曖內(nèi)含光》（Eternal Sunshine of the Spotless Mind）的導(dǎo)演Michel Gondry，他是本劇的監(jiān)制，并且親自執(zhí)導(dǎo)了前兩集。因此，他特殊的導(dǎo)演風(fēng)格，確定了整部劇的基調(diào)。

這部劇中，充滿了Michel Gondry最擅長(zhǎng)處理的原材料：孤獨(dú)無(wú)助的人，無(wú)法擺脫的困境，還有即便如此，依然存在著的愛(ài)和希望。他沿用了一貫的導(dǎo)演手段，來(lái)調(diào)和這三者之間的平衡。

動(dòng)畫片，音樂(lè)劇，兒童繪本，Michel Gondry將這些元素影像化，正好和Jeff的職場(chǎng)背景——布偶秀完美契合。

于是，全劇都呈現(xiàn)出一種如同布偶秀般樸素的，笨拙的質(zhì)感。柔軟可愛(ài)的懷舊氣氛讓人感到親切，動(dòng)畫片般的剪輯節(jié)奏新奇有趣。Michel Gondry靠著這些將劇情中悲劇的底色盡量沖淡，舉重若輕地處理了所有負(fù)面情緒。因此，使整個(gè)劇維持在一個(gè)“喪有時(shí)，萌有時(shí)”的狀態(tài)中，而不至于沉重痛苦到看不下去。

然后，就要講到這部劇最大的功臣，飾演男主角Jeff的金·凱瑞。

金·凱瑞已經(jīng)消失在觀眾視線中很久了，他變成了沙雕GIF中搖頭三人組的一員，變成了表情包的常客，但就是沒(méi)有再出現(xiàn)在電影或電視劇里。

有媒體一條條列出金·凱瑞消失的原因：票房慘淡，口碑堪憂，缺乏獎(jiǎng)項(xiàng)的加持。私生活方面，前女友自殺，官司纏身，還有困擾他多年的抑郁癥……

任何人背負(fù)上這些重?fù)?dān)，都不可能笑得出來(lái)，更別說(shuō)逗笑別人了。

但也因此，沒(méi)有人比他更適合Jeff這個(gè)角色了。他本人的人生，實(shí)在跟Jeff這個(gè)人物，有太多呼應(yīng)的部分。

他們都曾是國(guó)民開(kāi)心果，他們都在現(xiàn)實(shí)中遭受了重大打擊，他們都因此再也無(wú)法滿足人們的期待，維持熒幕上的人設(shè)。于是，只能在做自己和滿足他人之間，做著痛苦的撕扯。

我相信，這是《開(kāi)玩笑》制作人兼主編劇Dave Holstein的有意為之。Dave Holstein上一部編寫的美劇《含笑臺(tái)上》（I'm Dying Up Here）也講述了一群喜劇演員在臺(tái)上和臺(tái)下的雙重掙扎，而金·凱瑞正好是那部劇的制片人。于是這個(gè)問(wèn)題，好像變成了Dave Holstein的創(chuàng)作母題，也一并帶到了《開(kāi)玩笑》里。

只是這一次，“腌黃瓜先生”更單純，更陽(yáng)光，他的形象，是和米老鼠，和HelloKitty一樣的符號(hào)，代表永恒的童年，不被允許擁有真實(shí)的人性。

因此，當(dāng)Jeff想在布偶秀里講喪子的經(jīng)歷，講什么叫心碎，講印第安人被屠殺的歷史……時(shí)，所有人都如臨大敵，覺(jué)得Jeff瘋了，“腌黃瓜先生”完蛋了。

在這件事上，金·凱瑞給人們的感受是一樣的。

在近年金·凱瑞鮮有的幾次露面中，人們普遍覺(jué)得他“瘋了”。他久違地參加一個(gè)訪談節(jié)目，大家期待的是他說(shuō)“觀眾朋友們，我想死你們啦”，但他一開(kāi)口，說(shuō)的是“我們每個(gè)人都只是宇宙中的一股能量”；他去參加紐約時(shí)裝周，當(dāng)著記者的面指出這是一個(gè)毫無(wú)意義的活動(dòng)，他根本不相信什么時(shí)尚icon，并且，人類毫不重要。

他不是第一個(gè)不合時(shí)宜地說(shuō)出真話，或者進(jìn)行比較有深度的發(fā)言的名人，只是，沒(méi)人接受“金·凱瑞”變成這樣。人們對(duì)他的形容，從有趣，變成了怪異，然后敬而遠(yuǎn)之。

而金·凱瑞本身，真的做好了完全做自己的準(zhǔn)備嗎？仿佛也沒(méi)有。依然是那個(gè)訪談節(jié)目，當(dāng)主持人決定真的要好好聽(tīng)他聊深刻問(wèn)題時(shí)，他卻無(wú)法很快整理好思路，表達(dá)完整清晰的觀點(diǎn)——這個(gè)時(shí)候，他察覺(jué)出主持人的等待和觀眾的冷場(chǎng)，于是立馬拿出看家本領(lǐng)，做鬼臉，發(fā)怪聲，讓熱鬧的笑聲把這個(gè)尷尬的時(shí)刻糊弄過(guò)去。

所以，他不僅僅困擾于讓觀眾接受真正的他，也困擾于讓自己接受自己。他依然想討人喜歡，但不是以以前的方式，他希望別人能肯定他嚴(yán)肅的思想和作品，但同時(shí)，他又想說(shuō)服自己，不要在乎別人的看法。

金·凱瑞把這些痛苦，這些自相矛盾，這些混亂和抑郁，乃至他的整個(gè)人生經(jīng)歷，都徹底融進(jìn)了Jeff這個(gè)角色中。因此，Jeff在劇中的脆弱，神經(jīng)質(zhì)，溫柔和瘋狂，才顯得格外讓人信服。Jeff這個(gè)人物的深度和厚度，才突破了一個(gè)寫實(shí)的兒童節(jié)目主持人的形象，而有了更復(fù)雜陰暗的色彩。

《開(kāi)玩笑》除了非常具體生動(dòng)地展現(xiàn)了這種掙扎，還不忘提到這種掙扎，對(duì)身邊人的影響。對(duì)靠P先生賺錢，有一群?jiǎn)T工等著養(yǎng)活的父親來(lái)說(shuō)，苦勸Jeff維持住假象，比什么都重要。對(duì)Jeff的前妻跟兒子來(lái)說(shuō)，他們希望Jeff清醒一點(diǎn)，不要說(shuō)慣了虛幻美好的雞湯就把它當(dāng)真了。對(duì)仰慕Jeff的路人來(lái)說(shuō)，Jeff是在人生某個(gè)階段拯救過(guò)他們的英雄，但他們從沒(méi)想過(guò)英雄也需要被拯救，并且也不想負(fù)擔(dān)起這個(gè)責(zé)任。

這何嘗不是金·凱瑞本人的困境呢？

金·凱瑞曾這樣描述過(guò)他的抑郁癥，他說(shuō)他可以對(duì)同事笑，可以工作，可以取悅觀眾，但是，在做這些事的同時(shí)，他知道自己一直處在一種絕望情緒中。

這就像一個(gè)很會(huì)做菜的人，給親朋好友做了一大桌菜以后，自己已經(jīng)什么也吃不下了——但這個(gè)飽并不是真的飽。

每個(gè)人都在向他們索取，希望得到歡樂(lè)，得到治愈，久而久之他們也習(xí)慣了藏在一個(gè)角色背后，享受拯救別人帶來(lái)的成就感，但同時(shí)，他們自身的問(wèn)題完全沒(méi)得到解決，只會(huì)越來(lái)越嚴(yán)重，越來(lái)越“餓”?！堕_(kāi)玩笑》直面了這個(gè)問(wèn)題，塑造了這樣一個(gè)復(fù)雜的人物，因此，使這部劇從雞飛狗跳的家庭鬧劇中跳脫了出來(lái)，有了值得細(xì)品的深度。

對(duì)于Jeff面臨的困境，主創(chuàng)雖然沒(méi)有給出一條明確的出路，但始終在通過(guò)劇情，通過(guò)影像風(fēng)格傳達(dá)這樣一個(gè)訊息：可以不維持人設(shè)，可以發(fā)泄痛苦，也可以自相矛盾。只有接受了自己的破碎，才是治愈的開(kāi)始。

但愿金·凱瑞能通過(guò)演這個(gè)和自己處境相似的角色，從Jeff經(jīng)歷的劇情中獲得一些力量，也治愈一下現(xiàn)實(shí)中的自己吧。