【編者按】

“小翻書黨”為澎湃新聞·翻書黨欄目最新推出的子欄目，意在分享編輯的私人閱讀體驗(yàn)，每周四期。只要是誠(chéng)意之作，不應(yīng)簡(jiǎn)單用“好”、“壞”評(píng)判一本書，因此我們并不著意推薦，只希望讀者在不經(jīng)意間邂逅自己想讀的書。

（一）

《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》

王笛 著，北京大學(xué)出版社，2018年11月

《袍哥：1940年代川西鄉(xiāng)村的暴力與秩序》（以下簡(jiǎn)稱《袍哥》）可能是近期最熱門的歷史新書，也是第一部關(guān)于中國(guó)秘密社會(huì)的微觀史作品。作者王笛曾以兩部“茶館研究”名震學(xué)界（《茶館：成都的公共生活和微觀世界，1900-1950》、《茶館：成都公共生活的衰落與復(fù)興，1950-2000》）；他的另外兩部著作也是以四川為主的區(qū)域史研究。這次，他通過一份塵封七十年的調(diào)查報(bào)告，展開了對(duì)1940年代四川袍哥組織的考察。

袍哥是四川地區(qū)勢(shì)力最大的秘密會(huì)黨。除了人數(shù)眾多以外，他們發(fā)展武裝，控制地方，滲透到黨政軍各級(jí)機(jī)構(gòu)；基層選舉如果沒有得到袍哥的支持，便無法在競(jìng)選中獲勝。但袍哥始終是政府明令取締的組織，且內(nèi)部有一套嚴(yán)密的幫規(guī)，違規(guī)可能受到嚴(yán)懲，因此獲取他們的信息格外不易。

寫下報(bào)告的是當(dāng)年燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系的女大學(xué)生沈?qū)氭?，她在機(jī)緣之下結(jié)識(shí)袍哥首領(lǐng)——“副舵把子”雷明遠(yuǎn)，并和雷家建立了互相信任的關(guān)系，得以深入觀察一個(gè)秘密會(huì)黨的成員及其家庭。她寫了46頁(yè)的畢業(yè)論文，為這個(gè)已經(jīng)消失半個(gè)多世紀(jì)的傳奇組織留下了一手資料。

通過沈?qū)氭碌恼{(diào)查和王笛的分析，我們得以了解袍哥的日常生活、經(jīng)濟(jì)狀況、家庭矛盾等難得一見的細(xì)節(jié)。

比如一位（有身份的）袍哥的造型：

戴墨鏡，“即使是在一個(gè)沒有太陽(yáng)的陰天”；燙頭發(fā)，而且要“頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)的披在衣服上”；手拿折扇，穿著“黑綢短衫、短褲”，背后“系著一頂草帽”……

原來，一位民國(guó)年間的四川江湖大佬，應(yīng)該是一種野生朋克的風(fēng)格。王笛在這里也忍不住評(píng)論道：“在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，燙頭發(fā)的男人少之又少，可見雷（明遠(yuǎn)）還是很另類的?！?/p>

比如“行走江湖”必備的知識(shí)：黑話、隱語(yǔ)、手勢(shì)、接頭暗號(hào)……

秘密社會(huì)手語(yǔ)，第114頁(yè)

比如不能觸犯的嚴(yán)厲幫規(guī)，主要是忠孝仁義以及“戒色”：

沈?qū)氭掠涗浀氖龡l袍哥幫規(guī)，第126頁(yè)

違背幫規(guī)的懲罰，第125頁(yè)

還比如，財(cái)務(wù)狀況?！按蟾纭币惨獮槿饲閼?yīng)酬的開支煩惱：

當(dāng)“大爺”的開銷不少，第170頁(yè)

袍哥群體內(nèi)部魚龍混雜，派別林立，有打家劫舍的“渾水袍哥”，也有潔身自好的“清水袍哥”；他們的勢(shì)力曾擴(kuò)張到政府完全無法控制的程度。

但1949年以后，這個(gè)組織很快覆沒了。不少袍哥頭目被處決，大量袍哥成員受到各種形式的處罰，袍哥的上層在“鎮(zhèn)壓反革命”的運(yùn)動(dòng)中幾乎被一網(wǎng)打盡。沈?qū)氭聦?duì)袍哥雷明遠(yuǎn)的調(diào)查報(bào)告只寫到1946年，這是一個(gè)沒有結(jié)尾的故事，而我們不難預(yù)測(cè)主人公的結(jié)局。

為什么民國(guó)政府頒布了那么多禁止袍哥（哥老會(huì)）的命令，卻始終沒有真正清除袍哥？

王笛告訴讀者，這與民國(guó)時(shí)期四川的特殊情況有關(guān)。在1935年之前，四川一直處于軍閥混戰(zhàn)中。由于缺乏一個(gè)統(tǒng)一的強(qiáng)有力的政府，1920-1930年代，袍哥彌補(bǔ)了地方權(quán)力的真空，包括參與稅收和地方治安。當(dāng)國(guó)民政府在抗戰(zhàn)爆發(fā)前夕終于把四川置于統(tǒng)轄之下，袍哥已經(jīng)發(fā)展到一定規(guī)模，政府不但無法控制和打擊，反而必須依靠這股力量來實(shí)現(xiàn)地方治理。

而袍哥也曾與國(guó)民政府有許多合作。比如他們合伙湊錢給蔣介石買生日禮物，送了一架飛機(jī)——

第55頁(yè)

“但是共產(chǎn)黨穩(wěn)定地方的能力不是清政府和國(guó)民黨政權(quán)所能同日而語(yǔ)的。當(dāng)袍哥選擇和新政權(quán)對(duì)抗的時(shí)候，他們的末日就來臨了?！蓖醯褜懙馈?/p>

王笛作為一位優(yōu)秀的歷史學(xué)者，在這本書里親自演示了個(gè)案研究的流程。他把如何獲得沈?qū)氭碌膱?bào)告、如何偵探破案般推理出報(bào)告中的匿名信息、以及甄別處理資料的過程都一一寫出，還專門辟出若干章節(jié)做史料批判。他曾費(fèi)盡周折找到了90多歲的沈?qū)氭屡?，但終究太晚了，老人已經(jīng)因?yàn)樯眢w原因無法向他回顧當(dāng)年的情況。于是他轉(zhuǎn)向文獻(xiàn)，通過檔案、個(gè)人回憶、官方文件、報(bào)刊資料，最終重構(gòu)了這個(gè)故事。

《袍哥》最后呈現(xiàn)了三個(gè)敘述層次：袍哥雷明遠(yuǎn)、調(diào)查者沈?qū)氭隆⒀芯空咄醯?；個(gè)人命運(yùn)和社會(huì)歷史的大背景交織在一起，讓人們?cè)诶酌鬟h(yuǎn)的故事中讀懂袍哥，在沈?qū)氭碌墓适轮凶x懂左翼思潮和西方社會(huì)學(xué)在中國(guó)的發(fā)展，在王笛的故事中讀懂歷史研究。

龍泉驛的鄉(xiāng)場(chǎng)首領(lǐng)，估計(jì)是一個(gè)袍哥大爺。照片由美國(guó)《生活》雜志攝影記者C.麥丹斯于1941年在龍泉驛拍攝。資料來源：格蒂研究所。

袍哥在組織上消失了，在川渝文化中卻烙下了印記。除了江湖俠義的傳說，還有許多“黑話”留在語(yǔ)言詞匯中，如“落馬”、“扎起”等。

四川方言中仍有“操（超）社會(huì)”一說，意指經(jīng)常在社會(huì)上混的人；而沈?qū)氭碌膱?bào)告顯示，“社會(huì)”就是袍哥，“入社會(huì)”就是加入秘密社會(huì)，說雷明遠(yuǎn)是“社會(huì)上的人物”，就是指他加入了袍哥。

有一個(gè)畫風(fēng)迥異的例子。去年夏天的爆款綜藝《中國(guó)有嘻哈》捧紅了以四川方言說唱見長(zhǎng)的歌手GAI（本名周延），他曾有一首名為《超社會(huì)》的饒舌歌曲，描繪西南地區(qū)底層的社會(huì)青年，因?yàn)楦柙~內(nèi)容暴力粗俗等原因備受爭(zhēng)議，最終下架。其中心歌詞是：“老子社會(huì)上的/起坎都抽中華（拜關(guān)二哥）”，這里除了自稱“社會(huì)上的”，“拜關(guān)羽”更是一種袍哥文化的余緒。

今天網(wǎng)絡(luò)流行語(yǔ)中的“社會(huì)社會(huì)”、“社會(huì)我大哥”等詞匯，也被用來形容有黑幫老大般的江湖氣質(zhì)。相信讀過《袍哥》以后，讀者能對(duì)“社會(huì)”這個(gè)“?！庇懈畹睦斫狻?/p>

GAI《超社會(huì)》，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

關(guān)于“社會(huì)”的表情包，圖片來自網(wǎng)絡(luò)

（二）

《天地會(huì)的儀式與神話：創(chuàng)造認(rèn)同》

[荷]田海（Barend ter Haar）著，李恭忠 譯，商務(wù)印書館，2018年9月

同樣是以“反清復(fù)明”為口號(hào)的秘密會(huì)黨，如果說袍哥的舞臺(tái)是四川，那么天地會(huì)（或三合會(huì)）的主場(chǎng)就是華南和東南亞地區(qū)（主要是閩南、潮州，客家人和廣府人當(dāng)中最為流行）。所以，金庸先生寫《鹿鼎記》用的是天地會(huì)而不是袍哥，就很容易理解了。

作者田海（Barend ter Haar）是研究中國(guó)秘密社會(huì)的著名漢學(xué)家，畢業(yè)于荷蘭萊頓大學(xué)漢學(xué)系，除了這本書以外還有《中國(guó)歷史上的白蓮教》等著作。西方學(xué)者對(duì)中國(guó)秘密社會(huì)始終充滿興趣，但更多聚焦于政治。他們的關(guān)心始于對(duì)中國(guó)革命的研究，在追溯底層反叛和基層動(dòng)員的根源時(shí)，不約而同地觸及到秘密社會(huì)，周錫瑞、裴宜理、孔飛力均是如此。田海的著作則是從宗教文化的視角出發(fā)，探索秘密社會(huì)的內(nèi)部認(rèn)同——一群邊緣化的陌生人、初次見面時(shí)都已經(jīng)成年的男子，如何讓他們形成一個(gè)堅(jiān)不可摧、不易背叛的團(tuán)體？答案在于儀式和神話的建構(gòu)。

天地會(huì)的煩瑣儀式創(chuàng)造認(rèn)同，而關(guān)于會(huì)黨起源的神話則是合法性的象征。田海用較長(zhǎng)的篇幅還原了天地會(huì)的入會(huì)儀式，同時(shí)進(jìn)行了細(xì)致的分析。例如其中一個(gè)“過火”的環(huán)節(jié)，他將入會(huì)儀式對(duì)《西游記》中唐僧師徒過火焰山情節(jié)的借鑒、及其與閩南地區(qū)喪葬儀式的聯(lián)系做了詳細(xì)的解讀：

田海這本書的一大特點(diǎn)，是在華南道教文化和民間信仰的背景下考察天地會(huì)。例如，當(dāng)他考察天地會(huì)儀式中至關(guān)重要的進(jìn)香儀式時(shí)，通過講述19世紀(jì)福州人詛咒對(duì)方的方法，追溯了華南傳統(tǒng)社會(huì)崇拜儀式中香爐的重要性：

第58頁(yè)，福州人的詛咒

（三）

《青年、流行文化與道德恐慌：從下等戲院到匪幫說唱，1830-1996》

[英]約翰·斯普林霍爾 著，王華 譯，中國(guó)青年出版社，2018年6月

這本書探討19-20世紀(jì)在英國(guó)和美國(guó)的一些流行娛樂形式。作者認(rèn)為，人們一直試圖將社會(huì)和道德崩塌的責(zé)任轉(zhuǎn)嫁給各種青年流行文化：倫敦的下等戲院、廉價(jià)驚險(xiǎn)小說、好萊塢的黑幫電影、恐怖漫畫和錄像、匪幫說唱、電視暴力、電腦游戲……在綿延兩個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里，每當(dāng)一種新的青年流行娛樂出現(xiàn)時(shí)，常常遭受指責(zé)，成年人將其與社會(huì)犯罪聯(lián)系在一起，引發(fā)所謂的“道德恐慌”。

作者認(rèn)為，這些媒介只是被當(dāng)做社會(huì)矛盾的替罪羊。而這種恐慌通常更多的是成年人的焦慮，“是他們對(duì)未來、對(duì)科技變化和對(duì)道德絕對(duì)化的侵蝕的恐懼”。因?yàn)椤扒嗄耆耸敲襟w恐慌的靶標(biāo)，因?yàn)樗麄兯淼氖浅赡耆藰I(yè)已永久失去的經(jīng)歷和情感”；“新式科技可以帶給年輕人娛樂感，卻超出了成年人的理解力范疇”。

流行音樂一直是“道德恐慌”偏愛的對(duì)象，20世紀(jì)50年代搖滾樂從鄉(xiāng)村音樂、福音歌唱和布魯斯中脫穎而出后，這一趨勢(shì)就更加明顯。匪幫說唱（Gangsta-Rap）因其涉及暴力色情的內(nèi)容、挑釁式的現(xiàn)實(shí)主義也在美國(guó)遭到抵制。作者認(rèn)為匪幫說唱歌手是最容易成為“替罪羊”的目標(biāo)，而真正的青少年犯罪率升高的原因因此被忽略了。

圖派克(2Pac)，原名Tupac Amaru Shakur，美國(guó)著名“匪幫說唱”（Gangsta-Rap）歌手。卷入美國(guó)東西海岸嘻哈對(duì)抗事件，1996年9月7日在拉斯維加斯被人槍擊，后不治身亡。作者認(rèn)為，他生前被當(dāng)做杰出的音樂倡導(dǎo)者，死后被描述為這類音樂類型道德淪喪的象征，是令人失望的對(duì)比。

三本書共同涉及的一個(gè)問題是，社會(huì)亞文化是如何產(chǎn)生的？

以19世紀(jì)英國(guó)倫敦的下等戲院為例，流浪街頭的孩子的增多、又沒有勞工需求時(shí)，“下等戲院”就在觀眾的訴求下蓬勃發(fā)展：

第20頁(yè)

再看中國(guó)，秘密社會(huì)大量出現(xiàn)和流行于18世紀(jì)以后，學(xué)者通常歸結(jié)其根源為清朝中葉以后人多地少、社會(huì)動(dòng)蕩。當(dāng)大量勞動(dòng)人口從農(nóng)耕土地上被排擠出來，流入市井，游手好閑的青年人多了，民間秘密結(jié)社便應(yīng)運(yùn)而生。它們或是實(shí)行生活上的互濟(jì)，或是宣揚(yáng)為大眾解救苦難，甚至在一定的條件下組織反抗和暴動(dòng)。家族、會(huì)館、行會(huì)等在傳統(tǒng)的社會(huì)共同體中扮演了重要角色，但許多邊緣化的人群則沒有相應(yīng)的組織保護(hù)他們的利益，而秘密社會(huì)的出現(xiàn)滿足了這種需要。

袍哥、天地會(huì)的世界，是武俠文學(xué)中江湖的原型，倫敦下等戲院、美國(guó)匪幫說唱的主要受眾，可能也來自社會(huì)中類似的一個(gè)群體；而歷史學(xué)者筆下的研究，便是這江湖的“外傳”。