前不久，北京大學(xué)第一醫(yī)院婦產(chǎn)科赫英東等三位醫(yī)生值班期間遭患者和患者家屬毆打的事件，引起全社會(huì)的廣泛關(guān)注。得知這個(gè)消息的最初，筆者的微信朋友圈——其中有不少是當(dāng)年做健康媒體時(shí)的同行——一片憤怒和譴責(zé)之聲，因?yàn)楹掠|大夫無(wú)論是醫(yī)技還是人品都在業(yè)內(nèi)口碑極佳，而他挨打的原因，是因?yàn)榫芙^為無(wú)剖宮產(chǎn)指征的產(chǎn)婦實(shí)施剖宮產(chǎn)手術(shù)。眾所周知的一點(diǎn)是，對(duì)產(chǎn)科醫(yī)生而言，剖宮產(chǎn)手術(shù)遠(yuǎn)比自然生產(chǎn)要“省事兒”，收費(fèi)也要更高，郝醫(yī)生拒絕這樣做，無(wú)論從哪個(gè)角度講，都是對(duì)產(chǎn)婦和新生兒的健康高度負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。

近年來(lái)傷醫(yī)事件屢屢爆出，一起比一起殘暴，一起比一起血腥，公眾對(duì)此已經(jīng)幾近麻木，但郝英東事件重新讓聞?wù)咭汇さ脑颍且驗(yàn)檫@一次被傷害的對(duì)象居然是產(chǎn)科醫(yī)生。從古至今，產(chǎn)科醫(yī)生以其特殊的救治對(duì)象，一直都是產(chǎn)婦及其家屬最感恩、最以禮相待的一類(lèi)人，這么說(shuō)吧，在古代筆記里，不要說(shuō)人了，連鬼對(duì)產(chǎn)科醫(yī)生都以禮相待，畢恭畢敬。

一、冷水洗臉，治療難產(chǎn)

直到醫(yī)學(xué)發(fā)達(dá)的今天，女人生孩子都是一道伴隨著疼痛、流血甚至生命危險(xiǎn)的“鬼門(mén)關(guān)”。筆者曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)一期敘詭筆記，專(zhuān)講因生產(chǎn)而死的產(chǎn)婦，死后會(huì)變成所謂的“產(chǎn)鬼”，而產(chǎn)鬼和縊鬼一樣屬于厲鬼，往往以暴突的眼珠、血染的衣服、披頭散發(fā)、吐著長(zhǎng)長(zhǎng)的紅舌頭、牙齒和指尖都像刀一樣鋒利的形象示人……而這也恰恰是難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦在去世前所遭受的慘痛折磨的真實(shí)反映。

正因?yàn)槿绱?，那些能夠在產(chǎn)婦生死一線的危急時(shí)刻，用神奇的辦法使她們轉(zhuǎn)危為安，大人和孩子都能保住的醫(yī)生或接生婆，無(wú)疑會(huì)受到家屬的感恩戴德——這里的“神奇”二字還真不是夸張，由于古代婦產(chǎn)醫(yī)學(xué)不是很發(fā)達(dá)，面對(duì)難產(chǎn)，很多救治方法純粹是靠巧合?！堵?tīng)雨軒筆記》寫(xiě)一紹興人，“作宦江南，攜眷以往”，船開(kāi)到常州的時(shí)候，他的小妾突然臨盆待產(chǎn)，而又“欲產(chǎn)而不下，勢(shì)甚危迫”。于是趕緊泊船靠岸，“覓醫(yī)治之”。這時(shí)候已經(jīng)是三更半夜，當(dāng)官的派出尋醫(yī)的仆人在鎮(zhèn)里找了一圈，家家關(guān)門(mén)閉戶(hù)，好不容易才“見(jiàn)一旅店猶未關(guān)門(mén)”，他進(jìn)去找店主打聽(tīng)當(dāng)?shù)赜袥](méi)有能治療難產(chǎn)的醫(yī)生，店主說(shuō)：“我們這兒只有一位住在呂城鎮(zhèn)的醫(yī)生，醫(yī)術(shù)最為精妙?！逼腿藛?wèn)呂城鎮(zhèn)距此地多遠(yuǎn)，答曰十余里，仆人說(shuō)這可真是遠(yuǎn)水解不了近渴，店主說(shuō)我們鎮(zhèn)倒也有個(gè)醫(yī)生，但只能說(shuō)是粗通醫(yī)術(shù)。仆人照著店主給的地址找去，“往叩其門(mén)”?！搬t(yī)者素于臨街樓上臥，問(wèn)是何人”，仆人就把船中有一產(chǎn)婦難產(chǎn)之事說(shuō)了一遍，醫(yī)生一聽(tīng)，這是人命關(guān)天的事兒，不敢拖延，但畢竟酣睡中起身，一時(shí)間還迷迷糊糊，就一邊穿衣服一邊跟老婆說(shuō)：“取一盆涼水洗把臉，我馬上就過(guò)去！”誰(shuí)知門(mén)外的仆人以為這是跟自己說(shuō)的，“誤聽(tīng)囑以冷水來(lái)洗面，然后醫(yī)治”，拔腿就往岸邊跑，一路飛奔回到船上，對(duì)主人說(shuō)：“醫(yī)生馬上趕到，說(shuō)是先給主母用冷水洗把臉。”主人一聽(tīng)，趕緊打了冷水，給疼得死去活來(lái)、幾近昏厥的老婆洗臉，哪知老婆“忽為冷物所激，不覺(jué)其氣一吸一松，而子門(mén)開(kāi)”，孩子居然生下來(lái)了！等醫(yī)生趕到，主人叩謝不已，“厚酬之而去，醫(yī)者自此名聲大著”。

能救治難產(chǎn)的產(chǎn)婦，在古代絕對(duì)是一件了不起的事情，而且每得一方，往往不分真謬，迅速流布。清代筆記《亦復(fù)如是》中記一代神醫(yī)葉天士路遇一家有產(chǎn)婦之人，向他求難產(chǎn)催生之方，“適廳前梧桐墜一葉下”，葉天士撿了梧桐葉遞給他說(shuō)：“煎湯服就是?！辈痪弥螅l(fā)現(xiàn)很多醫(yī)生遇到難產(chǎn)的婦女都要開(kāi)梧桐葉引產(chǎn)，十分震驚，不知是什么道理，人家跟他說(shuō)那不都是跟你學(xué)的？葉天士哭笑不得地說(shuō)：“那天正好是立秋，我撿梧桐葉取其乃‘得秋氣之先物遇之而脫落’之意，讓他帶回家給產(chǎn)婦煎湯服，豈能不問(wèn)氣候時(shí)令，隨時(shí)當(dāng)難產(chǎn)的救急方??！”

梧桐葉催產(chǎn)，聽(tīng)來(lái)不可思議，不過(guò)葉天士真的曾經(jīng)妙手施治，將一個(gè)因難產(chǎn)而“死”的產(chǎn)婦起死回生。《清稗類(lèi)鈔》里寫(xiě)他路遇一送葬隊(duì)伍，“棺底滴新血數(shù)點(diǎn)”，他一打聽(tīng)，棺內(nèi)乃一剛剛難產(chǎn)而死的產(chǎn)婦，立刻攔住隊(duì)伍，讓家屬打開(kāi)棺材，“取長(zhǎng)針一枚，解（死者）胸前衣，當(dāng)心一針，哇然一聲，產(chǎn)一子，而婦有嘆息聲”。母子雙亡突然變成了母子雙全，令所有圍觀者震驚不已，而產(chǎn)婦家屬更是對(duì)著葉天士下跪磕頭，感激涕零。葉天士解釋說(shuō)：“我看見(jiàn)棺木縫隙里還在往外滴血，而那血‘鮮而不敗’，故知其未死。等按脈細(xì)審時(shí)，乃知是腹中胎兒的小手將其母的之胞絡(luò)搦住，那胞絡(luò)近于心，其母是心痛暈絕，尚未斃命，所以我以長(zhǎng)針刺胎兒小手，讓他畏痛手縮，得以順利分娩，這個(gè)說(shuō)起來(lái)沒(méi)有什么了不起的，所危險(xiǎn)的，不過(guò)是下針的分寸罷了。”

二、掌中銀錠，竟變紙鏹

在我國(guó)古代，醫(yī)生或接生婆在搶救難產(chǎn)的產(chǎn)婦時(shí)，如果成功了，自然是厚金相酬，名震一方，就算是失敗了，家屬往往也只會(huì)相對(duì)垂淚，不會(huì)埋怨醫(yī)者，因?yàn)槎贾肋@“鬼門(mén)關(guān)”不好過(guò)，很大程度上要看產(chǎn)婦的運(yùn)氣。而令人意想不到的是，就算是鬼也會(huì)遇到難產(chǎn)，難產(chǎn)時(shí)也會(huì)求到醫(yī)生或接生婆相助。

清代學(xué)者陸長(zhǎng)春在《香飲樓賓談》中曾記一奇事。

杭州清波門(mén)內(nèi)有位姓徐的接生婆，“老于收生”，就是接生非常有經(jīng)驗(yàn)，“凡有難產(chǎn)，或?yàn)l殆者，能轉(zhuǎn)危為安，應(yīng)手立效”。所以當(dāng)?shù)氐木奘掖髴?hù)，家中遇到生孩子的，必須要請(qǐng)她來(lái)“坐鎮(zhèn)”，方才踏實(shí)。

這一日薄暮時(shí)分，有個(gè)穿著奴仆衣服的人氣喘吁吁地趕來(lái)她家說(shuō)：“我家小主母坐草（臨盆）兩日，而到現(xiàn)在胎還未下，幾次疼得昏死過(guò)去，知道您是接生妙手，特令我來(lái)請(qǐng)您救治，肩輿已經(jīng)等候在門(mén)外了，請(qǐng)您趕緊出發(fā)吧?！毙焓喜幌驹斣?，倉(cāng)促登輿上了路。

“出城已昏黑，途經(jīng)莫辨?！边@么走了估摸有數(shù)里路，那仆人突然一聲喊，吩咐落了肩輿。徐氏一看，眼前出現(xiàn)一座闬閎壯麗的巨宅。徐氏跟著那仆人從小門(mén)進(jìn)了宅子，但見(jiàn)一老翁彷徨于庭院中，見(jiàn)到仆人劈頭便問(wèn)：“徐姥姥請(qǐng)來(lái)了沒(méi)有？”仆人連忙將徐氏引見(jiàn)，老翁大喜，對(duì)徐氏說(shuō)：“深夜相招，甚為不恭，奈何事情實(shí)在急迫，只能勞駕您老蒙犯霜露，跑此一遭了。”徐氏笑道：“沒(méi)什么，我就是做這個(gè)的，誰(shuí)家女人生孩子也沒(méi)有個(gè)準(zhǔn)時(shí)辰，不管白天夜里，需要我的時(shí)候我就趕到。”老翁感激不已。這時(shí)很多婢女出來(lái)，打著蠟燭，將徐氏迎進(jìn)臥室，但見(jiàn)室內(nèi)“雕奩繡榻，錦幔金鉤，光彩奪目”，很多婦人正集聚其中，衣飾俱華美，只是面有憂色，“見(jiàn)徐入，共相迎勞”。其中有一紫衣婦，年紀(jì)在四十歲左右，對(duì)徐氏低聲說(shuō)：“我家娘子臨盆久矣，但直到現(xiàn)在都還沒(méi)生下孩子來(lái)，腹痛不可忍，這樣下去恐怕危在旦夕，煩請(qǐng)姥姥趕緊救治吧！”說(shuō)著把床上遮掩的一塊帷布拉了起來(lái)。徐氏看床上的產(chǎn)婦，躺在一床紅繡被袱里，疊枕而臥，眉黛緊蹙，嬌喘欲絕。徐氏把手伸進(jìn)被袱里摸了摸產(chǎn)婦的肚皮，便對(duì)紫衣婦說(shuō)：“恭喜恭喜，是個(gè)男孩，一會(huì)兒就會(huì)分娩了?！比缓髲难锾统鲆粋€(gè)紅紙包來(lái)說(shuō)：“這個(gè)是催生的良藥，趕緊給產(chǎn)婦煎服吧！”紫衣婦馬上將藥交給婢女們?nèi)ゼ辶?，把湯藥慢慢讓產(chǎn)婦服下。“少傾，聞床上產(chǎn)婦宛轉(zhuǎn)呼號(hào)，顰楚尤甚！”徐氏說(shuō)：“到時(shí)候了！”登上床去，教產(chǎn)婦呼吸使力，“呱呱一聲，兒已墮地”。

整個(gè)宅院里一片歡聲笑語(yǔ)，紫衣婦取過(guò)繡褓，讓徐氏為小寶寶裹上，然后對(duì)她說(shuō)：“姥姥今天勞苦功勞，擾攘半宿，而勺水未進(jìn)，這怎么能行，我們已經(jīng)為您準(zhǔn)備了珍饈美食。”說(shuō)著帶她到了餐廳，餐桌上卻只有肉一碟、面一碗，別無(wú)他肴。徐氏不禁暗暗驚訝，但剛才一直勞累，腹中確已饑餓，拿起筷子吃了一些，“而味又惡劣不堪食”，勉強(qiáng)吃了幾口，便要告別回家。老翁和紫衣婦以大銀兩錠相贈(zèng)，將她送出門(mén)外，“仍以肩輿送歸”。快到清波門(mén)的時(shí)候，天快要亮了，那些抬肩輿的輿夫說(shuō)：“這里距離您家已經(jīng)不遠(yuǎn)，麻煩您自己走幾步可以嗎？”徐氏同意了，剛剛下了肩輿，便見(jiàn)輿夫們一溜煙地疾馳而去了。

徐氏回到家，家人們都來(lái)問(wèn)她昨夜去接生的那家是個(gè)什么情況？徐氏“盛稱(chēng)其家居室器服之美，并獲厚贈(zèng)”，面露得意之色，并把那兩錠大銀拿出來(lái)與他們炫耀，誰(shuí)知掌中所托，竟是祭祀時(shí)燒的紙鏹。徐氏駭異失色間，喉嚨中一陣作癢，剛才在巨室家所食之物一嘔而出，“面則蚯蚓，肉則癩蛤蟆也”！徐氏這才恍然大悟，原來(lái)昨夜自己其實(shí)是給鬼做了一次接生婆……

三、墳?zāi)箖勺?，滿(mǎn)身青泥

為鬼接生的故事，在古代筆記還不僅此一例，明代學(xué)者錢(qián)希言在《獪園》中亦記有一類(lèi)似之事。

事情發(fā)生在萬(wàn)歷年間，吳江縣八尺鎮(zhèn)有一位姓王的接生婆，接生技術(shù)非常好，她除了自己做著這項(xiàng)工作之外，還把“手藝”傳給了兒媳，平時(shí)無(wú)論去誰(shuí)家里接生都帶著兒媳一起去，讓她在旁邊幫助自己，既是學(xué)習(xí)，也是鍛煉。

這天晚上，婆媳二人正要睡覺(jué)，“忽聞近岸有攏船聲”，沒(méi)多久又有人砸門(mén)，高喊王氏。王氏點(diǎn)亮蠟燭，開(kāi)門(mén)視之，原來(lái)是兩位少年，說(shuō)是家中有難產(chǎn)婦，急于請(qǐng)她接生。王氏便帶著兒媳一起，乘船往太湖深處而去，問(wèn)這二位少年家中主人姓名，他們只說(shuō)是舊族吳氏，因?yàn)閰鞘显诋?dāng)?shù)厥谴笞澹酝跏掀畔币簿蜎](méi)再多想。船靠岸后，她們跟隨兩位少年進(jìn)了一座華麗的宅院，“入門(mén)但見(jiàn)高堂廣廈，燈燭輝煌”，產(chǎn)婦躺在內(nèi)室的床上，年齡約二十多歲，疼得滿(mǎn)頭大汗。王氏婆媳合力接生，終于幫助她誕下一個(gè)可愛(ài)的女?huà)?。吳家上上下下頓時(shí)沉浸在一片喜慶氣氛之中，擺下酒席，款待王氏婆媳，并贈(zèng)給她們大筆銀兩，然后送出門(mén)外。出門(mén)沒(méi)走多遠(yuǎn)，天已破曉，王氏婆媳回首間，剛才還富麗堂皇的那所大宅子竟不見(jiàn)了蹤影，荒煙蔓草間只有兩座巨大的墳?zāi)?，再看自己的身上全是青泥，仿佛剛剛從地底下爬上?lái)似的，而再一摸忙活這一晚上掙到的銀兩，竟不過(guò)是一疊紙錢(qián)而已。

古代筆記中還有一些類(lèi)似的故事，這里就不再一一枚舉，因?yàn)閮?nèi)容大同小異，最后接生婆也好、醫(yī)生也罷，都落得個(gè)啼笑皆非而已。這類(lèi)故事當(dāng)然純屬虛構(gòu)，但細(xì)細(xì)想來(lái)，卻也耐得琢磨，按理說(shuō)，鬼已經(jīng)是死去的人所化，即便是難產(chǎn)而亡，也不過(guò)是變成鬼中之鬼而已，并沒(méi)有什么可怕，之所以請(qǐng)接生婆或醫(yī)生，恐怕因?yàn)楫a(chǎn)痛實(shí)在難忍……在這些故事后面所隱藏的，無(wú)疑是人們對(duì)產(chǎn)婦難產(chǎn)時(shí)遭遇苦痛的巨大恐懼，以至于表達(dá)出“豈止人皆苦，做鬼也當(dāng)哭”的立意。

值得注意的是，那些鬼無(wú)論延請(qǐng)還是送別，對(duì)接生婆或醫(yī)生始終是彬彬有禮的，至于表達(dá)謝意的饋贈(zèng)，雖然看似荒唐可笑，但也確實(shí)是它們所在的“另一個(gè)世界”里的流通貨幣，這也反映了時(shí)人對(duì)接生者的巨大尊重。雖然古代的接生者和現(xiàn)在的產(chǎn)科醫(yī)生不能劃等號(hào)，但是對(duì)于這些輔助新生命降臨世間的工作者，每個(gè)人都應(yīng)該葆有一份信任和敬重。作為曾經(jīng)的健康媒體記者，筆者可以肯定的一點(diǎn)是，對(duì)醫(yī)生的任何侵害，最終都會(huì)反饋到患者自己身上，現(xiàn)在很多高考畢業(yè)生都不愿意報(bào)考醫(yī)學(xué)院校，這對(duì)于本來(lái)就醫(yī)療資源稀缺的中國(guó)而言，絕不是什么好兆頭。個(gè)別部門(mén)雖然把“嚴(yán)厲打擊傷醫(yī)事件”掛在口頭，叫得滿(mǎn)天響，但總的來(lái)說(shuō)不僅應(yīng)對(duì)乏術(shù)，而且居然還能把醫(yī)生遭遇毆打時(shí)的自衛(wèi)判成“互毆”，也真的是令人啼笑皆非。