亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 （Adam Zagajewski，1945—2021）

嘗試贊美這殘缺的世界

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

嘗試贊美這殘缺的世界。

想想六月漫長(zhǎng)的白天，

還有野草莓、一滴滴紅葡萄酒。

有條理地爬滿流亡者

廢棄的家園的蕁麻。

你必須贊美這殘缺的世界。

你眺望時(shí)髦的游艇和輪船；

其中一艘前面有漫長(zhǎng)的旅程，

別的則有帶鹽味的遺忘等著它們。

你見(jiàn)過(guò)難民走投無(wú)路，

你聽(tīng)過(guò)劊子手快樂(lè)地歌唱。

你應(yīng)當(dāng)贊美這殘缺的世界。

想想我們相聚的時(shí)光，

在一個(gè)白房間里，窗簾飄動(dòng)。

回憶那場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，音樂(lè)閃爍。

你在秋天的公園里拾橡果，

樹(shù)葉在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)。

贊美這殘缺的世界

和一只畫眉掉下的灰色羽毛，

和那游離、消失又重返的

柔光。

試著贊美這遭損毀的世界

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

試著贊美這遭損毀的世界。

回想六月漫長(zhǎng)的白晝，

野草莓、滴滴紅葡萄酒。

那井然有序地長(zhǎng)滿

流亡者廢棄家園的蕁麻。

你必須贊美這遭損毀的世界。

你見(jiàn)過(guò)那些漂亮的游艇和輪船；

其中一艘，漫長(zhǎng)的旅途在前頭，

另外的，帶咸味的遺忘等著它們。

你見(jiàn)過(guò)無(wú)處可去的難民，

你聽(tīng)到過(guò)行刑者興高采烈地歌唱。

你要贊美這遭損毀的世界。

記得我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)候，

在一個(gè)白色房間里，窗簾晃動(dòng)。

回想中重返樂(lè)聲驟起的音樂(lè)廳。

在秋日的公園你收集橡果，

樹(shù)葉回旋在大地的傷口。

贊美這遭損毀的世界吧，

和一只畫眉鳥(niǎo)遺落的灰色羽毛，

以及重重迷失、消散又返回的

柔和之光。

漫游者

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

我走進(jìn)車站的候車室。

沒(méi)有一絲風(fēng)。

我的口袋里有一本書(shū)，

某人的詩(shī)集，靈感的蹤跡。

入口處的長(zhǎng)椅上，兩個(gè)流浪漢和一個(gè)醉鬼

（或者是兩個(gè)醉鬼一個(gè)流浪漢）。

長(zhǎng)椅另一頭，一對(duì)上了年紀(jì)的夫婦，非常優(yōu)雅，坐著

凝視頭頂某處，朝向意大利和天空。

我們總是被區(qū)隔。人類，民族，

候車間。

我停留一會(huì)兒，

不知道我應(yīng)該加入哪一邊

受罪。

最后，我在中間坐下

并開(kāi)始讀書(shū)。孤身一人但我并不孤獨(dú)。

一個(gè)并不漫游的漫游者。

啟示

忽閃又熄滅。呼吸的重山，接近

山谷。區(qū)隔仍在繼續(xù)。

自 我

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

它是小的并不比一只八月的蟋蟀

更易見(jiàn)。它愛(ài)裝扮，化裝，

一如所有的侏儒。它寄居在

花崗石塊之間，在有用的

真理之間。它甚至適于

繃帶之下，粘合劑之下。海關(guān)吏

或他們漂亮的狗都不會(huì)找到它。在

贊美詩(shī)之間，在同盟之間，它隱藏自己。

它扎營(yíng)于頭骨的落基山脈[1]。

一個(gè)永遠(yuǎn)的難民。它是我，而我

懷著驚惶的希望最終也未找到

一個(gè)友人，是它。但自我

是那么孤寂，那么不信任，它不

接受任何人，甚至我。

它貼住歷史事件

像水貼著玻璃杯一樣緊。

它應(yīng)可以充滿一只新石器時(shí)代的罐。

它是不知饜足的，它要在水道里

流動(dòng)，它渴望越來(lái)越新的容器。

它要品嘗沒(méi)有墻的空間，

擴(kuò)散自己，擴(kuò)散自己。然后漸漸消失

如欲望，而在一個(gè)八月之夜的

沉默里你聽(tīng)到唯一一只蟋蟀耐心地

正在與星辰交談。

注①：落基山脈（Rocky Mountains），又譯洛磯山脈，從阿拉斯加到墨西哥，南北縱貫4500多公里，廣袤而缺乏植被。

我們的世界

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

我從未見(jiàn)到他，我只看過(guò)

他的書(shū)和一些奇怪的照片，仿佛

從二手商店買來(lái)，而人類的

命運(yùn)也如二手發(fā)現(xiàn)，

一個(gè)聲音靜靜地?cái)⑹觯?/p>

一次凝視看到那么多，

一次凝視轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，

避免了恐懼

也避免了狂喜；

而我們的世界在他的散文中，

我們的世界，那么平靜——卻

充滿被徹底忘卻的罪行，

即便在可愛(ài)的小鎮(zhèn)

在這片?；蚰瞧５陌哆?，

我們的世界布滿空空的教堂，

縱橫的鐵軌，古老塹壕的

傷痕，高速公路，

被無(wú)常劈開(kāi)，我們盲目的世界

你走了它更小了。

不可能

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

試著寫作，是如此艱難，假設(shè)

在家里，在穿越大海與黑色森林的

飛機(jī)上，在夜的寂靜中。

永遠(yuǎn)從頭開(kāi)始，全速

接近，十五分鐘后

放棄，不甘心地繳械。

我希望你至少可以聽(tīng)見(jiàn)，

——因?yàn)?，如你所知，精于理論的人總?/p>

提醒我們，我們往往錯(cuò)過(guò)了

要點(diǎn)，遺漏了

更為深刻的意義，我們讀著

唉，錯(cuò)誤的書(shū)，

得出錯(cuò)誤的結(jié)論。

他們說(shuō)：詩(shī)是根本不可能的，

詩(shī)像一間大廳，人們的臉

模糊在聚光燈的金色迷霧中，憤怒的人群

激烈的喧嘩淹沒(méi)了

個(gè)人毫無(wú)戒備的聲音。

然后呢？巧言迅速腐爛，

而平常話語(yǔ)沒(méi)有力量。

所有證據(jù)都在表明，“靜默”

只需不多的信徒。

有時(shí)我羨慕死去的詩(shī)人，

他們不再有“壞日子”，他們不識(shí)

“怠倦”，他們不理睬“空虛”，

“修辭”，雨，低氣壓帶，

他們不顧及那些“精明的評(píng)論”，

但他們一直在對(duì)我們講話。

他們的懷疑與他們一同消失，

他們的狂喜卻長(zhǎng)存。

中國(guó)詩(shī)

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

我讀一首寫于

千年前的中國(guó)詩(shī)。

作者述說(shuō)著

整夜打在他行船

竹篷上的雨，

和最后安頓在

他心里的和平。

只是巧合么？

也是十一月，滿天迷霧，

沉沉暮靄。

只是偶然么？

另有某人生活著，

詩(shī)人們將重要性

歸之于獎(jiǎng)項(xiàng)和成功，

而秋天周而復(fù)始

從驕傲的樹(shù)上撕去葉子，

假如還有什么留下，

唯有雨在詩(shī)中

輕柔地低語(yǔ)，

既不快樂(lè)也不悲傷。

唯有純粹，無(wú)人看見(jiàn)，

當(dāng)夜，光和影

匆匆曳著神秘

暫時(shí)忘卻了我們。

論游泳

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

這國(guó)家的河流甜蜜

如游吟詩(shī)人的歌，

沉重的夕陽(yáng)在黃色的

大篷車上向西漂游。

小小的鄉(xiāng)村教堂

保持著它織物般的寂靜

那么精致而古老，似乎吹口氣

就會(huì)將它撕破。

我愛(ài)在海里游泳，大海

不停地自語(yǔ)

以一種浪游人的單調(diào)

他不再記起

在路上到底已有多長(zhǎng)時(shí)日。

游泳一如祈禱：

手掌合起又分開(kāi)，

合起又分開(kāi)，

幾乎沒(méi)有終止。

華 清

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

“嘗試贊美這殘缺的世界”，嘗試

“做你敵人的奴仆”。謙卑，順從，仍保有

寧?kù)o的內(nèi)心，與它的強(qiáng)悍，保持著

柔軟的適應(yīng)性，鞭子落下來(lái)，鐵窗

垂下來(lái)，你以肉身接受。這耶穌的方式

扎加、耶夫、斯基，念著這陌生

又奇怪的名字，如同一片“樹(shù)葉

在大地的傷口上旋轉(zhuǎn)”

比鐵更強(qiáng)韌的是肉，比仇恨更持久的

是忘記。你站在歷史滾燙的入口處

手持火山或地獄的入場(chǎng)券，站姿一如

“修女般的白鷺”，演說(shuō)著修辭的失敗

與絕對(duì)，讓你那些感到心虛的仇人

也漸漸不屑一顧，感到無(wú)奈和無(wú)趣……

與弗里德利?！つ岵烧勗?/p>

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

最受人尊敬的尼采教授，

有時(shí)我仿佛看到你

黃昏在療養(yǎng)院的露臺(tái)

霧靄下沉，歌曲沖出

鳥(niǎo)兒的喉嚨。

并不魁梧，頭部像彈丸，

你創(chuàng)作了一部新書(shū)

因而一種新奇的力量圍繞在你周圍。

你的思想游行

如龐大的軍隊(duì)。

現(xiàn)在你知道安妮·弗蘭克①死了，

還有她的同學(xué)和朋友，男孩，女孩，

她的朋友的朋友，表兄妹，

表兄妹的朋友。

詞語(yǔ)是什么，我想問(wèn)你，什么

是明晰，為什么詞語(yǔ)燃燒

一個(gè)世紀(jì)之后，地球卻

如此沉重？

顯然沒(méi)有什么連接著啟蒙

和殘酷的黑暗痛苦。

至少存在兩個(gè)王國(guó)，

如果不說(shuō)更多。

但是，如果上帝不存在，沒(méi)有什么力量

焊接起彼此拒斥的元素，

那么，詞語(yǔ)到底是什么，它們

內(nèi)在的光又來(lái)自哪里？

歡樂(lè)又來(lái)自哪里，虛無(wú)

去到哪里？寬恕何在？

為什么黎明偶然的夢(mèng)都消失

而偉大的夢(mèng)依然在生長(zhǎng)？

注①：安妮·弗蘭克（Anne Frank，1929-1945），《安妮日記》的作者，她是一名猶太少女，為避納粹捕殺于1942年和家人躲進(jìn)父親公司的“密室”中，她在這個(gè)鳥(niǎo)籠一般的狹小空間里生活了兩年，后來(lái)被人告密而慘遭殺害。

帆

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

有過(guò)那樣的傍晚，鮮紅如腓尼基人的帆，

吸收了光和空氣；我突然氣喘

吁吁，被催眠的太陽(yáng)傾斜的光線

刺得睜不開(kāi)眼。時(shí)代就是這樣終結(jié)的，我想，

超重的船只是這樣沉沒(méi)，舊戲院的

眼瞼這樣低垂，剩下的是塵埃，煙霧，

腳下鋒利的石頭，和看起來(lái)像歡樂(lè)的

恐懼，而終結(jié)，它是寧?kù)o。

但很快，天上就成了另外一次

彩排，一次狂亂的即興創(chuàng)作：

臨時(shí)演員回家，燕子在飄搖的

巢穴入眠，鄉(xiāng)間的

月亮戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢就位，

強(qiáng)盜搶劫大亨，一個(gè)修道士給母親寫信。

你是多么耐心為我們準(zhǔn)備、讓我們適應(yīng)，

你在我們身上揮霍了多少時(shí)間，

你是一個(gè)多好的歷史教師啊，地球！

燈 光

——紀(jì)念康斯坦丁·杰倫斯[1]

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

一小劑量的死亡占據(jù)了你身體，

而它也占據(jù)每個(gè)人的：

我沒(méi)有意識(shí)到

它會(huì)這么快征服你。

你曾放聲大笑，以一個(gè)永恒的

吞火者的勇氣。

年輕時(shí)作為一名士兵，你打敗了

第三帝國(guó)[2]，靠在坦克里讀書(shū)，

而你行進(jìn)在圣日耳曼林蔭大道

仿佛蒙哥馬利[3]，

背對(duì)那么巨大的落日

它完全不適于那一排排建筑。

我們仿佛一點(diǎn)不認(rèn)識(shí)，

作為朋友。

現(xiàn)在一些街道成為傷疤，

必須繞行。

一個(gè)屬于我們的南方夏天的灼熱；森林著火。

在郊區(qū)的地鐵站曾經(jīng)，

只有我們兩個(gè)，外國(guó)人，

消失在地下，

在冰冷的雨中，霓虹燈的微光

仿佛水粉畫融化在潮濕里。

在維利埃爾大街[4]

你公寓的廚房里我們，

曾經(jīng)望著一只白色的貓

從水龍頭飲水。

不會(huì)再有“曾經(jīng)”。

現(xiàn)在你生活在一個(gè)陰涼的地方。

蛾子應(yīng)該學(xué)會(huì)了在黑暗里飛行吧，

因?yàn)樗鼈兛偸悄敲纯炀驼业焦饷鳌?/p>

注①：康斯坦丁·杰倫斯基，波蘭詩(shī)人，作家，藝術(shù)批評(píng)家。

②：第三帝國(guó)，指希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)（1933-1945）。

③：蒙哥馬利，英國(guó)元帥，在諾曼第入侵中指揮地面部隊(duì)。

④：維利埃爾大街，巴黎大街名。

鐘

——給C.K.威廉姆斯

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

我們將在鐘里尋求庇護(hù)，在搖蕩的鐘里，

在隆隆鐘聲里，在空氣里，在嗡嗡聲的中心。

我們將在鐘里尋求庇護(hù)我們將漂浮

在地球之上在它們沉重的外殼里。在地球之上，

在田野之上，朝向草地，為

年輕的岑樹(shù)托舉，朝向清晨霧靄籠罩下的

鄉(xiāng)村教堂和羚羊群一樣亂竄的森林；朝向河流

無(wú)聲轉(zhuǎn)動(dòng)的磨房。在地球之上，在草地

和一朵白色的雛菊之上，在愛(ài)情刻上其并不完美的記號(hào)的

長(zhǎng)椅之上，在順從于

冷風(fēng)意志的垂柳之上，

在夜晚以拉丁詞語(yǔ)交談的

學(xué)校之上；在幽深的池塘之上，

在塔特拉山綠色的湖之上，在哭聲

和哀悼之上，在閃耀于太陽(yáng)下的

望遠(yuǎn)鏡之上，在平靜如海底的雙耳罐

用時(shí)間和抽屜最底層的謊言

填滿自己的日歷之上。

在邊界之上，在你凝視的目光之上，

在某人眼睛的瞳孔之上，在一門生銹的大炮之上，

在已經(jīng)不存在的花園門之上，

在云層之上，在雨露之上，

在一只攀爬于它也不知道是誰(shuí)的塑像的

蝸牛之上，在喘息的

特快列車之上，在一個(gè)去參加學(xué)校舞會(huì)之前正打著領(lǐng)帶的

男孩之上，

在靜靜躺著一把早就遺失的瑞士軍刀的

城市公園之上。當(dāng)夜晚來(lái)臨，我們將在鐘里

尋求庇護(hù)，那些輕快的四輪馬車，

那些青銅色的氣球。

哀 歌

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

那是一片灰暗的風(fēng)景，和韃靼人的

矮種馬一樣小的房子，高高的水泥

建筑，龐然，流產(chǎn)狀態(tài)；滿眼制服，雨，

呆滯的河流不知流向何處，

灰塵，眼皮浮腫的蘇維埃的神，

刺鼻的瓦斯，單調(diào)的甜的氣息，

污穢的火車，眼睛充血的黎明。

那是一片小小的風(fēng)景，無(wú)盡的冬天，

里面住著——仿佛在古老的菩提樹(shù)里，

——麻雀、小刀、友誼、叛國(guó)的樹(shù)葉；

鄉(xiāng)村街道的電??；被碾變形的草地；公園

一條長(zhǎng)椅上有人悠閑地拉著手風(fēng)琴，

有那么一刻你能呼吸到

比疲勞更輕的空氣。

那是一間褐色墻壁的等候室，

法庭，診療室；屋子里的

檔案下，桌子突然倒地

塞滿煙灰的煙灰缸。

沉寂或高音喇叭的尖叫。

一間為了出生你等待過(guò)

一生的等候室。

我們短命的愛(ài)情持續(xù)了那么久，

我們有力的笑聲，反諷和得意，

或許還在褪色，在警察局里

在地圖的頁(yè)邊，在想象的邊緣。

死者的頭發(fā)，聲音。

我們欲望的精工表，

一段充滿空虛的時(shí)間。

那是一片黑色的風(fēng)景，惟有群山是藍(lán)色的

而彩虹傾斜。沒(méi)有許諾，沒(méi)有希望，

但我們生活在那里，而且不是作為陌生人。

它是我們被給定的生活。

那是耐心，冰川般蒼白。

那是負(fù)罪的驚惶。勇氣

充滿焦慮。注滿力量的焦慮。

古老的歷史

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

那些夜晚中的一夜，當(dāng)云層

強(qiáng)健如跨洋蒸汽船，

展開(kāi)與太陽(yáng)的友好戰(zhàn)斗，而光，

那樣強(qiáng)烈、無(wú)情的六月之光，

經(jīng)受著無(wú)盡的變幻和濾析。

因?yàn)槌鞘芯薮?，成千上萬(wàn)的人們

在一整天無(wú)用的辛勞后

乘火車或汽車

返回郊區(qū)

如塞滿新鮮干草的硬紙板盒子里的玩具士兵。

而古老的世界隱秘地躺在腳下，

長(zhǎng)著拳擊手般破鼻子的希臘人，

陰郁，沉默，饑餓。

閃光的錫皮屋頂上，抽芽般

挺出的煙囪和天線之上，暴雨集結(jié)

卻未發(fā)動(dòng)最后襲擊。

暴雨之外，這個(gè)世界，這個(gè)夜晚的

光閃閃的神祗，攤手伸腳地躺著。

神祗之外是虛無(wú)，

唯有認(rèn)真的畫眉在唱著銷魂的歌。

我靜靜站在街上，為欲望

釘住，半是痛苦，半是甜蜜，

不合時(shí)宜地，祈禱著，

為自己和他人，

為我死去的母親，

也為我的死亡，

一只未被馴服的野獸。

自畫像，并非不帶懷疑

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

早晨熱情鼓動(dòng)你，

到了晚上你甚至缺少力氣

掃上一眼那些發(fā)黑的書(shū)頁(yè)。

總是太多或太少，

像那些不時(shí)

煩擾你的作家：

有些太謙卑，太小，

讀書(shū)不足，

以致你得大聲叫喊——

嘿，朋友們，鼓起勇氣，

生活是美的，

世界豐富而充滿歷史。

另一些，驕傲而嚴(yán)肅，因

博學(xué)而聞名——

紳士們，你們有一天也會(huì)死去，

你說(shuō)（在思想里）。

真理的領(lǐng)域

明顯不大，

狹窄如懸崖上的一條小路。

你能執(zhí)著

于它么？

也許你已經(jīng)迷失。

你是否聽(tīng)到大笑

或天啟的號(hào)音？

或許兩者都有，

一種不諧和音，不敬神的摩擦聲——

一把滑過(guò)玻璃并歡快地

呼嘯的刀子。

生活不是一個(gè)夢(mèng)

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

起初，嚴(yán)寒的夜和仇恨。

紅軍士兵朝天鳴射自動(dòng)

手槍，試圖震驚那最高的存在。

母親哭喊，或許記起

她童年時(shí)那些傷感的故事。

冷水街延伸在河邊

仿佛想超過(guò)河流——

或是到達(dá)它的源頭，

毫無(wú)疑問(wèn)那里依然純凈，

回想著黎明的歡樂(lè)。

如果生活是一個(gè)夢(mèng)，

鳳凰實(shí)際上就可能存在。

但在克拉科夫，生活

隨平凡的鴿子飛臨被恢復(fù)：

在帕朗提花園，側(cè)面的退伍軍人

身上披著至少三種

軍隊(duì)的破爛制服，

年輕的美女紛紛亮相，

愛(ài)好音樂(lè)的懸鈴木在交響樂(lè)大廳外

穿上它們最絢麗的葉飾。

應(yīng)該尊敬本地的神祗么？

盧卡集市上的一個(gè)乞丐

從一個(gè)攤位移到另一個(gè)攤位

收集著貢品——驕傲如戴安娜[1]。

在我們生活的地方

發(fā)現(xiàn)仙女更太容易，而

偉大的潘神也不留名片。

重要的記憶——嚴(yán)厲的

一神教的紀(jì)念物只被銘刻

在樹(shù)上和教堂的墻壁。

我們?cè)囘^(guò)勇氣，因?yàn)闆](méi)有退路。

我們?cè)囘^(guò)狡猾，但失敗了。

我們?cè)囘^(guò)忍耐卻睡著了。

我們寫詩(shī)，一冊(cè)一冊(cè)地

仿佛含苞欲放的史詩(shī)。

諸多的夢(mèng)想生長(zhǎng)如芙蓉花。

幽暗的井在夜里打開(kāi)。

我們?cè)囘^(guò)玩世不恭；只有部分人成功了。

仍然存在奇妙的歡樂(lè)，別忘了。

我們?cè)囘^(guò)時(shí)間；它沒(méi)有味道，像水。

最后，很久以后，由于未知的

原因，時(shí)鐘開(kāi)始

在我們頭頂越轉(zhuǎn)越快，

像在那些無(wú)聲檔案影片里。

而生活繼續(xù)，無(wú)可避免的生活，

曾是那樣懷疑，那樣謹(jǐn)慎，

堅(jiān)定地回到我們中間

以致有一天我們感到尋常失敗的體驗(yàn)，

涌向我們唇邊的平常悲劇的味道，

也是一種勝利。

咖啡館

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

柏林

在陌生城市，咖啡館有著一個(gè)法國(guó)作家的

名字。我坐下閱讀《在火山下》[1]，

熱情已不似當(dāng)初。有待治愈的時(shí)間，

我想?；蛟S我只是一個(gè)庸人。

墨西哥是遙遠(yuǎn)的，而它的星辰

并不為我照耀。逝者的白日緩緩而進(jìn)。

充滿隱喻和光的假日。死亡扮演了主角。

鄰桌的幾個(gè)人，各自不同的命運(yùn)。

謹(jǐn)慎，悲痛，常識(shí)。領(lǐng)事，伊溫妮。

天在下雨。我感到一絲快樂(lè)。有人進(jìn)來(lái)，

有人離去，有人終于發(fā)現(xiàn)了永動(dòng)機(jī)。

我是在一個(gè)自由的國(guó)家。一個(gè)孤獨(dú)的國(guó)家。

無(wú)事發(fā)生，大炮在睡覺(jué)。

音樂(lè)不偏向何人，揚(yáng)聲器舒緩

播送流行曲，慵懶重復(fù)著：許多大事就要來(lái)臨。

無(wú)人知道該做什么，去哪里，為什么。

我想著你，我們的親密，秋天

到來(lái)時(shí)你頭發(fā)的香味。

一架飛機(jī)從機(jī)場(chǎng)起飛

像熱情的小學(xué)生聽(tīng)到

老教師的吩咐。

蘇聯(lián)宇航員宣稱他們沒(méi)有發(fā)現(xiàn)

外層空間的神，但他們真的尋找過(guò)嗎？

注①：英國(guó)作家馬爾科姆·勞瑞（Malcolm Lowry，1909-1957）的著名小說(shuō)。

飛機(jī)上的自畫像

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

在經(jīng)濟(jì)艙

蜷縮如胎兒，

狹窄的座位里，

我試著記起新割的干草氣味，

木制手推車自

八月山間的草地沖下，

倒在污泥路上，

推車人大聲叫著

像所有人感到驚慌時(shí)一樣

——在《伊利亞特》里他們就曾那樣尖叫

從未停下，

十字軍東征時(shí)他們也曾那樣，

后來(lái)，更后，已接近我們，

他們尖叫但無(wú)人聽(tīng)見(jiàn)。

我累了，我思想著不能

被思想的東西——鳥(niǎo)兒睡著時(shí)

統(tǒng)治整個(gè)樹(shù)林的寂靜，

夏季的結(jié)束。

我的頭埋在雙手里

似保護(hù)它不被消滅。

從外面看我肯定是

一動(dòng)不動(dòng)的，仿佛已死去，

認(rèn)命，值得同情。

但并非如此——我是自由的，

甚至是快樂(lè)的。

是的，我的頭

埋在雙手里，

但一首詩(shī)正在其中誕生。

還是美麗的加倫河

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

讓我們起航吧，向加倫河的美麗鞠躬

——荷爾德林

還是美麗的加倫河。蜿蜒在城堡間，時(shí)而消失于

山洞，沒(méi)有回聲、反光。

但它仍會(huì)返回陽(yáng)光和空氣中。

黃昏時(shí)水面氤氳一片

——仿佛有多座無(wú)形的巨大工廠。

它的流水述說(shuō)著風(fēng)暴

與所有平靜的日子，

——當(dāng)時(shí)間像一個(gè)逃學(xué)的學(xué)生

搖晃在草地上。

還是美麗的加倫河。還是我們的生活，迂回在

小山之間，點(diǎn)綴著橄欖樹(shù)，

不起眼的柳樹(shù)，但其果實(shí)仍維持著我們。

在河流之上美好的城市崛起——每到夜晚，

便如流浪漢的眼睛轉(zhuǎn)暗。

最后船只到達(dá)港口

火車抵達(dá)終點(diǎn)

（帶著自助餐和烈啤酒，溫厚的女招待）；

生命在逝去，但我們還不明了，

我們依然一無(wú)所知。

而美麗的加倫河告別葡萄園，

與蒼鷹（它們也不太壞），

而加倫河并不哭泣，盡管

蒼茫的大海閃爍在前方，

它的名字也將被抹去，

它的巨浪激起幾聲沉悶的聲響，

不過(guò)一條河的低語(yǔ)。

人們會(huì)說(shuō)：美麗的加倫河已離去。

但它一直在流著，流著，流著。

臉

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

傍晚在集市廣場(chǎng)我看到不認(rèn)識(shí)的

諸多面孔。我貪婪看著

人們的臉：每個(gè)都不一樣，

每個(gè)都說(shuō)著什么，被說(shuō)服過(guò)，

笑過(guò)，容忍過(guò)。

我以為城市并非建立在房屋、

廣場(chǎng)、林蔭大道、公園、寬闊的街道上，

而是在這些臉上，它們像燈一樣閃亮，

像電焊工的焊燈，在夜里

用一簇簇火花，修補(bǔ)著鋼鐵。

暴風(fēng)雪

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

王家新 譯

我們聽(tīng)著音樂(lè)——

一點(diǎn)巴赫，一點(diǎn)悲傷的舒伯特。

有一瞬間我們聽(tīng)著沉默。

而暴風(fēng)雪在屋外呼嘯，

風(fēng)把它藍(lán)色的臉

壓在墻上。

而死者在雪橇上疾走，

邊走邊把雪球扔在

我們的窗子上。

蛾 子

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

王家新 譯

飛蛾注視過(guò)我們，透過(guò)窗戶。置身桌旁，

我們?yōu)槠淙岷偷膶?duì)視牽連，它們的目光

比它們令人不安的翅膀更暗。

你們將永遠(yuǎn)置身外面，

在窗玻璃外，而我們將在這里面，

越來(lái)越內(nèi)在。飛蛾注視過(guò)我們，透過(guò)窗戶，在八月。

鐵皮火車

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

王家新 譯

鐵皮火車停在一個(gè)小站

有一陣一動(dòng)不動(dòng)。

門怦然關(guān)上，鋪路石踩在腳下，

有人道著永別。

一只手套墜下，日影轉(zhuǎn)暗。

門再次重重關(guān)上，聲音更響，

鐵皮火車緩緩啟動(dòng)，

仿佛十九世紀(jì)消失在霧中。

呼吸之所在

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

李以亮 譯

他一人站在舞臺(tái)

沒(méi)帶一樣樂(lè)器。

他把手掌放在他的胸口，

他的呼吸之所出

他的呼吸之所逝。

手掌并不歌唱，

他的胸口也不。

歌唱的，是保持沉默者。

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

神秘主義入門

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

天氣很暖和，光很充沛。

咖啡館露臺(tái)上那德國(guó)人

膝上擱著一本小書(shū)。

我瞥見(jiàn)那書(shū)名：

《神秘主義入門》。

突然間我明白了，那些

打著尖利的唿哨在蒙蒂普爾查諾

街道上巡邏的燕子，

和來(lái)自東歐、也就是所謂中歐的

怯生生的游客的低聲談話，

和站在稻田里的——昨天？前天？——

修女般的白鷺，

和擦去中世紀(jì)房子的輪廓的

緩慢而有系統(tǒng)的黃昏，

和任由風(fēng)吹日曬的

小山丘上的橄欖樹(shù)，

和我在盧浮宮細(xì)看和贊嘆的

《無(wú)名王子》的頭，

和閃爍著花粉的蝴蝶翅膀般的

彩繪玻璃窗，

和在公路旁練習(xí)演說(shuō)的

小夜鶯，

和任何旅行、任何一種觀光，

都只是神秘主義入門，

是基礎(chǔ)課，是一場(chǎng)

延期的考試的

前奏。

弗美爾的小女孩

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

弗美爾的小女孩，如今很出名，

她望著我。一顆珍珠望著我。

弗美爾的小女孩的雙唇

是紅的、濕的、亮的。

啊弗美爾的小女孩，啊珍珠，

藍(lán)頭巾：你全都是光

而我是影做的。

光瞧不起影，

帶著容忍，也許是憐憫。

自畫像

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

在電腦、一支筆和一臺(tái)打字機(jī)之間，

我的半天過(guò)去了。有一天半個(gè)世紀(jì)也會(huì)這么過(guò)去。

我住在陌生的城市，有時(shí)候跟陌生人

談?wù)搶?duì)我是陌生的事情。

我聽(tīng)很多音樂(lè)：巴赫、馬勒、蕭邦、肖斯塔科維奇。

我在音樂(lè)中看到三種元素：軟弱、力量和痛苦。

第四種沒(méi)有名字。

我讀詩(shī)人，活著和死去的，他們教會(huì)我

堅(jiān)定、信仰和驕傲。我試圖理解

偉大的哲學(xué)家們——但往往只抓住

他們寶貴思想的一鱗半爪。

我喜歡在巴黎街頭長(zhǎng)時(shí)間散步，

觀看我的同類們被嫉妒、憤怒

和欲望所驅(qū)策，充滿活力；喜歡追蹤一枚硬幣

從一只手傳到另一只手，慢慢地

磨損它的圓形（皇帝的側(cè)面像已被擦掉）。

我身邊樹(shù)木不表達(dá)什么

除了一種綠色、淡漠的完美。

黑鳥(niǎo)在田野踱步，

耐心地等待著，像西班牙寡婦。

我已不再年輕，但總有人更年老。

我喜歡沉睡，沉睡時(shí)我就停止存在；

喜歡騎著自行車在鄉(xiāng)村道路上飛馳，楊樹(shù)和房屋

在陽(yáng)光燦爛的日子里溶化成一團(tuán)團(tuán)。

有時(shí)候在展覽館里畫對(duì)我說(shuō)話，

反諷會(huì)突然消失。

我愛(ài)看妻子的面孔。

每個(gè)星期天給父親打電話。

每隔一星期跟朋友們見(jiàn)面，

從而證明我的忠誠(chéng)。

我的祖國(guó)擺脫了一個(gè)惡魔的束縛。我希望

接著會(huì)有另一次解放。

我能幫得上忙嗎？我不知道。

我肯定不是大海的兒子，

像安東尼奧·馬查多寫到自己時(shí)所說(shuō)的，

而是空氣、薄荷和大提琴的兒子，

而高尚世界的所有道路并非

都與迄今屬于我的生活

交叉而過(guò)。

黑 鳥(niǎo)

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

一只黑鳥(niǎo)棲息在電視天線上，

唱著溫柔、爵士樂(lè)般的曲子。

你失去誰(shuí)，我問(wèn)，你哀悼什么？

我在告別那些去世的人，黑鳥(niǎo)說(shuō)，

我在告別這一天（它的眼和睫），

我哀悼一個(gè)住在色雷斯的女孩，

你不會(huì)認(rèn)識(shí)她。

我為那株凍死的柳樹(shù)感到難過(guò)。

我流淚，因?yàn)橐磺惺挛锵?、改?/p>

又重返，但永遠(yuǎn)以另一種方式。

我狹窄的喉嚨幾乎承受不了

這些急速轉(zhuǎn)變所帶來(lái)的

悲傷、絕望、愉悅和驕傲。

一個(gè)送葬行列從前面經(jīng)過(guò)，

每個(gè)黃昏都是如此，在那兒，在地平線上。

每個(gè)人都在那兒，我看見(jiàn)他們并說(shuō)再見(jiàn)。

我看見(jiàn)劍、帽、頭巾和赤腳，

槍、血和墨水。他們慢慢地走，

消失在河流的霧靄里，在右岸上。

我告別他們和你和光，

然后迎接黑夜，因?yàn)槲曳趟?/p>

還有黑絲綢、黑力量。

三個(gè)天使

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

三個(gè)天使突然出現(xiàn)

在這里，在圣喬治街這家面包店旁。

不是又來(lái)做人口普查吧，

一個(gè)疲倦的男人嘆息道。

不是的，第一個(gè)天使耐心地說(shuō)，

我們只是想看看

你們的生活怎樣了，

日子的滋味如何，以及為什么

你們夜里總是充滿不安和恐懼。

沒(méi)錯(cuò)，恐懼，一位可愛(ài)、眼睛像做夢(mèng)的

女人回答；但我知道為什么。

人類的腦力撐不住了。

他們尋求他們找不到的

幫助和支持。長(zhǎng)官，請(qǐng)看一看

——她把天使叫做“長(zhǎng)官”！——

維特根斯坦吧。我們的哲人

和領(lǐng)袖都是憂郁的瘋子，

他們知道的甚至比我們

普通人還少（但她可

不普通）。

還有呢，一個(gè)正在學(xué)

小提琴的少年說(shuō)，晚上

都只是一個(gè)空紙盒，

一個(gè)沒(méi)有神秘的棺材，

而在黎明時(shí)，宇宙看上去

像電視屏幕般枯燥和陌生。

此外，那些愛(ài)音樂(lè)本身的人

少之又少。

其他人紛紛發(fā)言，悲嘆聲

洶涌而來(lái)，膨脹成憤怒的奏鳴曲。

如果先生你們想知道真相，

一個(gè)高個(gè)子學(xué)生喊道——他剛

失去母親——我們已受夠了

死亡和殘忍、迫害、疾病，

毒蛇的眼睛般呆滯的

長(zhǎng)久的沉悶。我們土地太少，

火太多。我們不知道我們是誰(shuí)。

我們迷失在森林里，黑色的星星

在我們頭頂上懶惰地移動(dòng)，仿佛

它們只是我們的夢(mèng)。

但是，第二個(gè)天使靦腆地應(yīng)付道，

總還有一點(diǎn)快樂(lè)，美的事物甚至

近在手邊，在每個(gè)時(shí)辰的

吠叫聲下，在專注安靜的心中，

還有，我們每個(gè)人身上都隱藏另一個(gè)人——

普遍，強(qiáng)大，不屈不撓。

野玫瑰有時(shí)會(huì)散發(fā)

童年的味道，而在假日，少女們

一如往常走到戶外散步，

她們繞圍巾的樣子

帶有某種永恒的含義。

記憶活在海洋里，在奔騰的血中，

在黑色、燒燃的石頭里，在詩(shī)中，

在每一次安靜的談話中。

世界跟原來(lái)一樣，

充滿陰影和期待。

他原可以繼續(xù)這樣說(shuō)下去，但是人群

愈變愈大，無(wú)聲的

憤怒浪潮擴(kuò)散

直到使者們終于輕輕飄起，

升入空中，他們逐漸遠(yuǎn)去時(shí)

繼續(xù)小聲重復(fù)：愿你們平靜，

愿生者、死者、未出生者平靜。

唯獨(dú)第三個(gè)天使一言不發(fā)，

因?yàn)樗情L(zhǎng)久沉默的天使。

中國(guó)詩(shī)

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

我讀一首中國(guó)詩(shī)，

寫于一千年前。

作者談到整夜

下雨，雨點(diǎn)敲擊

他的船的竹篷，

以及他內(nèi)心終于

獲得的平靜。

現(xiàn)在又是十一月，一個(gè)

有濃霧的鉛灰色黃昏，

這僅僅是巧合嗎？

另一個(gè)人正活著，

這僅僅是偶然嗎？

詩(shī)人們都十分重視

獲獎(jiǎng)和成功，

但是一個(gè)秋天接著一個(gè)秋天

把葉子從那些驕傲的樹(shù)上撕走，

如果有什么剩下來(lái)

也只是他們?cè)娭械挠曷暤?/p>

低語(yǔ)，

不悲不喜。

唯有純粹是看不見(jiàn)的，

而黃昏趁著光和影

把我們遺忘一會(huì)兒的時(shí)候

趕忙把神秘的事物移來(lái)移去。

說(shuō)游泳

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

這個(gè)國(guó)家的河流甜蜜

猶如行吟詩(shī)人的歌，

沉重的太陽(yáng)向西閑逛，

乘著黃色的馬戲團(tuán)馬車。

鄉(xiāng)村小教堂

張開(kāi)一塊寂靜的絲綢

又舊又纖巧，哪怕呼吸一下

也會(huì)把它撕裂。

我喜歡在大海里游泳，大海老是

跟自己說(shuō)話，聲音單調(diào)

猶如一個(gè)流浪漢，再也

記不起他到底在路上多久了。

游泳就像祈禱：

雙掌合了又開(kāi)，

合了又開(kāi)，

幾乎永無(wú)止境。

善心的修女

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

那是童年，再也回不來(lái)——

漿果這么黑，夜晚也羨慕；

纖細(xì)的楊樹(shù)從狹窄的河邊升起，

像善心的修女，不害怕陌生人。

從陽(yáng)臺(tái)我看得見(jiàn)一條小街和兩株樹(shù)，

但我也是皇帝，無(wú)憂無(wú)慮地聆聽(tīng)

我的無(wú)數(shù)軍隊(duì)呼嘯，

被奪取的土耳其戰(zhàn)旗飄動(dòng)。

我喜歡牙齒間青草的味道，

苦澀的楓葉，口中第一枚

六月的草莓的酸甜。

星期天早晨母親弄真正的咖啡，

教堂里老神父對(duì)驕傲開(kāi)戰(zhàn)。

每當(dāng)我見(jiàn)到窮人就心痛。

藍(lán)色和黃色的國(guó)家生活在地圖里；

大國(guó)吞噬小國(guó)，但在郵票上

你只見(jiàn)到安靜的鷹、斑馬、

長(zhǎng)頸鹿，和優(yōu)美得令人窒息的小山雀。

在那家幽暗的商店落滿塵埃的貨架上

一罐罐粘糖果堆積著。

一打開(kāi)就有成群的紅蛾飛出。

我是一名童子軍，懂得樹(shù)林中的孤獨(dú)，

當(dāng)黃昏降臨，貓頭鷹啼叫，

橡樹(shù)的枝椏不祥地嘎吱作響。

我讀騎士小說(shuō)、俄羅斯民間故事

和顯克維奇沒(méi)完沒(méi)了的三部曲。

我父親為我建一座微型磨坊，

它在山溪里迅速地旋轉(zhuǎn)。

我的自行車跑得比噴著氣的火車還快，

八月的酷熱把城市溶化成冰淇淋。

漿果這么黑……苦澀的楓葉……

那是童年。血和盛宴的時(shí)光。

維琴察的早晨

紀(jì)念約瑟夫·布羅茨基和克日什托夫·基斯洛夫斯基

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

太陽(yáng)這么纖弱，這么幼嫩，

我們都有點(diǎn)害怕；一個(gè)不小心的動(dòng)作

也有可能抓破它，僅僅喊一聲——如果有誰(shuí)

試著喊——也可能傷及它；只有疾飛的雨燕，

翅膀硬如鑄鐵，

敢于縱情歌唱，因?yàn)樗鼈儎傇谀喑怖?/p>

度過(guò)短暫、不安的童年，

挨著兄弟姐妹，瘋狂的小行星，

黑如森林的槳果。

小餐館里困倦的侍者——黑夜最后的影子

在他雙眼下會(huì)合——往大衣袋里

掏著零錢，咖啡散發(fā)莊嚴(yán)的油墨味，

甜味和阿拉伯味。天空的湛藍(lán)

應(yīng)允著一個(gè)漫長(zhǎng)的下午，一個(gè)無(wú)盡的白晝。

我仿佛第一次看見(jiàn)你們。

就連這座帕拉第奧建筑的圓柱也似乎

是新生的，它們從黎明的潮水中升起，

像維納斯，你們年長(zhǎng)的同伴。

從亂涂亂抹中開(kāi)始，計(jì)算損失，計(jì)算死者，

開(kāi)始新的一天而沒(méi)有你們，首先是你，

我們?cè)崮銉纱危У磕銉纱危?/p>

你活了兩次且跟別人一樣強(qiáng)，在兩個(gè)大陸，

用兩種語(yǔ)言，在現(xiàn)實(shí)世界和想像世界——然后是你，

有著清秀端正的面容，那目光放大了

各種物體和心靈（永遠(yuǎn)太?。?。

你們兩個(gè)都走了，從現(xiàn)在起我們將過(guò)一種雙重生活，

同時(shí)在光里和影里，在明亮的陽(yáng)光

和石頭般的廳堂的冰冷里，在悲傷中和歡樂(lè)中。

注：維琴察是意大利城鎮(zhèn)，以帕拉第奧建筑聞名。布羅茨基（1940-1996）美籍俄羅斯詩(shī)人，用俄語(yǔ)和英語(yǔ)寫作，在紐約逝世，其遺體后來(lái)遷往威尼斯埋葬?；孤宸蛩够?941-1996），著名波蘭導(dǎo)演。

卡西斯的日出

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

在半暗中白色建筑群聳立，還未完全

成形，而建筑群旁，那灰沉沉的葡萄園，那黎明前的寧?kù)o；

猶大算著銀幣，但在猛烈祈禱中

扭彎的橄欖樹(shù)比任何時(shí)候都更深入大地。

太陽(yáng)在哪里！現(xiàn)在依然寒冷，

一片謙卑的風(fēng)景在我們周圍鋪展；

星星已離去，牧師們睡得正沉，鳥(niǎo)兒在八月

不許歌唱，偶爾才有一只

結(jié)結(jié)巴巴，像中學(xué)拉丁課上不用功的男生。

現(xiàn)在是凌晨四點(diǎn)，絕望住在如此多的房子里。

這時(shí)候臉孔狹長(zhǎng)的憂傷哲學(xué)家

正雕琢他們陳舊的格言，而疲乏的指揮家，

他們昨晚剛使布魯克納和馬勒復(fù)活，

此刻無(wú)人鼓掌地、不大情愿地迷糊入睡，而妓女們

回到她們寒酸的公寓里。

我們懇求葡萄園

被賦予生命，它們灰沉沉，像涂上一層火山灰；

懇求遠(yuǎn)方那些大城市從冷漠中蘇醒，

而我懇求別誤將自由等同于混亂，

懇求重獲那樣一種信仰，它連接

可見(jiàn)和不可見(jiàn)的事物，但不鈍化心靈。

在我們下面大海變藍(lán)，地平線的輪廓

逐漸清晰，像一條細(xì)長(zhǎng)的帶子

深情而牢牢地環(huán)抱我們這轉(zhuǎn)動(dòng)中的星球，

我們看見(jiàn)漁船可靠地?fù)u晃，像海鷗

在深藍(lán)色的水面上，而不一會(huì)兒

太陽(yáng)深紅色的圓盤從圍成半圈的群山里浮現(xiàn)，

歸還光的禮物。

注：卡西斯是法國(guó)著名度假勝地。

不可能

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

真困難，試圖寫作，不管是

在家中，還是在俯瞰海洋、橫越

一片黑森林的飛機(jī)上，在黃昏的寧?kù)o中。

總是開(kāi)始時(shí)新鮮，達(dá)到

全速，但十五分鐘后

就放棄，不情愿地投降。

我希望至少你可以聽(tīng)見(jiàn)我，

——因?yàn)椋缒闼?，理論家們一而再地?/p>

幾乎是天天提醒我們，說(shuō)我們

搞錯(cuò)了，一如往常我們沒(méi)領(lǐng)會(huì)

更深刻的意義，我們一直

讀錯(cuò)書(shū)，唉，

我們下錯(cuò)結(jié)論。

他們宣稱：詩(shī)歌在根本上是不可能的，

一首詩(shī)是一個(gè)大堂，那兒眾多面孔消融

在聚光燈的金色迷霧里，那兒一群

憤怒的烏合之眾猛烈的抱怨聲淹沒(méi)

一個(gè)個(gè)無(wú)助的單獨(dú)聲音。

那又怎樣呢？美好詞語(yǔ)快速消失，

普通詞語(yǔ)很難服人。

所有證據(jù)表明沉默

只能擁有幾個(gè)追隨者。

有時(shí)候我羨慕死去的詩(shī)人，

他們不再有“壞日子”，他們不知道

“厭煩”，他們已離開(kāi)“空虛”、

“雄辯”、雨、低氣壓地帶，

他們已停止看“尖銳的評(píng)論”，

但他們繼續(xù)跟我們說(shuō)話。

他們的懷疑隨他們消失，

他們的狂喜活著。

雨燕沖擊圣凱瑟琳教堂

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

望著雨燕沖擊圣凱瑟琳教堂，

它高聳的墻用磚和白石砌起

——一座未完成的教堂，地震

和火災(zāi)侵?jǐn)_它，耳堂

和塔樓從未建造——我想：

雨燕一邊以它們的瘋狂、混亂、雄偉

對(duì)這座哥特式結(jié)構(gòu)發(fā)動(dòng)襲擊，一邊以它們

絕對(duì)地非人性的呼嘯、尖叫和粗魯

與手機(jī)鈴聲和舉辦

最后音樂(lè)會(huì)的歌唱的黑鳥(niǎo)競(jìng)爭(zhēng)，

乃是狂喜的形象，但不是狂喜本身，

它們不可能狂喜，它們不想狂喜——

它們不是十字架的圣約翰或亞歷山大的凱瑟琳

或錫耶納的凱瑟琳，它們不知道充實(shí)或虛空，

懷疑或追求，絕望或歡欣。

這些雨燕屬于普通雨燕種，

它們類似燕子但沒(méi)有

親緣關(guān)系，它們無(wú)法

橫越大地，它們只知道一件事——飛啊飛，

只知道無(wú)窮盡地向頭頂上升騰，

要求觀看者帶著一點(diǎn)嚴(yán)肅

和一點(diǎn)兒受感動(dòng)，它們需要一只眼睛和一顆心；

眼睛必須追蹤黑暗導(dǎo)彈的軌道，

太空船粉碎成一片片

神經(jīng)兮兮的黑暗物質(zhì)碎屑的蹤跡，

而心一定要用它不可缺少的東西維持它們，

那就是熱情，從而得到加強(qiáng)，

雨燕和觀看者的心有那么一瞬間聯(lián)系起來(lái)，

在一個(gè)不大可能的契約中，在對(duì)世界的

贊嘆中，而世界似乎已在一個(gè)六月底的黃昏

決定若無(wú)其事地向我們披露

其狂熱地保守的秘密之一，

就在黑夜帶著蚊子和無(wú)知，

帶著我這未完成、不確定

有歡樂(lè)和憂懼、有難以遏止、

難以滿足的好奇心和未知數(shù)的生命重返之前；

但現(xiàn)在白天的百葉窗砰地關(guān)上

（而我已經(jīng)說(shuō)得太多）。

亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

是 否

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

是否值得在領(lǐng)事館等待

某個(gè)職員一閃即逝的好脾氣

和在火車站等待晚班車，

值得看披著日本斗篷的埃特納火山

和拂曉的巴黎，當(dāng)奧斯曼那些傳統(tǒng)手法的女像柱

從黑暗中迎面聳立，

值得進(jìn)入廉價(jià)餐館

去聞那喜氣洋洋的大蒜味，

值得搭乘我想不起是

什么城市下的地鐵

去看不是我的祖先的幽靈，

值得坐小型飛機(jī)盤旋在西雅圖

一次地震上猶如蜻蜓在火堆上，卻又

幾乎三個(gè)月不能呼吸，提些焦慮的問(wèn)題，

忘記恩典的神秘方式，

在報(bào)紙上讀背叛和謀殺的故事，

是否值得思考、回憶、陷入

最深的沉睡，沉睡中灰色的門廳

伸展，值得購(gòu)買黑書(shū)，

匆匆從一個(gè)比我未見(jiàn)過(guò)的塞維利亞的大教堂

還輝煌的萬(wàn)花筒里

記下零散的影像，

是否值得來(lái)來(lái)去去，是否——

是也好不是也好

都抹不掉什么。

穿行于這座城鎮(zhèn)

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

在一個(gè)昏暗時(shí)刻穿行于這座城鎮(zhèn)

當(dāng)憂傷隱藏在陰沉的大門里

而兒童玩著風(fēng)箏般飄蕩

在庭院有毒水井上空的大球，

而安寧、帶懷疑的最后黑鳥(niǎo)歌唱。

想想你那繼續(xù)著的生活，

盡管它已維持太久了。

你能否表達(dá)整體中最小碎片的聲音。

你能否在見(jiàn)到卑鄙時(shí)直呼其名。

如果你遇見(jiàn)某個(gè)真正生活著的人

你會(huì)知道嗎？

你是否濫用華麗的辭藻？

你原可以成為什么樣的人，誰(shuí)知道。

你愛(ài)沉默，而你只精通

沉默，傾聽(tīng)文字、音樂(lè)，而且安靜：

為什么你開(kāi)始說(shuō)話，誰(shuí)知道。

為什么在這個(gè)年代，在一個(gè)

還未誕生的國(guó)家，誰(shuí)知道。

為什么躋身于流亡者中間，在一套曾經(jīng)是德國(guó)人的

公寓，周圍是悲傷和哀痛

和徒勞想重獲一個(gè)神話的希望。

為什么童年蒙上采礦架

而不是森林的黑暗的陰影，

在一條溪流邊，那里一只安靜的蜻蜓繼續(xù)看守

世界的秘密整體

——誰(shuí)知道。

還有你的愛(ài)，它失而復(fù)得；

還有你的神，他不幫助那些

尋找他的人，

并躲在擁有學(xué)位的

神學(xué)家中間。

為什么只是這座昏暗時(shí)刻的城鎮(zhèn)，

這干燥的舌頭，這麻痹的嘴唇，

和如此多的問(wèn)題，在你離開(kāi)

回你的王國(guó)之前，那王國(guó)

曾經(jīng)是沉默、狂喜和風(fēng)的

發(fā)源地。

蝴 蝶

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

那是一個(gè)十二月的夜晚，世紀(jì)那黑暗而平靜的盡頭

已臨近。

我慢慢閱讀朋友們的詩(shī)，看照片，書(shū)脊。

C哪里去了？狂妄的K怎樣了，還有微笑的T？

B和N近況如何？

有些已死了一千年，另一些，首次登臺(tái)者，剛于

前幾個(gè)月去世。

他們?cè)谝黄饐幔吭谟芯p紅色黎明的沙漠里？

我們不知道他們住在哪里。

在有蝴蝶嬉戲的山溪邊？

在散發(fā)木犀草味的小鎮(zhèn)？

死人騎得快，S曾熱切地重復(fù)（他也已經(jīng)走了）。

他們?cè)诓菰陌察o中，在一團(tuán)黃色圓云下騎著小馬。

也許他們?cè)趤喼抟粋€(gè)火車小站偷煤，在滿是煤煙的罐子里

融雪

如同那些被用車皮運(yùn)送的人。

（他們有集中營(yíng)和鐵絲網(wǎng)嗎？）

他們下棋嗎？聽(tīng)音樂(lè)嗎？他們看到基督嗎？

他們向生者口授詩(shī)歌。

他們?cè)诙囱▔ι袭嬕芭＃_(kāi)始在博韋

建造大教堂。

他們抓住那回避我們的罪惡感，

并原諒那些迫害他們的人嗎？

他們涉過(guò)一條在八月酷烈下回軟的北極冰河。

他們流淚嗎？后悔嗎？

講幾個(gè)小時(shí)電話？一言不發(fā)？他們?cè)谶@兒，在我們中間嗎？

不在任何地方？

我讀詩(shī)，傾聽(tīng)夜與血的

強(qiáng)大低語(yǔ)。

注：博韋，法國(guó)地名。

三種聲音

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

黃昏的云在房間里攏集。

夜的影子在增長(zhǎng)，馴服的欲望。

收音機(jī)里，馬勒的《大地之歌》。

窗外，黑鳥(niǎo)囀鳴，無(wú)牽掛而喧囂。

而我聽(tīng)見(jiàn)我的血液

輕柔的瑟瑟響（仿佛雪正從山邊滑落）。

這三種聲音，這三種陌生的聲音，

正在跟我講話但它們不提出

要求，它們不作出承諾。

在背景中，在草地

某處，夜的送葬隊(duì)伍

充滿空洞的低語(yǔ)，形成

再形成，試圖整頓秩序。

時(shí) 刻

文/亞當(dāng)·扎加耶夫斯基

黃燦然 譯

使如此多祈禱者和世代耗盡體力的

羅馬式教堂里的圓形石頭

繼續(xù)讓謙卑的寂靜和陰影沉睡在半圓形小室里

如同冬天里裹著裘皮的蝙蝠。

我們走出來(lái)。蒼白的太陽(yáng)照耀，

微小的音樂(lè)輕柔地

從一輛汽車?yán)锒《鱽?lái)，兩只松鴉

研究我們——人類，

渴望的絲線在空氣中晃蕩。

當(dāng)下這個(gè)時(shí)刻不知羞恥，

在這座疲憊而古老的

圣所墻邊

愚蠢地冒險(xiǎn)，

等待幾百萬(wàn)年抵達(dá)，

還有未來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)、地理年代、

停火、條約、氣候變化——

這個(gè)時(shí)刻——它是什么——只是

一只蚊子，一只蒼蠅，一個(gè)斑點(diǎn)，一縷呼吸，

然而它到處接管，

進(jìn)入膽怯的青草，

占據(jù)葉莖和基因，

我們眼睛里的瞳孔。

這個(gè)如同你我一樣會(huì)死的時(shí)刻

充滿無(wú)邊、無(wú)意義、

傻乎乎的歡樂(lè)，仿佛它知道些

我們不知道的事情。

深度閱讀

尋找光明，但永遠(yuǎn)不忘記黑暗

——亞當(dāng)·扎加耶夫斯基訪談

文/ 唐不遇

2014年3月27日下午，在廣州海珠區(qū)的一個(gè)中醫(yī)私人診所里，詩(shī)人亞當(dāng)·扎加耶夫斯基（Adam Zagajewski）回答完我的最后一個(gè)問(wèn)題，愉快地看著我說(shuō)：“我喜歡你的問(wèn)題”，便不緊不慢地踱出房間，到對(duì)面的診療室里扎針灸。

這位享譽(yù)國(guó)際詩(shī)壇的波蘭詩(shī)人是第一次來(lái)到中國(guó)，也是首次接受中國(guó)媒體的專訪。不過(guò)，按照他自己的說(shuō)法，他的身體是第一次踏入中國(guó)土地，而他的頭腦早就在博大精深的中華文化中遨游了。

那天下午，我們坐在房間里，一邊喝茶一邊聊詩(shī)。除了我，還有美國(guó)詩(shī)人喬治·歐康奈爾，廣州詩(shī)人黃禮孩、世賓和譯者史春波等人。我們席地而坐，而扎加耶夫斯基背對(duì)著明亮的窗戶，坐在窗臺(tái)上。我向他提問(wèn)的時(shí)候，必須仰對(duì)著他，就像仰對(duì)一朵來(lái)自異域的碩大的木棉花。

扎加耶夫斯基，這位隨著二戰(zhàn)炮火的熄滅而降生的詩(shī)人，歷經(jīng)上世紀(jì)六七十年代波蘭“新浪潮”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的洗禮，在1982年移居巴黎之后，便迅速成長(zhǎng)為繼米沃什、赫伯特、辛波斯卡之后波蘭最杰出的詩(shī)人，波蘭現(xiàn)代詩(shī)歌遺產(chǎn)最重要的繼承人。而這些人，還有布羅茨基，在生前都曾是他的朋友，對(duì)他的詩(shī)贊譽(yù)有加。

不對(duì)稱：扎加耶夫斯基詩(shī)集

作者：[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

出版社：中信出版社

出版時(shí)間：2021-11

雖然扎加耶夫斯基的詩(shī)集尚未在中國(guó)公開(kāi)出版（本文采訪于2014年春。扎加耶夫斯基中文譯本：詩(shī)集《無(wú)止境》、散文集《捍衛(wèi)熱情》目前已由花城出版社出版，隨筆集《另一種美》即將出版），但他的詩(shī)早就被翻譯成中文，在中國(guó)詩(shī)人和詩(shī)歌愛(ài)好者中廣泛流傳，贏得了很高的聲譽(yù)。去年11月，他獲得了由北京大學(xué)中國(guó)詩(shī)歌研究院主辦的第四屆中坤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)，不過(guò)并未出席頒獎(jiǎng)禮。這一次，他終于接受黃禮孩的邀請(qǐng)，親自到中國(guó)領(lǐng)取《詩(shī)歌與人》雜志主辦的“第九屆詩(shī)歌與人·國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”，途中還經(jīng)過(guò)臺(tái)灣和香港，見(jiàn)到了許多景仰他的中國(guó)詩(shī)人，領(lǐng)略了不同的中國(guó)風(fēng)情。

隨同而來(lái)的是他的妻子瑪雅。她是一位心理分析師，做過(guò)演員，還從事詩(shī)歌翻譯，非常漂亮、優(yōu)雅，那天下午也一起去看中醫(yī)。后來(lái)我才知道，這已經(jīng)不是他們第一次看中醫(yī)了，在巴黎時(shí)他們?cè)鴩L試過(guò)。晚餐時(shí)，我問(wèn)扎加耶夫斯基扎針灸的感覺(jué)，他回答說(shuō)扎的時(shí)候不痛不癢，扎完很放松。

更令人驚訝的，是晚餐時(shí)我發(fā)現(xiàn)他們竟能熟練地使用筷子，根本不像第一次訪問(wèn)中國(guó)。不過(guò)，瑪雅拿筷子的姿勢(shì)有些像拿毛筆，而扎加耶夫斯基則不時(shí)習(xí)慣性地兩只手各拿一根筷子，就像使用刀叉一樣，先以一根筷子定住食物，再以另一根筷子在碟子里耐心地“切割”食物。

從小就聽(tīng)過(guò)馬可波羅游記故事的扎加耶夫斯基，對(duì)中國(guó)文化有著濃郁的興趣。在大學(xué)攻讀哲學(xué)時(shí)，他學(xué)習(xí)了中國(guó)道家和儒家哲學(xué)。而作為詩(shī)人，最吸引他的無(wú)疑是中國(guó)古典詩(shī)歌，他常?！霸趯?kù)o的閱讀中陶醉于詩(shī)中，仿佛生命瞬間終止了”。他家里有幾十本中國(guó)古典詩(shī)歌譯本，主要是英文譯本，也有幾本是波蘭文譯本。他非常喜歡李白、杜甫和王維，聲稱“他們是我的好朋友?！?/p>

20年前，扎加耶夫斯基還專門寫過(guò)一首題為《中國(guó)詩(shī)》的詩(shī)，描述了閱讀一首寫于一千年的中國(guó)詩(shī)的感受。他被詩(shī)中下了整整一夜，敲打著船篷的雨點(diǎn)的低語(yǔ)所打動(dòng)。他說(shuō)，“寫這首詩(shī)時(shí)，我覺(jué)得仿佛中國(guó)古代偉大詩(shī)人的精神進(jìn)入了我的魂靈，心境恬靜?！?/p>

由于波蘭苦難的歷史，扎加耶夫斯基對(duì)中國(guó)歷史上的瘋狂悲劇可以說(shuō)感同身受。在3月30日下午的頒獎(jiǎng)典禮上，他首先向中國(guó)古代的偉大詩(shī)人致敬，然后特別提到了秦始皇焚書(shū)坑儒、1433年中國(guó)突然停止遠(yuǎn)航和文化大革命。“這些事件的發(fā)生和殘忍嗜殺都令人感到瞠目結(jié)舌，仿佛這并不是政治噩夢(mèng)，而是人間噩夢(mèng)”。扎加耶夫斯基在獲獎(jiǎng)演說(shuō)中說(shuō)，對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫作詩(shī)歌是不間斷地表現(xiàn)歷史的一種嘗試?！耙?yàn)槲页錾谌祟惤?jīng)歷了最為殘酷的年代，即第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束之后，盡管我本人沒(méi)有親歷這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，但這個(gè)年代深深地留在我的記憶之中，仿佛刻在我的身上——無(wú)論是在悠閑自由的時(shí)間里，還是在新的一天開(kāi)始的時(shí)候，或是在與新老朋友歡聚或聆聽(tīng)優(yōu)美音樂(lè)的時(shí)刻都揮之不去。一方面要牢記苦難深重的歷史，另一方面也要激勵(lì)我們自己，讓我們無(wú)論如何都要愉悅地開(kāi)始新的生活……”

扎加耶夫斯基隨筆《另一種美》內(nèi)頁(yè)（李以亮 譯）

這讓我想起米沃什的話：“歷史和形而上的沉思在扎加耶夫斯基的詩(shī)中得以統(tǒng)一?！睂?duì)歷史的沉思，檢驗(yàn)著波蘭詩(shī)人的良心和技藝。歷史欠著波蘭人的債，波蘭詩(shī)人也欠著歷史的債。因此，他們必須把“真實(shí)”置于最高準(zhǔn)則。在這種真實(shí)準(zhǔn)則中，正視殘酷的命運(yùn)，但永遠(yuǎn)不喪失希望，永遠(yuǎn)保持一種嚴(yán)肅、堅(jiān)韌、積極的態(tài)度，在詩(shī)歌中激發(fā)出一種重建的力量，或許就是扎加耶夫斯基所說(shuō)的“對(duì)意義的尋找”。他將波蘭詩(shī)歌在世界上的巨大影響力歸功于此?！拔覀冞@一代詩(shī)人，尤其是歐洲詩(shī)人，寫作的任務(wù)就是積極地尋找新的道路和新的生命”，扎加耶夫斯基對(duì)我說(shuō)。

扎加耶夫斯基（包括他這一代詩(shī)人）受米沃什的影響很深。他非常崇拜米沃什，他說(shuō)，米沃什是他的精神父親之一（另外一個(gè)是赫伯特）。他年輕時(shí)就讀到了米沃什的詩(shī)，但遲至38歲才認(rèn)識(shí)他。而對(duì)扎加耶夫斯基來(lái)說(shuō)，這兩件事都無(wú)比幸運(yùn)，在他的一生中起到了重要的作用。

扎加耶夫斯基說(shuō)，在他年輕的時(shí)候，要讀到米沃什的詩(shī)需要大費(fèi)周折，獲得的渠道只能是地下出版物或朋友。因?yàn)槟菚r(shí)已經(jīng)在歐美流亡的米沃什是一位危險(xiǎn)的政治異見(jiàn)詩(shī)人，他的詩(shī)在波蘭被禁止出版。但他幸運(yùn)地找到了米沃什的詩(shī)，讀后非常喜歡。在移居巴黎的第二年，也就是1983年，他認(rèn)識(shí)了已經(jīng)獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的米沃什，兩人一見(jiàn)如故，成為了好朋友，經(jīng)常見(jiàn)面。而他的詩(shī)風(fēng)在這個(gè)階段也開(kāi)始有了重大的變化。

扎加耶夫斯基和波蘭另一位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者辛波斯卡的認(rèn)識(shí)則要早一些。那是一個(gè)很偶然的機(jī)會(huì)，那時(shí)他還很年輕，寫了一篇文章，諷刺當(dāng)時(shí)那些沒(méi)有充分利用自己的思想、發(fā)揮自己的才智的詩(shī)人們?yōu)椤皯卸璧脑?shī)人”。文章發(fā)表后，他很快收到辛波斯卡的來(lái)信，信中說(shuō)她喜歡這篇文章，還請(qǐng)?jiān)右蛩够酝盹??！拔揖秃軜s幸地認(rèn)識(shí)了辛波斯卡。其實(shí)我覺(jué)得我認(rèn)識(shí)她比她認(rèn)識(shí)我早，我的第一首詩(shī)就是在辛波斯卡任編輯的詩(shī)歌周刊上發(fā)表的，是她發(fā)現(xiàn)了我，我非常感激她。但是，她不記得我了”扎加耶夫斯基幽默地說(shuō)。

無(wú)論是米沃什、辛波斯卡，還是扎加耶夫斯基，思想在他們的詩(shī)中都扮演著重要的角色。波蘭詩(shī)人在對(duì)詩(shī)歌與世界的關(guān)系上，認(rèn)識(shí)得比我們更清楚，信念也更堅(jiān)定。

“詩(shī)歌仿佛建立在一條窄道上，”扎加耶夫斯基說(shuō)，“在這條窄道上一邊是可怕的、非人道的東西，另一邊是友好的、鼓舞人心的、嶄新的、欣喜若狂的東西。詩(shī)歌激勵(lì)我們，讓我們抖擻精神，恢復(fù)我們的童真，但與此同時(shí)也不允許我們忘記什么是困難和痛苦?！?/p>

在災(zāi)難和希望、殘缺和贊美之間的“窄道”或琴弦上行走，構(gòu)成了扎加耶夫斯基內(nèi)在的詩(shī)歌張力，那種平衡感也強(qiáng)化了他的音色。扎加耶夫斯基本人同意這個(gè)看法：他的詩(shī)讓人想到神像畫，其中有著黑暗的成分，同時(shí)也有突臨的光明或神啟的時(shí)刻。

《嘗試贊美這殘缺的世界》是扎加耶夫斯基最著名的一首詩(shī)，也是這個(gè)地球迎來(lái)新世紀(jì)的黎明之后所呈現(xiàn)的最有力的一首詩(shī)。在2001年“9·11事件”后第六天，著名的《紐約客》雜志在封底的位置發(fā)表了這首詩(shī)。喬治·歐康奈爾告訴我，《紐約客》從未在封底發(fā)表過(guò)詩(shī)，這是惟一的一次，是引人矚目的大事件。這使得扎加耶夫斯基的名字一夜之間在美國(guó)家喻戶曉。無(wú)數(shù)悲傷的美國(guó)人捧著這首詩(shī)祈禱，無(wú)數(shù)悲傷的家庭把這首詩(shī)貼在了冰箱上。

“這里有痛苦，但平靜總能不斷地降臨。這里有鄙視，但博愛(ài)的鐘聲遲早會(huì)敲響。這里也有絕望，但慰藉的到來(lái)同樣勢(shì)不可當(dāng)”。同一年，蘇珊·桑塔格在評(píng)論扎加耶夫斯基的一篇文章中如是說(shuō)。

那天下午，采訪快要結(jié)束的時(shí)候，窗玻璃外是開(kāi)始西沉的太陽(yáng)，他在斜暉中意味深長(zhǎng)地說(shuō)：“要尋找光明，但永遠(yuǎn)不要忘記黑暗?！倍蚁肫鹆松衔绲男侣劙l(fā)布會(huì)，也是快結(jié)束的時(shí)候，窗外的珠江上突然傳來(lái)一聲響亮的汽笛聲，打破了會(huì)場(chǎng)的沉悶和單調(diào)，也打斷了扎加耶夫斯基的發(fā)言。一直盯著天花板頗為嚴(yán)肅地回答記者問(wèn)題的扎加耶夫斯基突然笑了，他掉頭望向窗外，對(duì)著明亮的春光贊美說(shuō)：“真好聽(tīng)！”

兩座城市

作者：[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2018-10

希望去贊美，卻又感受到阻力

唐不遇：能談?wù)勀愕拿鳌秶L試贊美這殘缺的世界》嗎？我知道它的廣泛流傳，和“9·11事件”有關(guān)。

扎加耶夫斯基：這首詩(shī)是在1999年春天寫的——或者2000年春天——我不確定。在“9·11事件”發(fā)生之前，《紐約客》詩(shī)歌編輯愛(ài)麗絲·奎因（Alice Quinn）已經(jīng)拿到了我的一批未發(fā)表手稿，包括這首詩(shī)?！?·11”當(dāng)天早晨，撞擊發(fā)生之前，她剛好在看我的手稿，要為《紐約客》選一首詩(shī)。然后，災(zāi)難發(fā)生了。幾個(gè)小時(shí)之后，《紐約客》編輯部開(kāi)會(huì)說(shuō)，我們需要一首詩(shī)來(lái)回應(yīng)這次災(zāi)難。奎因說(shuō)，我想不到發(fā)表什么詩(shī)。當(dāng)天她回去后，又看了我的手稿，找到了這首詩(shī)。六天以后，《紐約客》在封底發(fā)表了這首詩(shī)。

唐不遇：這首詩(shī)發(fā)表以后，反響如何？

扎加耶夫斯基：非常強(qiáng)烈。我收到了很多信。我的詩(shī)從來(lái)沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)這樣強(qiáng)烈的反饋。

唐不遇：這首詩(shī)是在什么樣的情景下寫的？

扎加耶夫斯基：產(chǎn)生這首詩(shī)的想法的時(shí)候，我正一個(gè)人搭火車，很孤單，思緒便開(kāi)始漫游。突然之間，我就想起自己大概18歲那年，有一次和父親去爬山的情景。我父親很喜歡爬山，但我沒(méi)有這種愛(ài)好，我常常受父親強(qiáng)迫，被拉去一起爬山。那一次，我們經(jīng)過(guò)一個(gè)小村落，這是很奇怪的一個(gè)地方，村子里的居民都被驅(qū)逐出去了。這片地區(qū)五十來(lái)個(gè)村莊的居民都是烏克蘭人，二戰(zhàn)期間他們中的部分人屬于某種烏克蘭國(guó)家地下反抗組織，曾經(jīng)和納粹合作，戰(zhàn)后曾襲擊波蘭政府。于是，波蘭政府就采取措施，把這片地區(qū)的居民，無(wú)論是否和那個(gè)極端組織有關(guān)系，一律驅(qū)逐出去。我們路過(guò)這個(gè)村子，由于先前有人在這里生存過(guò)，所以村子廢棄后，果園因?yàn)闆](méi)有人打理，長(zhǎng)勢(shì)很旺，開(kāi)著很多花，讓我感受到一個(gè)損毀的世界。

唐不遇：為什么要“嘗試贊美”呢？

扎加耶夫斯基：我本來(lái)想寫點(diǎn)積極的東西。這是一個(gè)殘缺的世界，但你感到一種欲望，希望去贊美它，卻又感受到一種阻力，不像鳥(niǎo)能夠自然地歌唱和贊美。

唐不遇：那么，這是一首懷有希望的詩(shī)，還是一首悲觀的詩(shī)？

扎加耶夫斯基：詩(shī)人評(píng)價(jià)自己的詩(shī)是最困難的事情。硬要我回顧的話，我覺(jué)得它不是完全沒(méi)有希望的，還是有些樂(lè)觀的成分，呈現(xiàn)出一個(gè)復(fù)雜的世界的面貌。

唐不遇：從普通讀者的角度看，這首詩(shī)還是光明比黑暗多，希望比絕望多。在寫作中，你怎么看待光明與黑暗？

扎加耶夫斯基：這是個(gè)大問(wèn)題，很復(fù)雜，沒(méi)法用一兩句話來(lái)說(shuō)清楚。我自己更向往光明，但沒(méi)有黑暗的話，光明也沒(méi)法存在。要尋找光明，但永遠(yuǎn)不要忘記黑暗。這是個(gè)講不完的話題，二者一直都是共存并糾纏在一起的。

唐不遇：米沃什也有一首在中國(guó)廣為流傳的詩(shī)《禮物》，表達(dá)了一種歷經(jīng)滄桑之后的澄明之境。它在波蘭也很有名嗎？

扎加耶夫斯基：這首詩(shī)不是米沃什最有名的詩(shī)，但是他最有名的十來(lái)首詩(shī)之一。米沃什自己喜歡讀這首詩(shī)。我感覺(jué)這首詩(shī)有一種佛家的味道，這是一首忘我之詩(shī)，有一種忘掉自我的存在，把自己融入世界的感覺(jué)，而米沃什本人的性格是很強(qiáng)的。

唐不遇：你希望達(dá)到這種境界嗎？

扎加耶夫斯基：當(dāng)然，但是不容易。

詩(shī)歌是日常表達(dá)和拒絕溝通之間的妥協(xié)

唐不遇：對(duì)于現(xiàn)代詩(shī)來(lái)說(shuō)，隱喻是非常重要的技巧。1970年，波蘭“新浪潮”詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)曾發(fā)表綱領(lǐng)性文件《緊箍咒》，呼吁寫作要擺脫隱喻，你曾是“新浪潮”詩(shī)歌的代表人物，我想知道，你自己是怎么看待隱喻的？

扎加耶夫斯基：二戰(zhàn)后波蘭詩(shī)歌與傳統(tǒng)的斷裂，主要體現(xiàn)在使用隱喻的減少。這是一個(gè)非常明顯的變化。比如現(xiàn)年93歲的詩(shī)人魯熱維奇（Rozewicz），當(dāng)時(shí)就主張不要隱喻，理由類似阿多諾的“奧斯維辛之后寫詩(shī)是野蠻的”，對(duì)他來(lái)說(shuō)隱喻也是野蠻的。在經(jīng)過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷屠殺之后，有些東西斷裂了。

我并不持這種看法。詩(shī)歌歷史進(jìn)程的改變，不需要外力。在我看來(lái)，隱喻當(dāng)然是詩(shī)歌重要的一部分。無(wú)論詩(shī)歌是否與政治發(fā)生聯(lián)系，都不影響隱喻的使用。隱喻是一種理解上的跳躍，沒(méi)有隱喻的話，詩(shī)歌就會(huì)像文章一樣，沒(méi)有自身的特點(diǎn)。通過(guò)隱喻，你可以觸碰到生活中那些無(wú)法觸碰的事物，不需要當(dāng)一個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義者，就可以感受到生活中的驚奇。

但另一方面，也存在隱喻的密度問(wèn)題。有一些詩(shī)人會(huì)密集地使用隱喻，這樣在表達(dá)上就出現(xiàn)一種障礙。策蘭晚期的詩(shī)歌就是這樣。策蘭當(dāng)然是一位非常偉大的詩(shī)人，但是在接近他寫作生涯末期的時(shí)候，他陷入了一種類似隱居的狀態(tài)，拒絕溝通。所以，我認(rèn)為應(yīng)該采取一種折中的辦法，選取日常性表達(dá)和密集的隱喻之間的道路。詩(shī)歌也是一種妥協(xié)，是日常溝通和拒絕溝通之間的一種妥協(xié)。

捍衛(wèi)熱情

作者：[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2015-06

唐不遇：那你怎么看待特朗斯特羅姆的隱喻？他被稱為“隱喻大師”。

扎加耶夫斯基：我很仰慕他，他的詩(shī)可讀性很強(qiáng)，在隱喻的背后有很多思考。他不是語(yǔ)言游戲式的詩(shī)人，不純粹為了隱喻而隱喻，而是通過(guò)隱喻把他的思考表達(dá)出來(lái)。在芝加哥大學(xué)，我和我的學(xué)生一起讀特朗斯特羅姆的英譯詩(shī)歌，那是非常美好的經(jīng)驗(yàn)。但是，如果魯熱維奇談到特朗斯特羅姆，他就會(huì)說(shuō)：“啊，特朗斯特羅姆是中立國(guó)的詩(shī)人！”

唐不遇：你早年也是個(gè)政治詩(shī)人，1980年代你的風(fēng)格發(fā)生了較大變化，為什么？

扎加耶夫斯基：我二三十歲的時(shí)候，已經(jīng)寫了很多詩(shī)，那時(shí)候的詩(shī)有點(diǎn)憤青，比較政治化，當(dāng)時(shí)“新浪潮”詩(shī)歌的風(fēng)格就是這樣的，很多朋友也這樣寫。那時(shí)，我們這代詩(shī)人認(rèn)為寫詩(shī)的重要任務(wù)之一，就是與當(dāng)時(shí)的政治制度進(jìn)行大辯論。后來(lái)，社會(huì)發(fā)生了變化，同時(shí)隨著年齡的增長(zhǎng)，我們的觀點(diǎn)和詩(shī)風(fēng)也發(fā)生了變化，我希望詩(shī)更屬于世界文化，而不是政治。我的詩(shī)開(kāi)始帶有更多的哲學(xué)思辨，融入了更多現(xiàn)代手法，變得更成熟。

唐不遇：當(dāng)時(shí)你有沒(méi)有意識(shí)到這種轉(zhuǎn)變？

扎加耶夫斯基：寫作的慢慢成熟是很自然的事情。詩(shī)人也不會(huì)預(yù)測(cè)到自己未來(lái)會(huì)做什么。當(dāng)然我對(duì)此有一個(gè)大概的概念，但我甚至避免意識(shí)到這種改變。寫詩(shī)的一個(gè)先決條件就是一種無(wú)知的狀態(tài)，當(dāng)然我們知道很多事情，也不會(huì)刻意地去擴(kuò)大化這種無(wú)知，但寫作時(shí)這也是一種不可避免的狀態(tài)。比如我的后期寫作，我自己認(rèn)為大概有十多首詩(shī)是比較成功的，能塑造出一種意象——我一直希望能在詩(shī)歌中塑造一種意象，通過(guò)閱讀能看到事物，但我自己也不確定。有些我不太在乎的朋友告訴我，我只寫過(guò)一首比較偉大的詩(shī)，就是《去利沃夫》，我就很氣憤——雖然我也喜歡這首詩(shī)。可能每個(gè)詩(shī)人只有一首好詩(shī)，其他的詩(shī)都在抵達(dá)好詩(shī)的途中。

米沃什和赫伯特是我的精神父親

扎加耶夫斯基（左）；赫伯特（中）；米沃什（右）

唐不遇：我知道利沃夫是你的出生地，《去利沃夫》這首詩(shī)有一個(gè)副標(biāo)題“致父母親”。前幾年你還在一首詩(shī)（即《他沒(méi)有考慮美學(xué)》）中寫道：“那是在80年代。父親為他的朋友抄寫了/我的詩(shī)《去利沃夫》”。你父親喜歡這首詩(shī)嗎？

扎加耶夫斯基：喜歡，但不是審美上的喜歡，而是因?yàn)樗谶@座城市長(zhǎng)大，有很多記憶。我父親是一個(gè)工程師和工科教授，從未寫過(guò)詩(shī)，但他說(shuō)這首詩(shī)是他的詩(shī)。

唐不遇：我在你的詩(shī)歌中譯本里看到你和你父親的合影，發(fā)現(xiàn)你們長(zhǎng)得很像。你覺(jué)得你像你父親嗎？

扎加耶夫斯基：我也感覺(jué)我很像我父親，有時(shí)候我聽(tīng)到自己的笑聲，就感覺(jué)好像聽(tīng)到父親的笑聲。我父親是個(gè)很沒(méi)詩(shī)意的人，有時(shí)候我也覺(jué)得自己是個(gè)很沒(méi)詩(shī)意的人。我似乎是兩種人的結(jié)合，有時(shí)候腦子里有詩(shī)意，有時(shí)候又像父親沒(méi)詩(shī)意。另外，我不像父親的地方，是我父親總是很守時(shí)，做什么事都很有規(guī)劃，而我做什么事情總是感覺(jué)很晚，來(lái)不及（笑）。感覺(jué)到父親在身體里存在是一種很奇怪的感受，但是你又不是他。

唐不遇：你和你父親的關(guān)系如何？

扎加耶夫斯基：我父親是很保守的一個(gè)人，從來(lái)不說(shuō)“我愛(ài)你”這樣的話。我在機(jī)場(chǎng)或其他公共場(chǎng)合時(shí)，經(jīng)常聽(tīng)到別人對(duì)著電話說(shuō)“我愛(ài)你我愛(ài)你”，卻從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到父親這樣對(duì)我說(shuō)過(guò)，但我知道父親是愛(ài)我的。

唐不遇：你的家庭對(duì)你影響大嗎？

扎加耶夫斯基：我祖父對(duì)我影響很大，他寫過(guò)一篇關(guān)于18世紀(jì)德國(guó)詩(shī)人馮·哈勒爾（Von Haller）的論文，發(fā)表于1909年，現(xiàn)在在有些地方還能看到這篇論文的片段。在我剛開(kāi)始發(fā)表詩(shī)歌的時(shí)候，他總是說(shuō)：“啊，你遺傳了我的基因。”我祖父年輕時(shí)，作為一個(gè)年輕學(xué)者，曾經(jīng)嘗試寫作，還做過(guò)翻譯。他的父親是波蘭人，母親是德國(guó)人，因此他對(duì)兩種語(yǔ)言都很熟悉，曾經(jīng)翻譯過(guò)一些詩(shī)。

另一種美

作者：[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2017-11

唐不遇：米沃什是不是你精神上的父親？

扎加耶夫斯基：是的……但我很猶豫，因?yàn)槌嗣孜质?，還有赫伯特，他們倆都是我精神上的父親。

唐不遇：在中國(guó)，米沃什更有名，但也有很多人喜歡赫伯特的詩(shī)。你認(rèn)為他們倆誰(shuí)更偉大？

扎加耶夫斯基：這很難比較，對(duì)我來(lái)說(shuō)他們倆是平等的。我崇拜米沃什。他是一個(gè)劃時(shí)代的詩(shī)人，不僅是波蘭的詩(shī)人，更是世界的詩(shī)人。他是一個(gè)多產(chǎn)的詩(shī)人，留下了大概1000多首詩(shī)（我不確定），此外他還是一位哲人，散文家，對(duì)政治很關(guān)心。他的思想不局限于某個(gè)國(guó)家，而是世界性的。他的觀念很現(xiàn)代，但他對(duì)傳統(tǒng)也很向往，寫過(guò)一些押韻的詩(shī)。他的寫作覆蓋范圍很廣。相對(duì)于米沃什來(lái)說(shuō)，赫伯特的寫作要窄一些，但有些詩(shī)很完美。所以很難比較。

唐不遇：你怎么評(píng)價(jià)辛波斯卡的詩(shī)？

扎加耶夫斯基：辛波斯卡的詩(shī)獨(dú)具一派。她是一個(gè)有著大膽思維的女詩(shī)人。

唐不遇：波蘭詩(shī)歌能在世界上產(chǎn)生這么大的影響，你認(rèn)為原因是什么？

扎加耶夫斯基：我到別的國(guó)家時(shí)，也有人問(wèn)我同樣的問(wèn)題，但這很難用幾句話回答清楚。可以這樣說(shuō)，在二戰(zhàn)后，波蘭詩(shī)人在詩(shī)歌上提出了很多問(wèn)題，不跟國(guó)際潮流走，不玩形式，而更多的是在尋找詩(shī)歌的意義，因此給讀者留下了獨(dú)特的深刻印象。

唐不遇：對(duì)你有重要影響的詩(shī)人還有誰(shuí)？

扎加耶夫斯基：這就得拉長(zhǎng)名單了?，F(xiàn)代詩(shī)人里，有俄國(guó)詩(shī)人曼德?tīng)柺┧?；德?guó)詩(shī)人戈特弗里德·貝恩（Gottfried Benn），他說(shuō)過(guò)一個(gè)偉大的詩(shī)人就留下五首好詩(shī)；法國(guó)詩(shī)人阿波利奈爾；捷克詩(shī)人弗拉迪米爾·霍朗（Vladimir Holan）；西班牙詩(shī)人安東尼奧·馬查多……

唐不遇：我想請(qǐng)你重點(diǎn)談?wù)剬?duì)曼德?tīng)柺┧返目捶ǎ曳浅Ｏ矚g他的詩(shī)。

扎加耶夫斯基：他是阿克梅派詩(shī)人。阿克梅派不完全地拒絕象征主義寫作，也不完全地拒絕現(xiàn)實(shí)主義寫作，在兩者之間找到了一條折中的道路。曼德?tīng)柺┧废矚g建筑，他從建筑里看到形狀是怎么具體化的。即便在受斯大林壓迫的時(shí)期，他的寫作也有一種幽默感，能看到強(qiáng)烈的人性。他是個(gè)知識(shí)分子，不是個(gè)特別強(qiáng)大的人，但也很勇敢，不退縮。他對(duì)詩(shī)歌非常忠誠(chéng)，知道自己會(huì)受到迫害，但還是為詩(shī)歌獻(xiàn)出了一切，付出了生命。

我的寫作是不斷尋找新的生命

唐不遇：你覺(jué)得詩(shī)人應(yīng)該是個(gè)知識(shí)分子嗎？

扎加耶夫斯基：這要看你生活在哪里。如果生活在民主制度的環(huán)境里，詩(shī)人并沒(méi)必要強(qiáng)迫自己擔(dān)當(dāng)起知識(shí)分子的社會(huì)責(zé)任，因?yàn)槌嗽?shī)人，還有記者、律師等，他們可以為正義發(fā)出聲音。這也就是為什么我的詩(shī)歌早期和政治關(guān)聯(lián)比較緊密，后期卻發(fā)生了變化。在我早年寫作的時(shí)候，還很少有人講出事實(shí)，寫詩(shī)是一個(gè)表達(dá)真實(shí)的途徑。而現(xiàn)在的波蘭雖然也有不公，也有很多問(wèn)題，但已經(jīng)有很多人愿意發(fā)出聲音，爭(zhēng)取權(quán)益，這是對(duì)詩(shī)人的一種解放。

唐不遇：波蘭有著非?？嚯y的歷史，你在詩(shī)中是怎么處理歷史和苦難的？

扎加耶夫斯基：我沒(méi)有經(jīng)歷二戰(zhàn)，但我好像一個(gè)在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后第二天就出生的人（注：二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)束于1945年5月8日，扎加耶夫斯基生于1945年6月21日）。戰(zhàn)爭(zhēng)期間波蘭遭到很大的破壞，重建的時(shí)間也很漫長(zhǎng)。我成長(zhǎng)在戰(zhàn)爭(zhēng)的延續(xù)里，空氣里都充滿戰(zhàn)爭(zhēng)的味道。我本人并不是個(gè)悲觀哭泣的人，同時(shí)也受戰(zhàn)后重建環(huán)境的影響，所以更向往未來(lái)的新生活，我的寫作也是在不斷地尋找一個(gè)新的生命。我感覺(jué)我們這一代詩(shī)人，尤其是歐洲詩(shī)人，寫作的任務(wù)就是積極地尋找新的道路和新的生命。我的第一本英譯詩(shī)集出版后，《Parnassus》雜志發(fā)表了一篇詩(shī)評(píng)，寫得很好，說(shuō)我的詩(shī)中有一種重建的力量。這種說(shuō)法本身也激起了我的興趣。

無(wú)止境

作者：[波蘭]亞當(dāng)·扎加耶夫斯基 著 李以亮 譯

出版社：花城出版社

出版時(shí)間：2015-05

唐不遇：歷史和政治對(duì)你和米沃什的影響，有什么不一樣的地方？或者說(shuō)，你們處理歷史和現(xiàn)實(shí)的態(tài)度有什么區(qū)別？

扎加耶夫斯基：我和米沃什的歷史背景相差很大。我沒(méi)有辦法把自己和米沃什相比。米沃什年輕時(shí)生活在華沙，納粹占領(lǐng)華沙的時(shí)候，那是地獄般的世界，納粹可以隨時(shí)開(kāi)槍打任何人，不需要任何理由。雖然米沃什不是猶太人，但他能看到壓迫，他所見(jiàn)到的苦難是即時(shí)性的，馬上就發(fā)生在眼前的，所以他的詩(shī)會(huì)處理這種黑暗。對(duì)我來(lái)說(shuō)，沒(méi)有這種即時(shí)性。我從未在街上看到過(guò)尸體。1956年以后，波蘭的政治就改變了，沒(méi)有特別深重的國(guó)家性苦難，也有一定的自由和法律，能夠相對(duì)正常地生活和閱讀。概括來(lái)說(shuō)，米沃什這一代詩(shī)人處理的是完全的反人性、反文明的行徑，而我們這一代詩(shī)人缺少這種經(jīng)驗(yàn)。米沃什就像一個(gè)外科醫(yī)生，給死人和病人解剖、做手術(shù)，而我只是從書(shū)上學(xué)會(huì)怎樣做手術(shù)。

唐不遇：對(duì)你來(lái)說(shuō)，童年記憶和民族、歷史記憶，哪個(gè)更重要？

扎加耶夫斯基：這個(gè)問(wèn)題非常好?？偟膩?lái)說(shuō)，童年記憶和民族、歷史記憶是不可分的，兩者常常相輔相成，也常常糾結(jié)在一起，最后融為一體。我們從童年記憶中汲取寫詩(shī)的源泉。童年時(shí)不懂諷刺、詼諧，這恰恰為今后的寫作提供了很多養(yǎng)分。每個(gè)詩(shī)人都有不同的童年經(jīng)歷，從不同的童年記憶中形成不同的風(fēng)格，從不同的風(fēng)格中又得到一個(gè)整體。這是很重要的。我盡管出生在二戰(zhàn)后，但二戰(zhàn)中人類大屠殺的殘酷一直留在我的童年記憶中，這也使童年記憶和我的經(jīng)歷不可分。

唐不遇：你怎么看待自身流亡的命運(yùn)？嘗試過(guò)用外語(yǔ)寫作嗎？

扎加耶夫斯基：我的流亡是因?yàn)閻?ài)情，我遇到了我的太太，才離開(kāi)波蘭去法國(guó)，不像其他流亡詩(shī)人，并沒(méi)有造成什么大的創(chuàng)傷和裂痕。但是離開(kāi)的時(shí)候，我的身份算是國(guó)內(nèi)的異見(jiàn)者，一旦離開(kāi)就很難回去，這一點(diǎn)對(duì)我來(lái)說(shuō)不太好受。我在巴黎居住了20年，也常常去美國(guó)，絕大多數(shù)時(shí)候我都用母語(yǔ)——波蘭語(yǔ)寫作，這不是什么英雄式寫作，而是自然的選擇。很多小說(shuō)家、散文家出國(guó)后，會(huì)用外語(yǔ)寫作，但這種情況很少發(fā)生在詩(shī)人身上。母語(yǔ)是詩(shī)人寫作的基礎(chǔ)。詩(shī)人不是通過(guò)對(duì)生活的觀察，而是通過(guò)內(nèi)心的經(jīng)歷來(lái)寫作的，要寫內(nèi)心生活，寫童年以來(lái)一直有記憶的東西。

唐不遇：對(duì)你而言，波蘭意味著什么，西方又意味著什么？

扎加耶夫斯基：波蘭人一直在拷問(wèn)自己的身份：我們是誰(shuí)？我們屬于誰(shuí)？法國(guó)人、英國(guó)人、意大利人一般沒(méi)有這種身份焦慮，他們就說(shuō)我們是西方人，我們不在乎。德國(guó)人也有同樣的問(wèn)題，總是在問(wèn)“我們是誰(shuí)？”俄國(guó)人的身份又是另一回事，他們堅(jiān)定地認(rèn)為自己就屬于東斯拉夫，和希臘人一樣屬于正教會(huì)系統(tǒng)，完全不同于法國(guó)人，也不在乎自己是否屬于西方。而我們爭(zhēng)取屬于西方，不僅努力希望找到身份的認(rèn)同感，還為此付出了沉重的血的代價(jià)。當(dāng)然我也希望解決身份感問(wèn)題，但西方本身的歷史也不完全光彩，也有黑暗的時(shí)刻。這不是個(gè)人能決定的。

（本文原題為《光和影，匆匆曳著神秘：亞當(dāng)·扎加耶夫斯基經(jīng)典詩(shī)選39首+訪談1篇》，轉(zhuǎn)載自微信公眾號(hào)：稀飯了吧）

（Adam Zagajewski，1945— 2021），波蘭著名詩(shī)人、散文家，波蘭“新浪潮”詩(shī)歌的代表詩(shī)人和主要理論闡述者。主要著作有詩(shī)集《無(wú)止境》、隨筆集《另一種美》《捍衛(wèi)熱情》等。曾獲特朗斯特羅姆獎(jiǎng)、紐斯塔特國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)、格里芬詩(shī)歌獎(jiǎng)終身成就獎(jiǎng)、阿斯圖里亞斯公主文學(xué)獎(jiǎng)等多項(xiàng)權(quán)威大獎(jiǎng)?！?·11”恐怖襲擊事件之后，扎加耶夫斯基創(chuàng)作了不少該主題的詩(shī)歌作品，因此也常被外媒稱為“9·11詩(shī)人”。

原標(biāo)題：《扎加耶夫斯基：米沃什就像一個(gè)外科醫(yī)生，給死人和病人解剖、做手術(shù)，而我只是從書(shū)上學(xué)會(huì)怎樣做手術(shù) | 純粹大家》

閱讀原文