12月18日，東方甄選主播董宇輝復(fù)播，與新東方創(chuàng)始人俞敏洪一同現(xiàn)身直播間。兩人首先就近日的“小作文”風(fēng)波做出回應(yīng)，之后董宇輝講解了當(dāng)晚第一個圖書產(chǎn)品《論語》，分享風(fēng)波中提及的相關(guān)章句。幾分鐘之內(nèi)，18000冊庫存立刻銷售一空。

《論語》之所以成為經(jīng)典，不但在于它是儒家思想的精華，更在于它經(jīng)世致用的價值?？梢哉f，《論語》已從根本上塑造了中國人，透過《論語》傳達(dá)給我們的孔子的精神從未遠(yuǎn)離我們。在北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院院長、研究生院副院長、哲學(xué)系楊立華教授看來，深入研讀《論語》不僅是更深刻地自我理解的過程，同時也是更深刻地理解自我與傳統(tǒng)文化根脈不可割裂的關(guān)聯(lián)的過程?！拔艺J(rèn)為《論語》應(yīng)該是有文化和精神追求的中國人，伴讀終生的書。”楊教授說。

今年秋天，楊立華教授接受活字文化邀請，面向在音視頻文化中成長起來的年輕人，推出系列音頻節(jié)目《楊立華講〈論語〉》。楊立華教授坦言，自己從最初接觸《論語》到現(xiàn)在已經(jīng)有三十余年，但每當(dāng)他重新講解《論語》，總能從中體會到道理層面上的新知。為何《論語》是中國古代經(jīng)典當(dāng)中內(nèi)涵最豐富的？在孔子的思想里，實現(xiàn)幸福的條件是什么？今天，活字君與書友們分享楊立華教授對“孔子的哲學(xué)”的講析，選自《中國哲學(xué)十五講》。

楊立華，北京大學(xué)人文社會科學(xué)研究院院長、研究生院副院長、哲學(xué)系教授、十佳教師。北大校園執(zhí)教25年課堂座無虛席，被眾多學(xué)子與追隨者尊稱為“楊子”。全網(wǎng)超高人氣哲學(xué)系男神教授，他的課程被數(shù)百萬“云學(xué)生”催更。主要研究領(lǐng)域為中國哲學(xué)史、儒學(xué)、道家與道教，代表著作有《中國哲學(xué)十五講》《一本與生生：理一元論綱要》《宋明理學(xué)十五講》《中國儒學(xué)史（宋元卷）》《莊子哲學(xué)研究》等。

楊立華 文

本文為節(jié)選，原刊《中國哲學(xué)十五講》

孔子名丘，字仲尼，生于公元前551年，去世于公元前479年，春秋末年的偉大哲學(xué)家。在對此前兩千多年文明積淀的總結(jié)、提煉和升華的基礎(chǔ)上，孔子的哲學(xué)突破為此后的中國文明奠定了新的基礎(chǔ)。

講明孔子的哲學(xué)，首先要解決的是資料邊界的問題。因為在先秦典籍中，以“子曰”“子云”或“子言之”等形式出現(xiàn)的孔子的話太多了。《論語》之外，《墨子》《孟子》《莊子》《荀子》《韓非子》《左傳》《易傳》和《禮記》等書當(dāng)中，都有大量孔子的話。但究竟哪些是孔子本人的言論，哪些是孔子后學(xué)對其思想的發(fā)展（或者干脆是后人杜撰出來的），則很難確定。出于審慎的考慮，我們這里完全以《論語》作為理解孔子思想的文本基礎(chǔ)，以呈顯出信實可靠的孔子的哲學(xué)肖像。

孔子為魯司寇像，明成化乙巳（1485年）本，山東省博物館

孔子說道理，從不故弄玄虛，刻意做出高深的樣子來。《論語》一書，豐富、樸素而具體。其中的議論并不超出日常生活的范圍，但又自有人倫日用所不能窮盡的思致。有些人認(rèn)為孔子不過是一個富有人生智慧的人，并沒有什么深刻的哲學(xué)思考，更不要說哲學(xué)體系了。但是，如果不是基于對世界、人生的根本問題的深刻體察，那么，孔子面對生活世界的復(fù)雜情境時那種平正而又確信的目光是從何而來的呢？

高深的道理對于普通人來說是抽象的，非但不能給人以具體的指引，反而容易破壞人賴以判斷和選擇的常識?？鬃雍毖灾?，是有其深刻的考慮的。

說和樂

《論語注疏》書影 南宋時期蜀刊本

我們首先來看看《論語》首章：

子曰：學(xué)而時習(xí)之，不亦說乎？有朋自遠(yuǎn)方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？

作為《論語》全書的第一章，這段看似平易的論說其實是有其綱領(lǐng)性的。其中的三個方面的主題，可以說貫通《論語》全篇：其一，為學(xué)和交友；其二，說和樂；其三，“為己”之學(xué)。

為學(xué)和交友是人提升自己的一般路徑。為學(xué)是個人的努力，而交友則強(qiáng)調(diào)“友以輔德”的作用。事實上，單是“學(xué)”這個字的強(qiáng)調(diào)本身，即有重要的意義。強(qiáng)調(diào)“學(xué)”，意味著人可以通過后天的努力來改變和提升自己。與《老子》基于“自然”的“絕學(xué)”和“學(xué)不學(xué)”相比，《論語》對“學(xué)”的突顯，為上下階層的流動性提供了觀念基礎(chǔ)。換言之，《老子》的“自然”要人們接受自己被給定的一切，而孔子則以“學(xué)”開創(chuàng)了社會公平的新局面。當(dāng)人可以通過“學(xué)”來改變自己命運(yùn)的信念深入人心，宗法血緣制度的正當(dāng)性便被削弱甚至瓦解了，這也就為廢封建（貴族制）立郡縣（官僚制）這一制度上的根本變革準(zhǔn)備了觀念基礎(chǔ)。

以自我成長為目的的“學(xué)”，不是學(xué)給別人看的，所以，是“為己之學(xué)”?！盀榧褐畬W(xué)”本就不求為人所知，則人不己知，何慍之有？學(xué)而時溫，且能以身習(xí)之，由此而來的日新的成長，常與無可比擬的巨大喜悅相伴隨?？鬃又浴鞍l(fā)憤忘食，樂以忘憂”，其根源即在于此。

對說和樂的強(qiáng)調(diào)，是我們這里關(guān)注的重點。說和樂是有明顯區(qū)別的：“說在心，樂主發(fā)散在外。”如果我們將這里的“說”理解為愉悅、“樂”理解為快樂，可以發(fā)現(xiàn)它們有如下三個方面的不同：其一，快樂是表現(xiàn)出來的，而愉悅則并沒有明顯的表現(xiàn)；其二，快樂在時間上總是短暫的，而愉悅則可以經(jīng)久持續(xù)；其三，快樂總有其個別而具體的對象，而愉悅則來源于對生活世界的整體感受?？傮w說來，儒家更多強(qiáng)調(diào)的是愉悅，當(dāng)然并不排斥快樂。

如果我們將“說”和“樂”統(tǒng)一起來，用一個今天的詞來概括，那么，最合適的概念應(yīng)該就是幸福。《論語》首章提點出了幸福在人生中的重要位置，同時也使得我們前面論及的人的本質(zhì)傾向有了確定的內(nèi)涵：追求幸福。總體說來，中國文明的根本品格是此世性的。與其他以彼岸追求為核心的文明不同，在中國文明的深層意識里，此世是唯一的目的，也是唯一的過程。基于對此世幸福的敏覺，而生出對人的普遍的本質(zhì)傾向的洞察?！墩撜Z》開篇即突出地強(qiáng)調(diào)“說”和“樂”根源于此，孔子說“未知生，焉知死”的根源亦在于此。

通向幸福的道路

陳全勝 孔子講學(xué)圖（局部）

以幸福為目的，就要考慮實現(xiàn)這一目的的途徑。就好比要達(dá)到某個地方，必須找到通往那地方的道路。但道路從來不是一段現(xiàn)成地擺在那里等待穿過的距離，而是各種主客觀條件的綜合。比如要登華山頂峰，體能足夠且時間充裕的人，可以拾級而上；平時缺少鍛煉又沒有足夠時間的人，則更傾向于纜車上下。由此看來，通向某一目的的道路，其實就是達(dá)成這一目的的條件。那么，實現(xiàn)幸福的條件是什么呢？

有關(guān)幸福的思考，在一個功利主義盛行的時代，首先要反對的是將幸福等同于外在物質(zhì)條件的總和。抽空了精神的空洞的物質(zhì)，并不能帶給我們幸福。當(dāng)然也要反對另一個極端：以為幸福只是主觀的心境，與外在的物質(zhì)生活條件無關(guān)。剝離了物質(zhì)的空洞的精神，同樣是抽象和虛幻的。孔子關(guān)于幸福，有這樣一段樸素的論述：

飯疏食飲水，曲肱而枕之，樂亦在其中矣。不義而富且貴，于我如浮云。

這里，孔子明確指出了構(gòu)成幸福之必要條件的最低物質(zhì)基礎(chǔ)。

在對顏子之樂的肯定中，也從側(cè)面提及了這一最低限度的物質(zhì)基礎(chǔ)：

賢哉，回也！一簞食，一瓢飲，在陋巷。人不堪其憂，回也不改其樂。賢哉，回也！

孔子顯然不能認(rèn)同那種認(rèn)為幸福完全取決于主觀心境的觀點。在最基本的物質(zhì)生活條件都闕如的情況下，侈談幸福是不真實的。

對比幾種關(guān)于孔子厄于陳蔡的經(jīng)歷的記載，我們可以看出《論語》中所談道理的樸素和具體：

在陳絕糧，從者病，莫能興。子路慍見曰：“君子亦有窮乎？”子曰：“君子固窮，小人窮斯濫矣?！?/p>

《論語》這一章的記述極為平實，只言君子不因絕境而改其心志，并無當(dāng)此境遇仍能愉悅、快樂之意。

這樣樸素平實的態(tài)度，與《莊子·讓王》篇對這一事件的渲染全然異趣：

孔子窮于陳、蔡之間，七日不火食，藜羹不糝，顏色甚憊，而弦歌于室。顏回?fù)癫耍勇?、子貢相與言曰：“夫子再逐于魯，削跡于衛(wèi)，伐樹于宋，窮于商、周，圍于陳、蔡，殺夫子者無罪，藉夫子者無禁。弦歌鼓琴，未嘗絕音，君子之無恥也若此乎？”顏回?zé)o以應(yīng)，入告孔子。孔子推琴喟然而嘆曰：“由與賜，細(xì)人也。召而來，吾語之！”子路、子貢入。子路曰：“如此者，可謂窮矣?！笨鬃釉唬骸笆呛窝砸?！君子通于道之謂通，窮于道之謂窮。今丘抱仁義之道，以遭亂世之患，其何窮之為？故內(nèi)省而不窮于道，臨難而不失其德，天寒既至，霜雪既降，吾是以知松柏之茂也。陳、蔡之隘，于丘其幸乎！”孔子削然反琴而弦歌，子路扢然執(zhí)干而舞。子貢曰：“吾不知天之高也，地之下也?！?/p>

以松柏能茂于霜雪喻君子歷患難而不渝初心，是合乎儒家義理的。但瀕絕境而刻意歡愉，則未免有張大其事、驚世駭俗之意。后世陋儒，往往以振起世風(fēng)為名，行耀俗夸世之實，從而有種種不近人情之論。表面上是對孔子的闡揚(yáng)，實際上卻從根本上背離了孔子的精神。

疏食、飲水這類最基本的物質(zhì)條件，指向的是人的自我保存。一切生命體皆有自我保存的沖動。

然而，人不可能僅僅停留在自我保存的層面上。雖然看起來，很多人都喜歡“飽食終日，無所用心”的生活。對于這樣的人，孔子甚至說：哪怕是下棋和賭博，也強(qiáng)過于這等什么都不干的吧！《論語·公冶長》有這樣一則：

宰予晝寢。子曰：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也，于予與何誅？”

對于“晝寢”的含義，有注釋者試圖別作解釋。因為“晝寢”雖然不好，似乎并不足以引致孔子這樣的“深責(zé)”。但如果我們考慮到孔子所標(biāo)舉的根本價值，以及基于這一根本價值的正確的人生態(tài)度，就能夠理解他之所以會如此嚴(yán)厲地批評“晝寢”這一偶然的懈怠的原因了。

將“好逸惡勞”理解為人的本質(zhì)傾向，在今天的時代氛圍中仍然是頗有市場的。在一個高揚(yáng)啟蒙的時代，未經(jīng)理性檢驗的觀念卻總能堂而皇之地大行其道?！疤咸险咛煜陆允且病保秸逍训哪抗庠谝磺袝r代里，恐怕都屬難能吧。人真的是“好逸惡勞”的嗎？我們只需做一個簡單的思想實驗就夠了：設(shè)想給一個人最好的居住和飲食條件，但卻禁止他從事任何意義上的活動，有誰能夠承受這樣的生活呢？看看我們身邊那些癡迷于“博弈”的人，有誰不是樂不知倦的呢？稍作思考就能知道，人想要逃避的其實只是被強(qiáng)迫的勞動。因此，理想的社會不是讓人免于工作，而是要創(chuàng)造條件讓人們追求符合自己的性情或能夠滿足榮譽(yù)感的勞動。

原標(biāo)題：《董宇輝復(fù)播首推《論語》，孔子關(guān)于幸福的論述究竟是什么樣的？》

閱讀原文