一 

33歲的張林，在我家附近擺攤賣(mài)水果已經(jīng)有一段時(shí)間了。 

三輪車(chē)停在他背后的墻根下，地上放一個(gè)電子秤，擺著兩筐桃子、兩筐蘋(píng)果、一筐鮮棗，一筐干海帶，上面搭著兩包紫菜。 

我一般不會(huì)刻意接觸街邊這些人，來(lái)得快，走得也快。城市里的商販隨處可見(jiàn)，沒(méi)準(zhǔn)今天混得臉熟，明天就沒(méi)了音訊。 

但我對(duì)他這個(gè)搭配很是好奇，走上前一邊挑選水果，一邊和他閑聊。他說(shuō)海帶和紫菜是之前賣(mài)干貨剩下的，家里還有點(diǎn)核桃和干棗，品相不太好，就沒(méi)拿出來(lái)賣(mài)。 

這讓我有些失望，以為這種搭配是一種時(shí)新的推銷(xiāo)方式。他倒也不遮掩，笑呵呵的。我上下打量他一眼，皮膚黝黑，眼神里卻灼灼閃著光。他不像一般商販，也不叫賣(mài)，安靜站在那兒，不了解的人還以為他是幫人看攤的。 

看得出，水果攤的生意的確不好。主要是位置不佳，離這兒一條街外有個(gè)菜市場(chǎng)，里面什么都有，居民大多在那買(mǎi)東西。讓人捉摸不透的是，攤位二十米外是個(gè)垃圾站，酸腐的氣味飄滿(mǎn)一路，再新鮮的果香也彌補(bǔ)不了。 

我調(diào)侃他不像做生意的，他無(wú)奈地笑笑。他說(shuō)進(jìn)菜市場(chǎng)有門(mén)檻，要交高額的管理費(fèi)，即使交了，也怕競(jìng)爭(zhēng)不過(guò)老攤戶(hù)?！昂枚鄶傔M(jìn)去又出來(lái)，我踏踏實(shí)實(shí)地賣(mài)，多少都是自己的，你說(shuō)是不是?！?nbsp;

說(shuō)完他又解釋道，“街上很多地方城管不讓擺，我來(lái)這快一個(gè)月了，還沒(méi)有人來(lái)攆過(guò)我。” 

“再說(shuō)，我也不是天天在這兒，主要還是趕大集，集上人多?！?nbsp;

張林說(shuō)的集是城里每逢農(nóng)歷三八的集市。他逢集必趕，沒(méi)集的日子就來(lái)這邊擺攤。 

后來(lái)我發(fā)現(xiàn)，攤前的水果隔三岔五會(huì)換換花樣，但他從來(lái)沒(méi)主動(dòng)向我推銷(xiāo)過(guò)，除非我問(wèn)他。 

有一次，我想買(mǎi)點(diǎn)水果帶給我母親。我母親有糖尿病，但就是喜歡吃水果，他便向我推薦彌猴桃或火龍果。 

“記得讓老人家一次少吃點(diǎn)，最好是血糖低的時(shí)候吃，剛吃完飯，血糖會(huì)升高，就不太適合吃了?！彼従彽卣f(shuō)。 

自從那次我和張林搭上話(huà)，只要路過(guò)，他就和我打招呼。我知道他并非是讓我買(mǎi)東西，但我總是不好意思，每次都買(mǎi)點(diǎn)，閑了也和他拉幾句家常。 

聊熟后，我也知道他的一些經(jīng)歷。讓我大跌眼鏡的是，他竟是一名正經(jīng)的大學(xué)生。對(duì)于知名大學(xué)生畢業(yè)后賣(mài)豬肉的新聞，我也聽(tīng)過(guò)不少。但張林提到自己的大學(xué)生身份時(shí)，眼神卻有一絲失落。 

只是他很快就收斂起來(lái)，說(shuō)，“路都是自己走出來(lái)的，也沒(méi)什么不甘的。”  

大學(xué)時(shí)，張林學(xué)的是農(nóng)林經(jīng)濟(jì)管理專(zhuān)業(yè)，跟他現(xiàn)在的營(yíng)生不沾半毛錢(qián)關(guān)系。他說(shuō)學(xué)農(nóng)林適合考研，本科生不太好就業(yè)，“再耗三年，父母都耗老了?！?nbsp;

畢業(yè)領(lǐng)證的第二天，他就只身去了廣東闖蕩。 

到了大家口中向往的大城市，張林卻一直找不到歸屬感。他前后做過(guò)銷(xiāo)售、倉(cāng)庫(kù)管理，受限于眼界和學(xué)歷，一直在職場(chǎng)的底層打轉(zhuǎn)。 

工作之余，張林想過(guò)進(jìn)修，他考了很多證書(shū)：房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人協(xié)理證、物流師職業(yè)資格證等，但最高也就做到倉(cāng)庫(kù)主管，晉升渠道從此關(guān)閉。 

在外奔波了幾年，2014年，張林回老家結(jié)婚。房屋裝修加上婚禮，積蓄花得一干二凈，還欠了不少。 

婚后，張林考慮到父母年紀(jì)大了，身體不好，便選擇留在老家。一是為了照顧父母，二是在外闖蕩多年，他難以忍受在大城市的孤獨(dú)。 

從廣東回到魯中這個(gè)小城，對(duì)他來(lái)說(shuō)，最難的是找到一份適合的工作。 

他在人才市場(chǎng)轉(zhuǎn)悠了兩個(gè)月，最后去了一家營(yíng)銷(xiāo)公司。做了一個(gè)月他就辭職了，每天要打上千個(gè)電話(huà)，開(kāi)始出現(xiàn)耳鳴。再干下去，他怕自己會(huì)變成聾子。 

之后，張林試著做生意，開(kāi)過(guò)服裝店，賣(mài)過(guò)日化用品，都以失敗而告終。 

“再也折騰不起了，父母的棺材本都被我折騰沒(méi)了。”說(shuō)完，張林?jǐn)D出一絲苦笑。 

我問(wèn)他：“你是怎么想到擺攤的，上班不是更穩(wěn)定嗎？” 

“除非進(jìn)廠(chǎng)當(dāng)工人，像我這種沒(méi)技術(shù)的，只能去做簡(jiǎn)單的工種，那些崗位又傾向招女工。唉，真是高不成低不就??！” 

“擺攤其實(shí)是個(gè)偶然?！彼f(shuō)。 

有天他在論壇上看到一個(gè)帖子，樓主在某地大學(xué)城附近擺攤賣(mài)紅豆餅，每天在網(wǎng)上直播自己的流水帳。看到那八百到一千多的進(jìn)帳數(shù)目，張林想再試一次。 

家里的人依然支持他，這也讓他心底有些安慰。根據(jù)帖子的內(nèi)容和自己的估算，張林算出那人每天純收入至少有三五百，這比他做過(guò)的任何一份工作收入都要高。 

張林聯(lián)系上發(fā)帖的那個(gè)人，對(duì)方表示想學(xué)做紅豆餅要交五千塊學(xué)費(fèi)，除了教技術(shù)還包括設(shè)備，但不包括小吃車(chē)和其他的附帶物件。 

五千塊對(duì)當(dāng)時(shí)的張林來(lái)說(shuō)，是一筆比較大的數(shù)目。他只能自己去考察市場(chǎng)。去城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)逛了一天也沒(méi)發(fā)現(xiàn)賣(mài)這種東西的，他在網(wǎng)上一查濟(jì)南有，又跑到芙蓉街買(mǎi)了幾個(gè)試吃。 

邊吃紅豆餅，張林邊厚著臉皮和那人閑聊，其實(shí)想套套技術(shù)，對(duì)方客氣地回絕了他。

回來(lái)后，張林在網(wǎng)上查詢(xún)資料，像又回到了學(xué)生時(shí)代，鉆研技術(shù)和配方。 

“萬(wàn)事開(kāi)頭難嘛，但想到要張口吃飯，只能悶著頭皮去做了?！彼f(shuō)。 

最后，張林買(mǎi)了設(shè)備，自己設(shè)計(jì)圖紙，請(qǐng)人做了一輛小吃車(chē)，又找廣告店噴繪廣告布，貼在小吃車(chē)上。前后忙了一個(gè)月，花了不到三千塊錢(qián)。一切準(zhǔn)備妥當(dāng)。 

那段時(shí)間，張林很高興，他很久沒(méi)有那么高興過(guò)，甚至興奮得睡不著覺(jué)。他覺(jué)得自己這次一定能掙錢(qián)，讓父母和妻子過(guò)好的日子。

開(kāi)張第一天，張林把攤擺在西冶街的北邊路口。西冶街是博山區(qū)最繁華的步行街，從南至北，全是擺攤的。 

攤位有專(zhuān)人管理，每月收二百元管理費(fèi)，小吃車(chē)晚上可以寄放在附近的地下停車(chē)場(chǎng)。他每天就騎電動(dòng)車(chē)帶點(diǎn)材料，對(duì)新手來(lái)說(shuō)，是最合適的擺攤地點(diǎn)。 

西冶街附近還有兩所中學(xué)，學(xué)生是光顧小吃的主力軍，加上來(lái)往逛街的市民，客源十分充足。街上風(fēng)風(fēng)火火的，服裝店的音響劇烈地閃動(dòng)，走了一圈，張林的心跳也跟著劇烈起來(lái)。 

那天，他去得比誰(shuí)都早。小吃車(chē)剛一擺好，一個(gè)戴耳機(jī)的女孩就走了過(guò)來(lái)。女孩問(wèn)東問(wèn)西，張林一邊回答她，一邊慌張地把設(shè)備擺出來(lái)。 

準(zhǔn)備食材，開(kāi)始做紅豆餅。那是他的第一個(gè)顧客，他到現(xiàn)在都記得當(dāng)時(shí)內(nèi)心的緊張感。一邊做一邊留意攤前的人，怕她等不及走了。越是慌亂，越是出錯(cuò)，弄了半個(gè)小時(shí)，張林才做好第一爐紅豆餅。 

慶幸的是，女孩一直都在，也不催他，最后買(mǎi)了兩個(gè)口味的紅豆餅，笑著說(shuō)挺好吃。 

興許是女孩做了宣傳，（張林在心底猜想），開(kāi)張第一天，他的生意格外紅火。 

沒(méi)過(guò)幾天，正好趕上一個(gè)小長(zhǎng)假，街道上人流攢動(dòng)，張林見(jiàn)每個(gè)人臉上都掛著笑，回家后，肌肉都僵硬了，生意最好的一天，他掙了近六百塊錢(qián)。 

開(kāi)攤一周后，他跟周邊的攤主也熟絡(luò)起來(lái)。大家說(shuō)話(huà)都客客氣氣的，他跟人說(shuō)話(huà)都格外謹(jǐn)慎，也不敢開(kāi)一些不著邊際的玩笑話(huà)。畢竟同行是冤家，多說(shuō)易錯(cuò)。 

以為好日子真的來(lái)的，即使累一點(diǎn)，他也心甘情愿?？蓻](méi)想到小長(zhǎng)假結(jié)束后，紅豆餅的生意越來(lái)越差。

有好心的攤主提醒他，本地人更喜歡咸香口味，甜糯的東西大家也只是嘗個(gè)鮮。那些烤面筋、炸雞柳的攤，就算味道做得再差，生意依然火爆。 

思來(lái)想去，張林想到一個(gè)新的宣傳方法，他登錄附近幾個(gè)學(xué)校的貼吧，用學(xué)生的語(yǔ)氣發(fā)布發(fā)現(xiàn)美食的帖子。很快，又引來(lái)了一批新的用戶(hù)。  

只是沒(méi)多久，張林的女兒出生了。

回家照顧老婆坐月子的那段時(shí)間，生意只好擱置，等再次出攤，一天連五十塊錢(qián)都沒(méi)賣(mài)到。之后的幾天，營(yíng)業(yè)額都沒(méi)破百。貼吧的帖子早就被刪了，再次去發(fā)布時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己被人識(shí)破，進(jìn)了黑名單。 

眼見(jiàn)著兜里的錢(qián)越來(lái)越空，小本生意經(jīng)不起耗，他只好選擇放棄。 

最后那天出攤，他的情緒特別沮喪，從上午十點(diǎn)到晚上八點(diǎn)，來(lái)了不到十個(gè)顧客，剩了二十多個(gè)餅沒(méi)賣(mài)出去，只好打包帶回家。 

回去時(shí)，天空下著毛毛雨，他騎電動(dòng)車(chē)往郊區(qū)的家里趕，經(jīng)過(guò)無(wú)人的路段，天已經(jīng)黑得看不見(jiàn)路。他驀然想起自己這些年也沒(méi)混出來(lái)個(gè)樣子，又想到年邁的父母，妻子的期盼，女兒的奶粉錢(qián)。 

雨越下越大，拍打在臉上，這么多年，他一個(gè)人在外被人罵都沒(méi)哭過(guò)，卻在雨中大哭了一場(chǎng)。

后來(lái)，張林又賣(mài)起了粽子，由于一段時(shí)間沒(méi)去開(kāi)攤，西冶街的攤位被別人租去了。沒(méi)有合適的位置，他換了一輛三轉(zhuǎn)車(chē)，騎去各個(gè)集上賣(mài)。 

從前的小吃車(chē)和那套制作紅豆餅的設(shè)備被轉(zhuǎn)了出去，隔壁縣城的一個(gè)小伙子花了三千塊買(mǎi)走了。張林免費(fèi)教他做餅的技術(shù)，告訴他哪里進(jìn)原材料便宜，真當(dāng)了一回師傅。 

“聽(tīng)說(shuō)那小伙子做得挺不錯(cuò)，還教了兩個(gè)徒弟?！?nbsp;

張林算了一下，賣(mài)紅豆餅一個(gè)月，一共掙了五千塊錢(qián)，“比上班強(qiáng)點(diǎn)兒?！?nbsp;

開(kāi)始趕集生涯后，張林根據(jù)季節(jié)進(jìn)貨擺攤。主要以干貨和水果為主，每月能掙四五千塊。對(duì)此，他笑呵呵地說(shuō)自己勉強(qiáng)能養(yǎng)家，已經(jīng)知足。 

“擺攤也是門(mén)學(xué)問(wèn)，現(xiàn)在擺攤的人越來(lái)越多，不乏像我這樣高校畢業(yè)的。當(dāng)初我在西冶街賣(mài)紅豆餅，身后烤面筋的兩口子，開(kāi)十幾萬(wàn)的車(chē)來(lái)回趕路！”說(shuō)完，他的眼里放光。 

攤位前沒(méi)人的時(shí)候，張林就拿著手機(jī)看電子書(shū)。我們有時(shí)閑扯一通，聊文學(xué)，聊各地見(jiàn)聞，發(fā)現(xiàn)兩人的頗多興趣相投。 

前幾天，我到路口去拿快遞，路過(guò)他的攤位。張林卻突然喊住我，塞給我一袋蘋(píng)果。他說(shuō)街道辦下了通知，明天以后就不來(lái)這了。 

我當(dāng)時(shí)身上沒(méi)錢(qián)，也沒(méi)帶手機(jī)，表示回家去拿，張林連說(shuō)不用，是送給我的。

我見(jiàn)他正準(zhǔn)備收攤，趕緊回家拿錢(qián)。電視上正預(yù)報(bào)臺(tái)風(fēng)“山竹”即將登陸廣東沿海一帶的消息。等我趕回去，他已經(jīng)把攤子收好了，旁邊還站著一個(gè)抱孩子的女人。

張林介紹說(shuō)這是他媳婦，孩子病了，正好在附近的醫(yī)院看病。她的媳婦很靦腆，孩子趴在她肩上睡著了，她和我打完招呼，細(xì)聲跟張林說(shuō)了兩句，就抱著孩子往公交站牌走。 

我把錢(qián)給張林，他不收，我就和他閑扯幾句。不知為什么，雖說(shuō)都在一個(gè)城里住著，將來(lái)肯定也能在別的地方遇到，但那一刻，就想和他多聊兩句。

我說(shuō)：“新聞?wù)f臺(tái)風(fēng)山竹馬上要來(lái)了?！?/p>

張林說(shuō)：“臺(tái)風(fēng)是去廣東，到不了山東啊哥，我們可能沒(méi)機(jī)會(huì)見(jiàn)到了。”

他頓了頓，又說(shuō)，“不過(guò)山竹那水果倒是挺好吃的?！?/p>

我笑了笑，突然想起賣(mài)水果的他，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)他在攤前吃過(guò)水果。想著應(yīng)該給他買(mǎi)點(diǎn)山竹，他的攤前沒(méi)有，又不好去其他攤買(mǎi)，只好跟他道別。

這時(shí)，天又下起了毛毛雨，走出二十多米后，我聽(tīng)到他在背后喊我：“喂，哥，山竹！”

我轉(zhuǎn)過(guò)身問(wèn)：“你說(shuō)啥？”

“那個(gè)山竹，含糖量很高的，糖尿病要注意啊?！?/p>

題圖來(lái)自：視覺(jué)中國(guó)

作者煙樹(shù)，現(xiàn)為銷(xiāo)售

首發(fā)于公眾號(hào)“全民故事計(jì)劃”（ID：quanmingushi)

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)至微信后臺(tái)詢(xún)問(wèn)

尋找每個(gè)有故事的人，發(fā)現(xiàn)打動(dòng)人心的真實(shí)故事

投稿請(qǐng)寄 tougao@quanmingushi.com