近期，法國(guó)知名作家、編劇、導(dǎo)演埃馬紐埃爾·卡雷爾的長(zhǎng)篇小說(shuō)《王國(guó)》，由守望者·文學(xué)·南京大學(xué)出版社出版。

卡雷爾1957年畢業(yè)于巴黎政治學(xué)院，出版十余部文學(xué)作品，編導(dǎo)二十多部電影和電視劇，多部小說(shuō)被改編成電影。曾獲得勒諾多文學(xué)獎(jiǎng)、費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)、法蘭西學(xué)院文學(xué)大獎(jiǎng)、阿斯圖里亞斯公主獎(jiǎng)等多個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)，代表作有《攪局者》《對(duì)面的撒旦》等。

埃馬紐埃爾·卡雷爾

在本書(shū)中，卡雷爾結(jié)合自己的人生經(jīng)歷，以小說(shuō)的形式演繹了信仰與追尋的故事。書(shū)中的探尋始于一場(chǎng)存在主義危機(jī)——身為作家的主人公遭遇寫(xiě)作瓶頸，與妻子出現(xiàn)感情危機(jī)，抑郁、彷徨，不知生活該何去何從。主人公一開(kāi)始以信仰為精神寄托，但最終發(fā)現(xiàn)突破困境的關(guān)鍵不在于相信與否，而是一場(chǎng)持續(xù)一生的試煉。

本書(shū)核心是一種去理解自己在更宏大的人類故事中所扮演的角色的需求。作品融合了深度報(bào)道、神學(xué)探究、哲學(xué)、心理學(xué)、個(gè)人歷史、歷史學(xué)等體裁，既深入細(xì)致，葆有歷史、哲學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)，又擁有引人入勝的敘事魔力?？ɡ谞柗路鹨晃桓呙鞯恼f(shuō)書(shū)人，讀者無(wú)論是否相信，都能被他吸引，跟隨他回望那段對(duì)人類影響至深的歷史或故事，進(jìn)而反思自己的生活與存在。

[法]埃馬紐埃爾·卡雷爾/著，驁龍/譯

守望者·文學(xué)·南京大學(xué)出版社

精彩點(diǎn)評(píng)

《王國(guó)》之所以如此引人入勝就在于個(gè)人的掙扎，我們仿佛能看到這位秉持不可知論的作者在回頭張望信仰的大軍，他們追逐著他，將他推向理性之墻。（詹姆斯·伍德）

既是一本口袋歷史書(shū)，又是一幅引人入勝（且令人驚奇?。┑闹R(shí)分子自畫(huà)像。（湯姆·比斯?fàn)枺?/p>一年春天，我參與創(chuàng)作了一部電視連續(xù)劇的劇本。劇情大致如下。一天夜里，在山區(qū)小城，亡靈重新回到了故里。人們不知道他們回來(lái)的原因，也不知道為何回來(lái)的不是其他人，而是他們。就連亡靈們也不知道自己死了。讓他們發(fā)現(xiàn)這件事的，還是他們愛(ài)的人、愛(ài)著他們的人、希望他們重新回到自己身邊的那些人露出的驚恐眼神。他們不是幽靈，不是鬼魂，也不是吸血鬼。故事不是奇幻電影，而是發(fā)生在現(xiàn)實(shí)中。大家都在認(rèn)真地思索一個(gè)問(wèn)題：不可能的事情有一天真切地降臨，會(huì)發(fā)生什么？假設(shè)你走進(jìn)廚房，發(fā)現(xiàn)了三年前在花季去世的女兒，她正在準(zhǔn)備谷物早餐，完全記不起前一夜發(fā)生了什么，心里只想著自己回家太晚，生怕被家人批評(píng)，你會(huì)有怎樣的反應(yīng)？如果問(wèn)得更細(xì)些：你會(huì)有怎樣的舉動(dòng)？會(huì)冒出什么話來(lái)？

我有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)創(chuàng)作虛構(gòu)作品了，不過(guò)但凡有人提一個(gè)思路，我還是能一眼辨別其中是否有強(qiáng)大的虛構(gòu)內(nèi)核。自打從事編劇以來(lái)，上面的想法絕對(duì)是我聽(tīng)到過(guò)的最有力的虛構(gòu)。在前后四個(gè)月的時(shí)間里，我每天和導(dǎo)演法布里斯·戈貝爾一起從早忙到晚，我們懷揣著激情，把這個(gè)場(chǎng)景搬上熒幕的渴望與時(shí)時(shí)需要拿捏情感的狀態(tài)還會(huì)帶給我們一種眩暈的感覺(jué)。從我的角度來(lái)看，投資人總是把事情弄成一團(tuán)糨糊。我比法布里斯大了將近二十歲，我比他更受不了年輕得能做我兒子的投資人，蓄著三天的胡茬，坐在我們寫(xiě)的劇本前擺出一副麻木的姿態(tài)。我多想告訴他們：“小伙子們，要是你們這么懂行，你們自己來(lái)操作吧。”我投降了，完全不顧妻子埃萊娜和助理弗朗索瓦的好言相勸，也不講什么為人謙遜，第一季過(guò)半，就摔門(mén)而去。

沒(méi)出幾個(gè)月，我就開(kāi)始后悔了，準(zhǔn)確說(shuō)來(lái)是在一次晚餐上——我請(qǐng)法布里斯和電影《胡子驚魂》的攝影師帕特里克·布洛西耶吃飯。我有十足的把握，帕特里克是拍《魂歸故里》的最佳人選，法布里斯跟他能很好地相處，事情和我預(yù)料的一樣。但那晚聽(tīng)他們坐在廚房的桌邊談話，談著正在醞釀的連續(xù)劇，提到之前花了兩年時(shí)間在我辦公室里構(gòu)思的故事，說(shuō)起這些故事已經(jīng)走到了挑選布景、面試演員和技術(shù)人員的環(huán)節(jié)，我的身體幾乎能感受到電視劇拍攝像一臺(tái)巨大的機(jī)器，正轟隆隆地運(yùn)轉(zhuǎn)著。一想到應(yīng)該跟他們一起的我，因自己之過(guò)而錯(cuò)失良機(jī)，轉(zhuǎn)念間突然開(kāi)始神傷，就像那個(gè)名叫皮特·貝斯特的家伙，他在利物浦一個(gè)名叫披頭士的小樂(lè)隊(duì)里做了兩年鼓手，在快要拿到第一份錄音合同的時(shí)候選擇單飛。我想，他一定會(huì)在后悔中度過(guò)余生。

那次晚飯，我喝高了。經(jīng)驗(yàn)告訴我，書(shū)沒(méi)寫(xiě)完，最好別展開(kāi)說(shuō)創(chuàng)作內(nèi)容，尤其是在喝多了的時(shí)候：心血來(lái)潮時(shí)吐露真心話的代價(jià)，是我足足郁悶了一個(gè)星期。不過(guò)當(dāng)天晚上，或許是為了打消心中的怨恨，為了把自己在忙的事情說(shuō)得好像很有意思，我告訴法布里斯和帕特里克，自己搜集了多年材料，正在寫(xiě)一本關(guān)于基督教早期信徒的書(shū)。之前為了《魂歸故里》把寫(xiě)書(shū)擱在一邊，不久前才重新動(dòng)筆。我像講電視劇一樣，把書(shū)講給他們聽(tīng)。

書(shū)里的故事發(fā)生在希臘的科林斯島，時(shí)間大約在公元50年——不過(guò)，當(dāng)時(shí)沒(méi)人認(rèn)為自己生活在“耶穌之后”的“公元”。故事開(kāi)頭是一位四處周游的布道人，開(kāi)著一家破陋的織布作坊。這個(gè)后來(lái)被稱為圣保羅的人坐在織布機(jī)旁紋絲不動(dòng)，擺弄著自己的布，一點(diǎn)一點(diǎn)地把自己的故事布向整座城市。圣保羅是個(gè)禿頭，蓄著胡子，神秘的疾病一次次摧垮他的身體，他的聲音低沉、暗藏玄機(jī)，講述著二十年前發(fā)生在猶太，一位先驅(qū)被釘在十字架上的故事。他說(shuō)，在死去的人中間，只有這位先驅(qū)復(fù)活了，他的復(fù)活預(yù)示著將發(fā)生一件大事：人類將迎來(lái)一場(chǎng)徹底的、看不見(jiàn)的轉(zhuǎn)變。故事便這樣傳開(kāi)了。這個(gè)奇特的信仰在圣保羅身邊的科林斯底層人中流行起來(lái)，不出多時(shí)，他們就把自己當(dāng)作改變世界的人：這些人隱匿在朋友或鄰居中間，一般人根本無(wú)法察覺(jué)。

這時(shí)，法布里斯的雙眼閃過(guò)一道光：“這樣說(shuō)來(lái)，很像迪克的小說(shuō)啊！”在創(chuàng)作劇本的過(guò)程中，科 幻小說(shuō)作家菲利普·K·迪克一直是我們最重要的標(biāo)桿；我感覺(jué)，聽(tīng)我說(shuō)話的人被牢牢抓住了，于是又加了一句：對(duì)，是迪克的風(fēng)格，這個(gè)講基督教早期信徒的故事跟《魂歸故里》是一回事?！痘隁w故里》講的是圣保羅的信眾的最后一段日子，在此期間，死去的人重新站了起來(lái)，審判世界也告一段落。被拋棄的人和上帝的選民竟然就一件事達(dá)成了一致，這件令人驚愕的事情就是，復(fù)活。這本書(shū)講述的正是一件突然發(fā)生的不可能之事。我說(shuō)到這兒突然興起，灌下一杯又一杯酒，還堅(jiān)持給客人們倒酒，就在這時(shí)，帕特里克說(shuō)了一句話，本質(zhì)上平淡無(wú)奇，卻給我留下了深刻印象，因?yàn)槲腋杏X(jué)，這件事突然出現(xiàn)在他的腦海里，此前他從未這樣想過(guò)，可一想到就嚇了他一跳。

他說(shuō)，那些有理解力的普通人竟能相信如基督教一般瘋狂的事情，相信與希臘神話和童話故事同一類的玩意，想到這里，不得不說(shuō)有點(diǎn)蹊蹺。換作古代，我們得承認(rèn)，那時(shí)的人容易輕信他人，科學(xué)也沒(méi)有蹤影?？墒墙裉?！若一個(gè)人相信神為了誘惑女人化身天鵝，或是相信公主親吻癩蛤蟆，蛤蟆在接吻的剎那變成了迷人的王子，所有人都會(huì)說(shuō)：這人瘋了。那么多人相信同樣一個(gè)瘋狂的故事，卻沒(méi)人覺(jué)得他們瘋了；信仰不同宗教的人也會(huì)認(rèn)真地對(duì)待他們。他們有屬于自己的社會(huì)角色，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有過(guò)去重要，卻仍受到尊重，他們的形象大多比較正面。他們有怪異的想法，也有理智的行為。共和國(guó)的歷任總統(tǒng)拜見(jiàn)他們的領(lǐng)袖時(shí)，更是敬重有加。這么一說(shuō)，真挺奇怪的，不是嗎？

新媒體編輯：傅小平

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《《王國(guó)》：一部史詩(shī)，一份自傳式靈魂問(wèn)卷探尋存在之意義》

閱讀原文