1980年秋天，22歲的鄧泰山穿著一身臨時(shí)縫制的黑色禮服，以一曲肖邦《第二鋼琴協(xié)奏曲》，擊敗如云高手，在第十屆肖邦國(guó)際鋼琴比賽摘金。

作為亞洲首位肖賽冠軍，鄧泰山從此名揚(yáng)天下，肖邦也成了他身上最耀眼的標(biāo)簽。

1月12日，66歲的鄧泰山登臺(tái)上海交響音樂(lè)廳，獻(xiàn)上鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)，曲目里有一半篇幅是肖邦。1月14日，他還將首次與上海交響樂(lè)團(tuán)合作，共演拿手的肖邦《第二鋼琴協(xié)奏曲》。

“鋼琴詩(shī)人”傅聰認(rèn)為，鄧泰山是少數(shù)幾位能真正理解肖邦語(yǔ)言的鋼琴家。對(duì)于如何演繹肖邦，鄧泰山有自己的理解，“技巧不是大問(wèn)題，關(guān)鍵是如何貼近肖邦的靈魂?！?/p>

鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

戰(zhàn)火中愛(ài)上肖邦

Youtube流傳著這樣一段視頻，一位百歲老人動(dòng)情彈肖邦，驚艷眾人，播放量高達(dá)700萬(wàn)。這位老者正是鄧泰山的母親。

鄧泰山1958年出生于越南河內(nèi)，母親是鋼琴家，父親是詩(shī)人。

“泰山在越南也很知名?！备改钢詾槠涿┥剑袃蓪雍x：其一，越南有首詩(shī)，大意是“父愛(ài)如泰山，母愛(ài)如大河”；其二，泰是母親的姓，“這個(gè)姓可能來(lái)源于中國(guó)，母親祖上是福建人。因此，我的名字是父母姓氏的結(jié)合?！?/p>

鄧泰山是家里最小的孩子，哥哥姐姐都會(huì)樂(lè)器——鋼琴、大提琴，“父母說(shuō)，這樣下去家里太吵了，你就別彈了。孩子都有逆反心理，當(dāng)家長(zhǎng)說(shuō)‘不要’，我心里就說(shuō)‘要’。”鄧泰山把家里的鋼琴當(dāng)玩具一樣彈了幾下，父母看出他很喜歡，又試出他的音樂(lè)聽(tīng)力不錯(cuò)。4歲的鄧泰山就這樣開(kāi)始了學(xué)琴之路。

1964年，鄧泰山6歲時(shí)，越南戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)。母親作為鋼琴老師，要隨學(xué)校搬去山里，全家人一道在山里住了五年。

小提琴好帶，鋼琴卻不好運(yùn)輸。交通不便，橋梁被炸毀，大家用水牛運(yùn)送一架立式鋼琴，路上花了幾個(gè)月時(shí)間。當(dāng)鋼琴到達(dá)山里時(shí)，一半的琴鍵都彈不了，琴弦也斷了。

“很多學(xué)生共用一臺(tái)琴，我當(dāng)時(shí)7歲，每天只有30分鐘的練琴時(shí)間?！奔词故嵌潭贪胄r(shí)，也會(huì)遇到轟炸等情況，這時(shí)就要停下來(lái)，鄧泰山甚至學(xué)會(huì)了根據(jù)戰(zhàn)斗機(jī)的聲音分辨敵我，以決定是停下來(lái)躲避，還是繼續(xù)練琴。

“一開(kāi)始挺怕的，后來(lái)就習(xí)慣了，人總要學(xué)會(huì)生存啊?！睂W(xué)校就像一個(gè)大家庭，大家分享食物、歡樂(lè)和憂傷，分享一切，情感變得十分細(xì)膩，“這與今天的學(xué)校很不一樣，現(xiàn)在的教育更像是生意?！?/p>

正是在躲避戰(zhàn)火的那座山里，鄧泰山愛(ài)上了肖邦的音樂(lè)。

“到了晚上九點(diǎn)，度過(guò)忙碌的一天，一切都安靜下來(lái)，媽媽會(huì)彈她最喜歡的肖邦作品，瑪祖卡舞曲、夜曲……那些旋律令我陶醉。尤其是在那種環(huán)境下，與音樂(lè)廳里聽(tīng)到的效果完全不同，那么詩(shī)意，那種音樂(lè)是無(wú)法名狀的?！?/p>

“冥冥之中，我與肖邦有緣?！?970年，鄧泰山的母親受邀去觀摩肖賽，回國(guó)時(shí)帶回了肖邦樂(lè)譜全集和唱片全集，和他講了很多關(guān)于肖賽的事。在此之前，鄧泰山聽(tīng)莫扎特、貝多芬等作曲家的機(jī)會(huì)更多，在那之后，他聽(tīng)了很多、彈了很多肖邦的作品，命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。

正是在這種艱苦條件下，一代鋼琴驕子鄧泰山頑強(qiáng)地成長(zhǎng)起來(lái)。母親為鄧泰山打下了法國(guó)學(xué)派的基礎(chǔ)，精致又典雅，“很長(zhǎng)一段時(shí)間，越南是法國(guó)的殖民地，有很多法國(guó)的鋼琴老師。”后來(lái)，鄧泰山又去俄羅斯留學(xué)，掌握了俄羅斯學(xué)派的精髓。

青年鄧泰山

第十屆肖賽決賽選手合影

零經(jīng)驗(yàn)闖關(guān)奪冠

1977年，鋼琴家卡茲訪問(wèn)越南，發(fā)現(xiàn)了這位音樂(lè)奇才，將他推薦至莫斯科音樂(lè)學(xué)院深造。鄧泰山有了最好的老師、最好的鋼琴、最好的學(xué)習(xí)環(huán)境。

不久，鄧泰山問(wèn)教授納坦森，能否為他準(zhǔn)備肖賽，教授瞪大眼睛，像看怪物：“你瘋了吧！這是最難的比賽！”在此之前，鄧泰山?jīng)]有公開(kāi)表演過(guò)，沒(méi)有與樂(lè)隊(duì)合作過(guò)，沒(méi)有參加過(guò)比賽，藝術(shù)檔案幾乎是空白。

“我的經(jīng)驗(yàn)是零！大多數(shù)人都十分驚訝，不理解我這種水平的學(xué)生，為什么要跳級(jí)去參加這樣的頂尖賽事?！辈糠衷蛟谟?，他無(wú)法參加西方國(guó)家的比賽，而波蘭和俄羅斯是同一陣營(yíng)。更重要的原因在于，他想去肖邦的故鄉(xiāng)，為他演奏，向他致敬。

那個(gè)年代獲取信息極為困難，波蘭同學(xué)從報(bào)紙上為他找到比賽簡(jiǎn)章。他先是參加校內(nèi)選拔，逐級(jí)晉升到全國(guó)選拔，獲得選拔賽第一名，信心大增。

鄧泰山孤身一人去參賽，沒(méi)有家人，沒(méi)有老師，沒(méi)有朋友，不會(huì)英語(yǔ)。

“我連一套像樣的衣服都沒(méi)有?！鼻叭啽荣?，他都沒(méi)有演出服，只是套了一件普通的西裝。進(jìn)入決賽，要與樂(lè)隊(duì)合作協(xié)奏曲了，他才意識(shí)到要和樂(lè)手們的著裝相配，此時(shí)還剩兩天，華沙市政府連忙為他請(qǐng)了一位裁縫師傅做演出服。

鄧泰山穿著臨時(shí)縫制的一身黑色禮服走上決賽現(xiàn)場(chǎng)。一首肖邦《第二鋼琴協(xié)奏曲》，一鳴驚人，鄧泰山成功奪冠，同時(shí)拿下了最佳瑪祖卡舞曲演奏獎(jiǎng)、最佳波蘭舞曲演奏獎(jiǎng)、最佳協(xié)奏曲演奏獎(jiǎng)等三個(gè)單項(xiàng)獎(jiǎng)。

母親早年送他的那套肖邦唱片全集，功不可沒(méi)，“演奏者都是波蘭鋼琴家，這給我樹(shù)立了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：演奏中究竟想要表達(dá)什么?！?/p>

每一輪比賽，鄧泰山都不在現(xiàn)場(chǎng)等結(jié)果。決賽之后，他待在賓館，直到日本NHK電視臺(tái)打來(lái)電話，才知道自己奪冠了。

“我不怎么興奮，唯一的感覺(jué)是太累了?！蹦且凰查g，鄧泰山的擔(dān)心，多過(guò)高興，“如果只獲得第二名，我會(huì)更高興些。因?yàn)樵谖抑?，肖賽歷史上的冠軍日后都成為了偉大的鋼琴家。”鄧泰山認(rèn)為，要成為真正的鋼琴家，僅僅接受三年的正規(guī)教育是不夠的，也因此賽后，他又回到莫斯科音樂(lè)學(xué)院繼續(xù)學(xué)習(xí)，而不是開(kāi)展巡演。

那一屆比賽頗具傳奇色彩。因?yàn)椴粷M于波格萊里奇未能進(jìn)入決賽，阿格里奇沖冠一怒，憤然退出評(píng)委席。當(dāng)時(shí)還一度有流言，鄧泰山是不是和他們有過(guò)節(jié)？

“阿格里奇是以此力挺波格萊里奇，而不是對(duì)后來(lái)的冠軍有什么意見(jiàn)。當(dāng)她得知我贏得比賽時(shí)，還拍了一份正式電報(bào)向我表示祝賀?！倍嗄旰?，兩人一起擔(dān)任2010年、2015年的肖賽評(píng)委，還是鄰座，這個(gè)舉動(dòng)讓流言不攻自破。

鋼琴獨(dú)奏音樂(lè)會(huì)現(xiàn)場(chǎng)

新時(shí)代肖賽評(píng)委

鄧泰山和傅聰相差24歲，卻是知交好友。兩人都在肖賽一戰(zhàn)成名，而傅聰參賽的年份要更早（1955年）。傅聰對(duì)鄧泰山的評(píng)價(jià)很高，認(rèn)為他是少數(shù)幾位能真正理解肖邦語(yǔ)言的鋼琴家。

“對(duì)波蘭以外的鋼琴家來(lái)說(shuō)，技巧不是大問(wèn)題，關(guān)鍵是如何貼近肖邦的靈魂。”肖邦追求美感和詩(shī)意，身子弱，很敏感，而其敏感的一面正與鄧泰山的天性吻合。

“我不太適合彈柴可夫斯基、普羅科菲耶夫那樣的重型音樂(lè)。我的演奏偏精致和敏銳，或許跟父親是詩(shī)人有關(guān)吧，我喜歡追求詩(shī)意，表現(xiàn)肖邦優(yōu)美的旋律線條?！边€有一點(diǎn)，肖邦的音樂(lè)與祖國(guó)波蘭緊密相連，因?yàn)樽鎳?guó)被侵略，肖邦流亡法國(guó)，寫了不少瑪祖卡舞曲、波蘭舞曲，以表達(dá)對(duì)故土的思念，“我的童年也有對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的記憶，容易共情?！?/p>

最喜歡誰(shuí)對(duì)肖邦的演繹？“學(xué)生時(shí)代，我的偶像是霍洛維茨和魯賓斯坦，可能也受到東西陣營(yíng)分化的影響，只能聽(tīng)到某些鋼琴家的錄音?，F(xiàn)在，我更喜歡法國(guó)式的演繹方式，更自由，有彈性節(jié)奏，像水中之魚(yú)。”

肖邦音樂(lè)對(duì)鋼琴家來(lái)說(shuō)就像百科全書(shū)，一代代鋼琴家都樂(lè)于接受挑戰(zhàn)。如今的肖賽依然是最受矚目的鋼琴賽事，鄧泰山擔(dān)任多屆評(píng)委。他和組委會(huì)多次提出卸任，但對(duì)方總是推說(shuō)“下次吧”。對(duì)非波蘭籍評(píng)委來(lái)說(shuō)，鄧泰山可能是擔(dān)任評(píng)委時(shí)間最長(zhǎng)的一位。

“我不得不說(shuō)，時(shí)代變了，我們生活在一個(gè)高科技時(shí)代，鋼琴演奏的方式也變了?！编囂┥秸f(shuō)，俄羅斯學(xué)派、法國(guó)學(xué)派、美國(guó)學(xué)派等不同學(xué)派之間的交流變多了，得益于互聯(lián)網(wǎng)的信息傳播，人們的心態(tài)也更加開(kāi)放、更加包容、更加民主，“評(píng)委也在發(fā)生變化。以前的波蘭評(píng)委比較保守，試圖捍衛(wèi)肖邦的正統(tǒng)，認(rèn)為肖邦應(yīng)該這樣彈，但現(xiàn)在就不一樣了?！?/p>

“1980年前，只要比賽中出現(xiàn)亞洲選手，評(píng)委就會(huì)眼前一亮，亞洲選手占有一點(diǎn)優(yōu)勢(shì)。現(xiàn)在情況完全變了，亞洲選手無(wú)論是數(shù)量還是質(zhì)量，都占據(jù)了上風(fēng)?！苯┠陙?lái)，亞裔鋼琴家在世界的崛起，是顯而易見(jiàn)的。

2015年，來(lái)自韓國(guó)的趙成珍在第十七屆肖賽奪魁，當(dāng)年的第三、第四、第五名得主都是鄧泰山的學(xué)生。2021年，加拿大華裔劉曉禹在第十八屆肖賽奪冠，他也是鄧泰山的得意門生。

鄧泰山目前在美國(guó)兩所音樂(lè)學(xué)院任教，把越來(lái)越多時(shí)間放在教學(xué)上。劉曉禹奪冠后，他每周都會(huì)收到求學(xué)的郵件，但始終很謹(jǐn)慎，“老師有可能會(huì)毀了學(xué)生的天賦，我想盡可能做到公平對(duì)待，做一點(diǎn)適當(dāng)?shù)腻噙x?！彼麖?qiáng)調(diào)，“贏得比賽只是給了你開(kāi)啟職業(yè)生涯的敲門磚，并不意味著你已經(jīng)是偉大的演奏家了?！?/p>