作家舒國(guó)治寫過(guò)一篇名曰《賴床》的文章，論及賴床的好處，其中說(shuō)：“躺在床上，早已醒來(lái)，卻無(wú)意起來(lái)。前一晚平放了八九個(gè)鐘頭的體態(tài)已然放夠，前一晚眠寐中潛游萬(wàn)里的夢(mèng)行也已停歇；然這身懶骨猶愿放著，夢(mèng)盡后的游絲猶想飄著?！蔽恼碌囊馑际?，清晨如約而至，人也早已經(jīng)醒來(lái)，卻貪戀被衾里的溫柔時(shí)光，一任精神開小差，思想跑野馬，只想像蝸牛一樣躲在殼里，就是不想起床。

我早年同樣是一個(gè)無(wú)可救藥的賴床者。彼時(shí)年輕，無(wú)憂無(wú)慮，心無(wú)掛礙，但凡有機(jī)會(huì)，總想盡情地睡懶覺，總想盡情地賴床。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，每一個(gè)賴床的清晨，都是戀戀難舍的美好時(shí)光，尤其是冬季的清晨，聽著窗外北風(fēng)呼嘯，被衾里顯得格外溫暖，連續(xù)幾次起床失敗，索性躺平不起了——睡，當(dāng)然是再不能入睡，躺在床上也只是胡思亂想，然而正是這般毫無(wú)現(xiàn)實(shí)意義的胡思亂想，成就了一個(gè)個(gè)賴床的曇花佳境。

父親曾經(jīng)對(duì)我的賴床深惡痛絕，他認(rèn)為賴床就是好吃懶做的具體表現(xiàn)。在父親那一代人看來(lái)，早起，是衡量一個(gè)人美好德行的重要標(biāo)準(zhǔn)之一；平素是貪圖享受，還是吃苦耐勞，均能從賴床上看出端倪。在寫給我的書信中，父親曾經(jīng)多次引用顏真卿的《勸學(xué)》詩(shī)：“三更燈火五更雞，正是男兒發(fā)憤時(shí)。黑發(fā)不知勤學(xué)早，白首方悔讀書遲。”一而再再而三地勉勵(lì)我刻苦讀書，叮囑我要早起，不要賴床。

然而，盡管我明白父親望子成龍的拳拳苦心，卻對(duì)他的教誨不以為然。蓋因父親那一代人，從來(lái)沒(méi)有領(lǐng)會(huì)過(guò)賴床的好處：在朦朧的晨光中，即便是半躺著刷刷手機(jī)，看看視頻，聽聽音樂(lè)，或者心有靈犀、暗自欣喜；或者心有所感、淚流滿面，都比平時(shí)更覺得趣。我一直堅(jiān)執(zhí)地以為，賴床原是個(gè)人主義的一部分，是自得其樂(lè)的快樂(lè)之源：我賴床，我開心，干卿底事？利己而無(wú)害于他人，何樂(lè)不為？

在兒子年齡尚小的時(shí)候，我跟他一起賴床，每天清晨都會(huì)嬉鬧一會(huì)才起。隨著兒子一天天長(zhǎng)大，早晨送他上學(xué)，變成了我對(duì)他的另一種陪伴，也變成了我早晨的日常功課。但我還是時(shí)時(shí)刻刻地渴望著賴床，渴望那一刻值得細(xì)細(xì)品味的慢時(shí)光。

隨著自己年歲漸長(zhǎng)，生活日漸倉(cāng)促，賴床之于我，既顯得格外稀罕，也變得格外珍貴。舒國(guó)治嘗言：“端詳有的臉，可以猜想此人已有長(zhǎng)時(shí)沒(méi)賴床了。”我也確乎長(zhǎng)久地缺失了那種經(jīng)常賴床的、“似有所寄、似有所遙想”的怡然自得之態(tài)。

在舒國(guó)治看來(lái)，一切有所指和有所本的業(yè)作，都是足以傷害日常生活清趣的源頭：諸如按點(diǎn)打卡、談?wù)?、趕進(jìn)度之類，反而是“一徑無(wú)事地躺著靠著，令心思自流，竟是最能杳杳冥冥把人帶到兒童時(shí)的做夢(mèng)狀態(tài)，無(wú)遠(yuǎn)弗屆”。這與清初文人張潮的觀點(diǎn)大抵相似，所謂“能閑世人之所忙者，方能忙世人之所閑”。只有充分占有閑暇時(shí)間，才能真正享受生活——說(shuō)白了，人生離不開這樣一種自我充盈、自我滿足的瞬間。

元旦期間，兒子放假了，我也終于得以舒舒服服地睡了兩天懶覺。一覺睡到自然醒，然后盡情地賴床，看天光漸亮，看日上三竿……舒國(guó)治既將賴床稱作“壞習(xí)慣”，卻又不思悔改，反而津津樂(lè)道。他說(shuō)：“只有極度的空清，極度的閑散，才能獲得自由。”讓我聯(lián)想起明人吳從先《小窗自紀(jì)》中的一句話：“人若要閑，即須懶；如勤，即不閑?！辈挥X會(huì)心一笑。