學(xué)生時(shí)代想起意大利，免不了一番心旌搖曳。彼時(shí)的意大利高高在上：古羅馬赫赫的文治武功，奠定了西方文明的中心；作為文藝復(fù)興發(fā)源地，引領(lǐng)風(fēng)騷數(shù)百年，至今仍在藝術(shù)和時(shí)尚領(lǐng)域處于世界領(lǐng)先；意大利還是誕生了無線電、打字機(jī)、直升機(jī)、氣壓計(jì)等重要發(fā)明的偉大國度，七國集團(tuán)成員之一，是個(gè)高度發(fā)達(dá)的國家。筆者十二年前首次前往意大利時(shí)，懷揣的是近乎“朝圣”的心情。時(shí)隔十二年，狗年依舊，故地重游，盡管意大利早已從筆者心中"圣壇"跌落，在媒體鋪天蓋地的壞消息面前"碎"成一地雞毛，但一番實(shí)地游歷，讓筆者更加真切地感受到意大利的傷痛。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2018年10月6日，意大利羅馬，意大利極右翼團(tuán)體在當(dāng)?shù)赜涡惺就?，反對“不受控制的移民”?視覺中國 圖

一、移民多不多？

從機(jī)場坐火車抵達(dá)羅馬特米尼中心站，不小心錯過了主出口，便從車站西南小出口出站了，按地圖顯示沿街道向北行走。街道狹窄，衛(wèi)生狀況不佳。道旁大多是或關(guān)閉、或破敗、或歇業(yè)的小商鋪，周圍三三兩兩地聚集著或站著、或坐著、或蹲著的男性黑人。他們無所事事，有的目光呆滯，有的在打瞌睡，有的在低聲嘀咕，還有的就盯著你看，面無表情。那眼神，妄自猜測一下，那就是“獵人”在評估"獵物"的價(jià)值。這條連接主街區(qū)的街道大約長500米，我們走在這道上，硬是沒見到一個(gè)意大利人，好在此時(shí)是大中午，而且我們衣著樸素，風(fēng)塵仆仆，步履匆匆......反正這500米的街道給筆者留下了難以磨滅的印象。

到了主街區(qū)，能看到大量游客，當(dāng)然還有大量的黑人小商販。后來筆者發(fā)現(xiàn)，黑人小商販已成為意大利旅游點(diǎn)的“流動標(biāo)識”，賣假名牌的，賣小商品的，討小費(fèi)的，他們似乎“壟斷”了這些“低端業(yè)務(wù)”。最受不了的是，不斷有黑人找你搭訕，先“十分熱情”地送你個(gè)“禮物”，然后就纏著你要高額小費(fèi)。筆者在西班牙廣場就看到兩個(gè)黑人使用這種伎倆。從斗獸場開始，筆者也被搭訕，在羅馬最多有二十多人，不堪其擾。筆者后期的應(yīng)對策略是：一微笑、二擺手、三裝不懂英語馬上走。黑人難移民多的不僅是羅馬等旅游城市，撒丁島首府卡利亞里的西郊成片的街區(qū)都是黑人難移民。

近年來，難移民的大量涌入已是歐盟普遍問題。根據(jù)上半年針對歐盟各國的一項(xiàng)民調(diào)，移民問題都成為歐盟各國的首要關(guān)切。其中意大利更是重災(zāi)區(qū)，據(jù)統(tǒng)計(jì)，自2015年以來，在意大利遞交難民申請的超過33萬人，在歐盟內(nèi)僅次于德國，在意大利登陸的難移民估計(jì)超過65萬。

非洲近年的戰(zhàn)亂和貧困，在利比亞、厄立特里亞、索馬里、尼日爾等國制造了更多難民。意大利地處歐洲南大門，由于地理之便，一直是非洲難移民的首選目的地之一。而且根據(jù)歐盟《都柏林規(guī)則》規(guī)定，尋求庇護(hù)的難民必須到入境歐盟的第一個(gè)成員國申請庇護(hù)，如在歐盟其他國家申請將被遣返至第一入境國。這樣的規(guī)定對歐盟邊境的意大利無疑雪上加霜。

數(shù)量激增的難移民在經(jīng)濟(jì)、文化、治安等方面加劇了當(dāng)?shù)孛癖姴粷M。我在羅馬住宿的酒店老板是名意大利中年男子，他提起難移民直搖頭，“這些小商販太多了，他們能賣點(diǎn)東西就掙點(diǎn)錢，掙不著就干些偷雞摸狗的事，不僅把羅馬的治安搞差了，把社會風(fēng)氣也帶壞了?！币獯罄骷野驳吕飦啈嵟貙懙溃拔覀円獯罄^去15年接納了350萬移民。別再提什么意大利人是好人，我們意大利人不再當(dāng)好人，我們意大利人要當(dāng)種族主義者，我們要勇敢地對移民說不”。在英國留學(xué)的意大利學(xué)生拉斐羅2017年曾談及，“意大利民意對難移民的態(tài)度已發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變，政治風(fēng)向也會隨之而變。意大利政客在公開場合只講政治正確的話，而老百姓在酒吧里的各種抱怨更值得關(guān)注”。

拉斐羅這番“知政失者在草野”的言論還有些前瞻性。今年意大利政壇確實(shí)迎來“地震”，在3月的大選中，右翼聯(lián)盟和五星運(yùn)動得票領(lǐng)先，并于6月組成民粹色彩極強(qiáng)的新政府。新政府對待難移民顯示出超強(qiáng)硬的態(tài)度。意大利副總理兼內(nèi)政部長薩爾維尼多次表示，“意大利養(yǎng)不起源源不斷的非洲難移民，必須遣返。也只有遣返，才能阻止更多非洲的偷渡客。目前意大利一年才遣返7000人，只是杯水車薪，照此進(jìn)度，80年都遣返不了所有的非法移民”。遣返也是說易行難，歐盟多年來一直在強(qiáng)調(diào)加強(qiáng)遣返非法移民，也提出一些新方案，但大多效果不彰。因?yàn)闅W洲國家要遣返非法移民，必須征得非法移民來源國的同意才行，在缺乏相關(guān)協(xié)議或者來源國不同意執(zhí)行有關(guān)協(xié)議的情況下，遣返工作舉步維艱。

意大利新政府在移民問題也是鐵了心，既然難遣返，干脆不讓進(jìn)。6月，意大利為了一艘載有629名難民的船只，與馬耳他、西班牙發(fā)生爭執(zhí)。8月，意大利將一艘載有177名難民的船停在西西里島卡塔尼亞港，只批準(zhǔn)未成年人上岸。意大利、奧地利和德國三國的內(nèi)政部長還在6月宣布，將共同組建“反移民軸心”，嚴(yán)厲打擊非法移民。意大利還在歐盟夏季峰會上力推移民改革方案，希望修改《都柏林規(guī)則》相關(guān)規(guī)定，讓歐洲國家共同承受難民壓力，不能把責(zé)任全部推給意大利。新政府對待難移民的強(qiáng)硬立場得到意大利民眾的支持，近期民調(diào)顯示，近60%的意大利民眾贊成新政府相關(guān)立場并支持新政府的系列舉措。在倫敦工作的意大利人魯蓋尼表示，新政府在著手解決移民問題了，他們的勇氣至少讓人看到希望。

當(dāng)前歐洲針對移民問題有兩派意見，一種是“樂觀派”，認(rèn)為世界整體更加寬容，比如"黑人與白人不適合約會結(jié)婚"的觀點(diǎn)在上世紀(jì)80年代的民意支持率是45%，如今已下降到10%。年輕一代對移民態(tài)度更加開放包容，從長遠(yuǎn)看，只要難移民問題能熬過當(dāng)前無序混亂階段，最終會被歐洲多元包容的文化有序地消化掉。德國總理默克爾的“難民開放”政策秉持的就是這種理念。

另一種則屬“悲觀派”，認(rèn)為難移民是歐洲當(dāng)前面臨的最大危機(jī)。歐洲的民主自由本質(zhì)上仍是建立在“族群政治”之上的，因?yàn)椤白迦赫巍笔侨祟惖谋拘?，難移民在價(jià)值觀、利益分配、行事準(zhǔn)則等方面的沖擊，侵蝕了“族群政治”的根本原則，必須降低難移民比例，采取嚴(yán)格的移民和歸化政策。像薩爾維尼這樣的"政治新星"便是這種思潮的擁躉。目前看，默克爾在難民政策上遭遇國內(nèi)“滑鐵盧”，她本人也萌生退意，宣布放棄競選基民盟主席，在2021年總理任期結(jié)束后不再執(zhí)政。在"后默克爾時(shí)代"，意大利在難移民問題上的呼聲將會更加響亮，歐洲整體也會收緊政策。

二、經(jīng)濟(jì)糟不糟？

筆者在托斯卡納地區(qū)住過兩家度假村酒店，離知名景區(qū)有點(diǎn)遠(yuǎn)，目標(biāo)市場是針對當(dāng)?shù)厝硕燃倏汀ｋm是旅游旺季，但這兩家酒店入住率都不高，只有零零星星的客人。筆者有次周四上午十點(diǎn)多在酒店用早餐，整個(gè)餐廳只有一個(gè)服務(wù)員在收拾打理，他的女朋友二十來歲，就在門口閑坐著發(fā)呆。經(jīng)過攀談，我了解到她一直沒找到工作，一“畢業(yè)"就"失業(yè)”。村子里像她這樣失業(yè)青年并不少，飽食終日，無所事事。意大利的青年失業(yè)率很高，在歐盟僅次于希臘，與西班牙不相上下。這些二十歲左右的年輕人被稱為"失去的一代"，他們來到世界時(shí)，意大利經(jīng)濟(jì)就已陷入停滯，在他們印象中，媒體總是在討論各種各樣的危機(jī)，盡管政府走馬燈一樣換了又換，但危機(jī)依然縈繞不去，生活水平卻在不斷下滑。拉斐羅認(rèn)為"失去的一代"很倒霉，經(jīng)濟(jì)上不能獨(dú)立，政治上被邊緣化，普遍都很悲觀，“明天會更差”，“一代不如一代”。

意大利老齡化問題也日趨嚴(yán)重，全國45歲以上的人口已多過45歲以下。意大利位列歐洲出生率最低的國家，平均每個(gè)女性生育1.37個(gè)子女，低于歐洲1.6的平均值。意大利政府曾于2016年專門做過鼓勵生育的系列宣傳活動，結(jié)果激起民眾公憤，大家紛紛吐槽：帶薪產(chǎn)假在哪里？托兒服務(wù)在哪里？養(yǎng)兒補(bǔ)貼在哪里？社會服務(wù)、福利保障都跟不上，憑什么忽悠我們生孩子？最后這次系列宣傳活動不得不中途叫停。意大利用于福利保障的開支僅占國民生產(chǎn)總值的1%，額度只有歐洲平均水平的一半。

就業(yè)率低、生育率低的癥結(jié)在于經(jīng)濟(jì)增長率低。國際金融危機(jī)已過去十年，而意大利的經(jīng)濟(jì)增長率一直在低位徘徊，工業(yè)生產(chǎn)指數(shù)與2008年相比仍低17％。意大利一線旅游城市還是欣欣向榮，游人如織，消費(fèi)強(qiáng)勁，充滿活力，但意大利南部則呈現(xiàn)出另一番景象。筆者此次去了西西里島和撒丁島，確實(shí)加深了對意大利南北差距的感性認(rèn)識。以卡利亞里為例，城中旅游區(qū)還行，但郊區(qū)破敗不堪，房屋年久失修，路邊停的多是應(yīng)該報(bào)廢的老舊車輛。走過幾個(gè)街區(qū)，電線亂搭，衣服亂晾，垃圾亂扔，讓筆者疑心穿越到了國內(nèi)1990年代的某個(gè)西部小縣城。

新政府上臺后，重病下猛藥，針對意大利的經(jīng)濟(jì)亂象推出了激進(jìn)措施：減稅、擴(kuò)大公共開支、提高工資、加強(qiáng)福利等等。9月新政府公布了擴(kuò)大赤字的2019年預(yù)算方案，財(cái)赤計(jì)劃占其國內(nèi)GDP的2.4%，較前任政府高出2倍以上。根據(jù)歐盟《穩(wěn)定與增長公約》，政府財(cái)赤和債務(wù)占GDP比重上限為3%和60%，而意大利結(jié)構(gòu)性債務(wù)占GDP已超過130%。新政府刺激經(jīng)濟(jì)的舉措肯定會進(jìn)一步加劇債務(wù)負(fù)擔(dān)。協(xié)商無果之后，歐盟于10月23日否決了意大利預(yù)算案，這還是歐盟首度否決成員國預(yù)算案。

意大利目前經(jīng)濟(jì)困境的病根還是日益惡化的結(jié)構(gòu)性問題，在短期經(jīng)濟(jì)增長動能不足的情況下，隨時(shí)可能成為"導(dǎo)火索"，誘發(fā)新的歐債危機(jī)。而且意大利經(jīng)濟(jì)是希臘10倍，其債務(wù)占?xì)W元區(qū)整體債務(wù)的23%，遠(yuǎn)高于希臘，如果引爆這顆"炸彈"，烈度太大。殷鑒不遠(yuǎn)，不可不防。

三、社會亂不亂？

意大利整體治安尚可，也許是筆者聽?wèi)T了關(guān)于意大利黑手黨、飛車黨、扒手黨、詐騙黨之類故事后，小心臟已足夠強(qiáng)大，反正在意大利沒有中招。意大利社會之"亂"更多體現(xiàn)在規(guī)則意識薄弱，社會“碎片化”。

意大利高速路上限速是每小時(shí)130公里，但筆者以130的速度行駛在主車道時(shí)，旁邊超車道上車輛以170以上的速度不斷呼嘯而過，身后也有車快速抵至筆者車尾，有的車還鳴笛催著加速；餐廳里有禁止吸煙標(biāo)識，但仍有人泰然自若地吞云吐霧；其它亂停車、亂扔垃圾、高聲喧嘩、不排隊(duì)的現(xiàn)象也能看到。

筆者通過國內(nèi)租車網(wǎng)站預(yù)訂了意大利租車公司Maggiore的寶馬2系車，在羅馬取車時(shí)，該公司只有一名柜員，他以筆者晚到為由，只給了筆者一輛豐田Yaris兩廂小車，要寶馬2級別就要加錢。筆者據(jù)理力爭，并拿英文版出租車合同與其理論，對方不屑一顧，“這是你和中國公司的合同，和我們意大利公司沒關(guān)系，要找你去找中國公司”，然后就把筆者晾在一邊。后來筆者和魯蓋尼聊及此事，他的解釋是，意大利人不重“規(guī)則”重“人情”，不少意大利本土小公司都會“殺生濟(jì)熟”，通過給熟人更多好處才能生存下去。

一旦成為“熟人”，就可以享受VIP待遇。在托斯卡納的一個(gè)鄉(xiāng)村小酒館里，筆者和一位當(dāng)?shù)厝肆牡蒙跏欤髞碛捎谔旌谇沂謾C(jī)無信號，筆者找不到酒店便向他求助。結(jié)果他二話不說，叫來一個(gè)小伙子咕嚕了幾句意大利語，那小伙子便十分熱情招呼筆者，硬是開車5分鐘將我們的車帶到酒店。

這樣的“熟人社會”也助長了意大利“地方主義”，加劇了社會“碎片化”。意大利的“地方主義”頗有名氣。首先，意大利作為統(tǒng)一國家的歷史不算長，1861年才建立意大利王國，此前長期處于分裂狀態(tài)，民眾對“家鄉(xiāng)”認(rèn)同感更甚于“國家”?！皭蹏髁x”在“愛城主義”或“愛鄉(xiāng)主義”面前顯得很脆弱。去年意大利國家隊(duì)自1958年來首次在預(yù)選賽中被淘汰出局，但意大利球迷并未多么傷心欲絕。反倒是在歐冠比賽中，支持羅馬隊(duì)的羅馬人或者支持尤文圖斯的都靈人，那份狂熱足以讓人感受到市民與城市那種“生死與共”的情感紐帶。

其次，“五里不同風(fēng)，十里不同俗”。意大利各個(gè)地方較好地保留了各自特色文化，比如和足球一樣不容辜負(fù)的美食文化。如果在意大利餐廳看到兩個(gè)人爭辯得面紅耳赤，不一定是政見不同，很可能只是在考證比薩餅的烹飪方法，是佛羅倫薩式的，還是錫耶納式的。在意大利“地方主義”文化中，這可是事關(guān)兩人友誼的重大事件，因?yàn)椤俺赃@些東西的是我的摯友，吃那些東西的是我的仇敵”。以食物劃界是“地方主義”一大特點(diǎn)，根據(jù)意大利作家法薩諾的描述，倫巴第人是“吃蕪菁的”，威尼斯人是“吃玉米糕的”，托斯卡納人是“吃栗子的”，克雷莫納人是“吃豆子的”，維琴察人是“吃貓的人”......意大利的酒也不例外，其釀酒葡萄的種類分得極細(xì)，號稱比世界其他地方全加起來還要多。意大利幾乎每個(gè)村子夏天都要舉行美食節(jié)，證明其美食美酒優(yōu)于鄰村，這種自我陶醉式的活動就像履行某種神圣儀式，增強(qiáng)成員歸屬感，提升整體忠誠度。

此外，在意大利整體經(jīng)濟(jì)低迷時(shí)，各地方也“各顯神通”，加強(qiáng)“自救”。前述失業(yè)女孩也提到，盡管她沒有固定工作，但村子里很照顧她，經(jīng)常提供打零工的機(jī)會，她掙的錢足以維持生計(jì)。一些經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)好的地區(qū)乘機(jī)要求獲得更大權(quán)力，威尼托和倫巴第大區(qū)去年就舉行了公投，希望以“自治區(qū)”的形式向中央政府索要更多自主權(quán)。

四、歐盟脫不脫？

魯蓋尼曾對筆者講，羅馬除了房子比倫敦便宜，其它都不便宜。筆者發(fā)現(xiàn)還真是那么回事：羅馬的博物館收費(fèi)，倫敦的博物館基本免費(fèi)；意大利的高速公路收費(fèi)，英國免費(fèi)，而意大利的汽油居然比英國貴；羅馬的牛奶、面包等日用食品也不比倫敦便宜；意大利咖啡店的卡布其諾倒是便宜，我買了一杯才發(fā)現(xiàn)其份量不到倫敦的一半。

意大利十多年來工資不漲物價(jià)漲，不少人將其怪罪于歐元區(qū)。拉斐羅認(rèn)為意大利加入歐元區(qū)是一個(gè)“歷史性錯誤”。歐元從此將意大利經(jīng)濟(jì)綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，成就了德國“歐洲霸主”的地位，而將意大利變成日益虛弱的小伙伴。這種看法雖有失偏頗，卻不乏市場。意大利經(jīng)濟(jì)的疲軟主要原因可能不是歐元區(qū)，在加入歐元區(qū)之前，意大利經(jīng)濟(jì)已顯頹勢。不過歐元區(qū)確實(shí)讓不同成員國差距拉大。2007至2017年期間，意大利名義GDP僅增長9%，比德國低了25個(gè)百分點(diǎn)；人均GDP僅增長3%，比希臘還要低。“人比人，氣死人”，國比國，亦如此。

意大利由曾經(jīng)最親歐的歐盟創(chuàng)始國蛻變成了“疑歐國”，各方都將歐元區(qū)或歐盟作為出氣筒。拉斐羅認(rèn)為歐盟最大的好處就是讓他能方便地來英國留學(xué)，掌握了英語，世界上機(jī)會多的是，只要不回意大利就行。意大利的政客也抱怨，“在移民、債務(wù)、外交等問題上，歐盟總是在指責(zé)意大利，卻很少給予實(shí)質(zhì)性的幫助”。

與英國相比，意大利的“反歐”、“疑歐”也有其自身特點(diǎn)。第一，年輕人“反歐”，老年人“親歐”。根據(jù)民調(diào)，認(rèn)為意大利應(yīng)改變親歐盟政策的，45歲以下的占比71%，45歲以上為50%；如果舉行脫歐公投，45歲以下的，脫歐占比51%，留歐占比46%，45歲以上的，脫歐僅為26%，留歐為68%。第二，南部地區(qū)“反歐”，北部地區(qū)“親歐”。意大利北部地區(qū)經(jīng)濟(jì)更具活力，與德法關(guān)系更近，而南部地區(qū)卻找不到出路。這也是五星運(yùn)動打著反歐盟的旗幟在南方攻城略地、大獲全勝的原因之一。第三，“反歐元區(qū)”更甚于“反歐盟”。不少有識之士對歐盟帶給意大利的好處還是心中有數(shù)的，而且在英國脫歐的情況下，意大利作為歐洲四大國之一，其在歐盟內(nèi)政治地位進(jìn)一步上升，成為平衡德、法的戰(zhàn)略性力量。因此即使是五星運(yùn)動、北方聯(lián)盟等民粹勢力，嚷嚷得最多的也只是退出歐元區(qū)，而非退出歐盟，而且新政府成立后并未也不會尋求退出歐元區(qū)或推動脫歐公投的類似行動。

雖然意大利不會脫歐，但其對歐盟的怨恨不會隨風(fēng)而逝，與歐盟的討價(jià)還價(jià)不會少，此次圍繞預(yù)算方案的紛爭就是一次對雙方關(guān)系的考驗(yàn)。而且歐元區(qū)存在的諸多痼疾，確實(shí)到了必須認(rèn)真思考改革方案的時(shí)候了。

自從古羅馬在亞平寧半島崛起之后，意大利從不缺少震驚世界的人，也干出了太多驚天動地的事。行走在意大利土地上，仿佛走在一部大國興衰史上。每念于茲，筆者便心存敬畏。滄海桑田，曾經(jīng)的巨人已倒下來療傷止痛，近距離感受他的傷痛，也許可以讓新的巨人站得更高，走得更遠(yuǎn)。