山谷里的冬季，最溫暖處莫過(guò)于小屋、暖爐，和那些包括貓貓狗狗在內(nèi)的生靈。作家草白在冬季前往瑤山谷，感受萬(wàn)物緘默如斯的山林氣息。

此刻，爐子里的火正旺。木炭又添了新的。茶水涼了，又續(xù)滿了。茶香氤氳，兩只貓咪，一黑一灰，趴在爐邊，瞇著眼睛，好像在夢(mèng)中重溫谷里發(fā)生的一切。

瑤山谷憶雪

文/草白

刊于2024年1月18日《文學(xué)報(bào)》

從桐廬合村鄉(xiāng)到瑤山谷還需二十幾分鐘車(chē)程。遠(yuǎn)山溝澗，滿目蒼郁。即使冬天，即使萬(wàn)物緘默如斯，山林仍有馥郁之氣，空靈之氣。金星村就坐落在這群山環(huán)抱之中。而“瑤山谷”是金星村唯一得到庇護(hù)的老房子，還在除塵、設(shè)宴，還在不斷召喚南來(lái)北往客。它不像民宿，更像家。那幢兩層三開(kāi)間的木構(gòu)房是谷主度過(guò)童年、少年和青年的地方，后來(lái)成了他的婚房。

主人回歸后不久，女管家陳姐也從河北衡水來(lái)到這里。那時(shí)候，瑤山谷還遍地狼藉，門(mén)前道路坑洼不平，除了主體建筑，其它還在建造之中。她的夢(mèng)里也盡是兵荒馬亂、亂石翻滾。

“那時(shí)候，山上太冷清了。一到下雨天人更少了。好想跑到山下去玩啊?！闭f(shuō)這些時(shí)，陳姐正與我們圍坐共餐。面前擺著海帶燉排骨、韭菜雞蛋、筍干青椒、咸菜毛豆、清炒上海青。我們舉箸，一陣大快朵頤。每種滋味都恰到好處。青菜有青菜的味。筍干有筍干的味。霜打青菜是甜的。自制筍干有一股說(shuō)不出的鮮美。山林的氣味、四季的氣味，盡在這盤(pán)中食物里了。

桌底下燒著一只大火爐，爐邊趴著一只黑貓、一只灰貓。凳上站著狗子小黑，眼巴巴地盯著滿屋子咀嚼的人，看看這個(gè)，又瞅瞅那個(gè)，狂吞口水。屋內(nèi)暖融融，沒(méi)有風(fēng)，就像春天，就像童話世界。

飯后，我們圍爐煮茶。茶香裊裊，往事如茶煙彌漫。此刻，要是下一場(chǎng)雪就好了。有人說(shuō)起三年前的雪天。白天還沒(méi)有明顯跡象，半夜忽然聽(tīng)見(jiàn)類(lèi)似樹(shù)枝壓斷的聲響。響了一夜。還以為是山獸。清晨拉開(kāi)窗簾，遠(yuǎn)山近地皆一片白，好似空降了一個(gè)銀裝素裹的世界。

下雪了，外面的客人進(jìn)不了山。

山上的也出不去。

正好圍爐喝酒，聊天，談天說(shuō)地。夜話，日話都可以。反正哪里也去不了。反正滿世界都在下雪。

聊起那只叫旺財(cái)?shù)倪吘衬裂蛉?。全身黑白色，眼周鑲嵌著棕色，鼻頭黑亮。眼睛濕漉漉的。他們親昵地叫它阿財(cái)。阿財(cái)長(zhǎng)，阿財(cái)短，說(shuō)到阿財(cái)時(shí)，每個(gè)人臉上都堆著笑，好似在念叨一個(gè)故友。

主人將它從杭州帶來(lái)時(shí)，不過(guò)一歲多。每有客人進(jìn)山，便跑進(jìn)跑出，歡天喜地?？腿穗x開(kāi)的早晨，車(chē)子引擎一響，它便刷地沖到坡下停車(chē)場(chǎng)，眼巴巴地看著車(chē)子下了山，消失在山路盡頭。也有幾次，車(chē)?yán)锏娜丝匆?jiàn)它，搖下車(chē)窗，跟它道別。阿財(cái)眼巴巴看著，此刻只要對(duì)方一個(gè)眼神，它大概會(huì)立馬跳進(jìn)那移動(dòng)的房子里，跟人“私奔”。下次，等那客人再上山，帶了驅(qū)蟲(chóng)藥、食物和玩具，它便屁顛屁顛地跟在身后，搖著尾巴，就像過(guò)節(jié)。

阿財(cái)最喜模仿人的步態(tài)。山上有師傅搬重物瘸了腿，它也跟在后頭，一瘸一拐地走著，煞有介事。主人見(jiàn)了笑罵不已，瘸腿師傅看到也忍俊不禁，誰(shuí)也舍不得打它。它常常趁主人不留意時(shí)跑下山。那一條出山的路很長(zhǎng)很陡峭，誰(shuí)也不知道它如何甩著尾巴一瘸一拐，頭也不回地奔跑而去。

經(jīng)常有山下人家打電話來(lái)，你們家阿財(cái)又下山啦，又來(lái)找它男朋友啦。主人趕緊開(kāi)車(chē)下去接。好幾次，主人忍住不接，看它會(huì)不會(huì)自己回來(lái)。但阿財(cái)就是不回，每次都要等車(chē)子接才肯回。

有一次，阿財(cái)又下山了，山下的人又打電話上來(lái)了。那人在電話里罵罵咧咧的，不知發(fā)生了什么事。主人下到村里，找了老大一圈，看見(jiàn)阿財(cái)瘸著腿不緊不慢地向他跑來(lái)。主人生氣了，以為阿財(cái)在作死，上前踢了它一腳，這才發(fā)現(xiàn)阿財(cái)?shù)耐炔恢螘r(shí)真瘸了——大概是被人打斷的。

瘸了腿的阿財(cái)安安靜靜地呆在山上，過(guò)了幾天無(wú)精打采的日子。山上很安靜，能聽(tīng)見(jiàn)樹(shù)葉落地的聲音，能聽(tīng)見(jiàn)松鼠踩踏枝椏的聲音，但只要汽車(chē)引擎一響，阿財(cái)?shù)亩渚蜁?huì)警覺(jué)地豎起，身上的毛發(fā)也跟著一凜。

傷腿一好，阿財(cái)還是想下山，動(dòng)不動(dòng)就往山下跑。

“最后一次下山后，阿財(cái)再也沒(méi)有回來(lái)。大概是找到男朋友，生下小阿財(cái)，一家人過(guò)上幸?？鞓?lè)的生活了。”陳姐臉上仍是笑，但眼圈早已發(fā)紅。

只有那個(gè)給阿財(cái)送驅(qū)蟲(chóng)藥和玩具的上?？腿?，偶爾還會(huì)提起阿財(cái)，說(shuō)阿財(cái)長(zhǎng)阿財(cái)短，說(shuō)它絕頂聰明。還翻出手機(jī)里的相片給別人看。提了幾次后，也就不再提了。

如今，阿財(cái)離開(kāi)山上也已經(jīng)兩年多了。

還有猴子。對(duì)于猴子，他們的感情可要復(fù)雜多了?！皠傞_(kāi)始看到它時(shí)，心里實(shí)在有些發(fā)怵。”陳姐說(shuō)。

猴子來(lái)的時(shí)候，只有九根手指，左手食指空缺，齊根截?cái)唷＾抢X袋，一副瘦骨嶙峋的模樣。大概是從附近的獼猴保護(hù)區(qū)逃出來(lái)的。九根手指的猴子住在那棵最高最直的松樹(shù)上。它倒不怕人，好像還挺樂(lè)意和人玩。白天，它從樹(shù)上下來(lái)，晚上爬到樹(shù)杈上睡覺(jué)。

主人從杭州來(lái)，給猴子帶了香蕉。猴子從樹(shù)上下來(lái)，拿了香蕉，又爬到樹(shù)上去。不久，猴子開(kāi)始跳到主人腿上剝香蕉吃，和主人玩擊掌的游戲。

陳姐從不讓猴子進(jìn)屋?！八斆髁耍涝趺创蜷_(kāi)門(mén)。它還喜歡吃桌子的食物，轉(zhuǎn)個(gè)身，就被它偷吃成功了?！?/p>

可主人喜歡猴子，喜歡狗子阿財(cái)，喜歡谷里的黑貓和灰貓，還有一只寵物豬，豬頭部分是黑的，脊背也是黑的，像掉進(jìn)墨水池里被染的——也是主人的摯愛(ài)。

誰(shuí)也沒(méi)有猴子那么會(huì)吃醋。它不喜歡主人對(duì)貓好狗好對(duì)寵物豬好，只想讓主人對(duì)自己好。當(dāng)它躲在墻角生悶氣時(shí)，即使主人拿來(lái)最?lèi)?ài)的香蕉，也愛(ài)理不理的。

“那猴子還會(huì)哭咧?！标惤阏f(shuō)，“它會(huì)流眼淚，眼睛紅紅的，好像很傷心的樣子?！?/p>

“可能，它真有什么傷心事吧?！标惤戕D(zhuǎn)而淡淡地說(shuō)。

猴子到底有什么傷心事，谷里的人并不知道。猴子在谷里住了多久，和別的動(dòng)物們有沒(méi)有發(fā)生沖突，陳姐也記不得了。它有時(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)候消失，行蹤不定。每當(dāng)主人回來(lái)，它就從那棵松樹(shù)上跳下來(lái)，興高采烈地走到主人面前，跳到主人腿上，與主人擊掌，撒嬌。

陳姐不怎么喜歡猴子，甚至有點(diǎn)怕它。“那樣一動(dòng)不動(dòng)地坐在那里，盯著人看，誰(shuí)能那樣一直被看著啊。嚇都嚇?biāo)懒税??！钡珶o(wú)論陳姐怎么驅(qū)趕，猴子就是不走，走了還會(huì)回來(lái)。因?yàn)樗乐魅嗽谶@里，即使出門(mén)了，還會(huì)回來(lái)的。

有一天，主人出門(mén)了，再也沒(méi)有回來(lái)。小主人接替了原先主人的位置。那些天山谷里亂哄哄的，誰(shuí)也不知道猴子什么時(shí)候離開(kāi)的。

等陳姐空下來(lái)，坐在火爐邊打盹兒時(shí)，貓啊狗啊都陪在身邊，只有那只猴子沒(méi)出現(xiàn)，她走到門(mén)外那棵松樹(shù)下張望了一眼，那里也沒(méi)有。

當(dāng)冬天和雪一起到來(lái)時(shí)，山谷里又迎來(lái)一批新客人，猴子還是沒(méi)來(lái)。

陳姐知道猴子大概不會(huì)來(lái)了，它去尋找新的主人了。

在瑤山谷，陳姐要做很多事，烹飪、保潔、整理內(nèi)務(wù)、喂小動(dòng)物。與客人溝通。甚至，農(nóng)事上的播種、灌溉、收獲，也會(huì)參與。但她不種花。谷里的繡球花、蘭花、櫻花都是主人種下的。谷主喜歡花草樹(shù)木，舍不得砍掉谷里任何一棵花木。谷主要在那三株水杉的邊上造一間工具房。為了不砍樹(shù)，為了讓工具房也能搭成，他給樹(shù)單獨(dú)造了一間沒(méi)有屋頂?shù)姆孔印?p>

這樣，工具房有了，樹(shù)也還在。主人很得意，逢人就說(shuō)這事。

有一天，主人對(duì)陳姐說(shuō)，“你要喜歡花咧?！?/p>

主人離開(kāi)后，陳姐果真慢慢喜歡上了花。她不僅要照顧主人留下的蘭草、繡球，還在房子里養(yǎng)了多肉植物?！澳憧矗业亩嗳夥N得可好了?！睘榱瞬蛔屗鼈兪芎?，陳姐將它們搬進(jìn)溫暖的屋角落里。

蘭草還在紫藤架下。山坡上是修剪后的繡球，到明年夏天，到處都是藍(lán)色的粉色的繡球花，有茶杯那么大，有碗口那么大。谷里所有房間的鑰匙都在陳姐這里。她的丈夫也在這里上班。他是一個(gè)泥水匠，擅長(zhǎng)蓋房子，谷里正有許多房屋等著他建造。

陳姐開(kāi)始把瑤山谷當(dāng)作自己的家。家是長(zhǎng)久過(guò)日子的地方，不是旅店、展覽館，人走茶涼。它應(yīng)該是溫暖的，明亮的，隨時(shí)隨地都有吃的喝的。鍋是熱的，灶臺(tái)是滾燙的，每個(gè)熱水瓶都能倒出熱水來(lái)。

窗外，仍是一派青綠蔥蘢的景象，一點(diǎn)也不像冬天。

可江南的冬天本來(lái)就是這樣的呀。

天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，冷空氣過(guò)幾天就要來(lái)到山里。屆時(shí)可能降到零度以下。下雪的日子馬上就要來(lái)了。此刻，爐子里的火正旺。木炭又添了新的。茶水涼了，又續(xù)滿了。茶香氤氳，可瑤山谷的故事還沒(méi)講完。

兩只貓咪，一黑一灰，趴在爐邊，瞇著眼睛，好像在夢(mèng)中重溫谷里發(fā)生的一切。

新媒體編輯：何晶

配圖：攝圖網(wǎng)

原標(biāo)題：《窗外仍是一派青綠蔥蘢的景象，這是江南的冬天 | 夜讀·傾聽(tīng)》

閱讀原文