《2001太空漫游》

1965年，當(dāng)蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·列昂諾夫在上升二號(hào)飛船上把彩色鉛筆綁在手腕上，笨拙地劃下第一筆時(shí)，一種全新的宇宙意識(shí)就闖入了人類的藝術(shù)生活。

從那時(shí)起，就不斷有藝術(shù)家們將美學(xué)觸角伸向外太空，試圖與浩瀚宇宙直接互動(dòng)。人類對(duì)太空的好奇發(fā)展到今天，成千上萬顆衛(wèi)星每日都飄在我們的頭頂，其中不乏氣象衛(wèi)星、通訊衛(wèi)星、偵查衛(wèi)星等，但卻沒有一顆藝術(shù)衛(wèi)星。

于是，一顆被命名為“SCA-1號(hào)”的試驗(yàn)衛(wèi)星出現(xiàn)了，并將于今年2月2日發(fā)射，歡迎抖音看直播?！靶毂囆g(shù)衛(wèi)星地外駐留項(xiàng)目”由藝術(shù)家徐冰與北京萬戶創(chuàng)世主導(dǎo)。秉持著參與和分享的理念，徐冰將這顆衛(wèi)星的理念設(shè)定為：通過邀請(qǐng)國(guó)內(nèi)外藝術(shù)家，參與藝術(shù)項(xiàng)目駐留創(chuàng)作, 免費(fèi)分享這顆衛(wèi)星的使用權(quán)益，完成各自的作品，共同探索這個(gè)極具未來性的領(lǐng)域。

衛(wèi)星星體帶有一塊面對(duì)星辰大海的顯示屏幕與一個(gè)自拍相機(jī)。這顆衛(wèi)星如同一臺(tái)地外計(jì)算機(jī)，配有AI程序，可與藝術(shù)家互動(dòng)，并將其創(chuàng)作過程，在太空中通過影像等記錄下來。各種衛(wèi)星數(shù)據(jù)可以作為創(chuàng)作初始素材提供給藝術(shù)家，用于地外和地表作品的創(chuàng)作。

本文由徐冰工作室編著，為太空藝術(shù)專題系列的第一篇，將幫助讀者理解太空藝術(shù)各種表述的意義、本質(zhì)和可能性?！疤铡睂⒉煌瑫r(shí)代、學(xué)科聯(lián)系在了一起，而太空藝術(shù)則有效地拓?fù)涑隽嗣總€(gè)時(shí)代最新穎科技在人類認(rèn)知投射出的深遠(yuǎn)作用。

太空藝術(shù)專題系列內(nèi)容最終將由理想國(guó)結(jié)集出版，敬請(qǐng)期待。

太空藝術(shù)簡(jiǎn)史——太空藝術(shù)專題系列之一

2019年，徐冰工作室獲得了一次發(fā)射“藝術(shù)火箭”的機(jī)會(huì)，為了判斷此次發(fā)射項(xiàng)目在整體科技藝術(shù)領(lǐng)域中的位置、上下文的關(guān)系，更好地將藝術(shù)與航天科技結(jié)合，我們查閱了過去已有的“太空藝術(shù)”案例。太空藝術(shù)的發(fā)展大致可分為三個(gè)階段：一是早期以繪畫為主，表達(dá)對(duì)外太空的想象；二是美蘇太空競(jìng)賽時(shí)期前蘇聯(lián)《社會(huì)主義是發(fā)射臺(tái)》這類的宣傳畫，和美國(guó)航空航天局成立的“太空藝術(shù)項(xiàng)目”所創(chuàng)作的鼓勵(lì)太空事業(yè)的作品。這期間由于太空科技的強(qiáng)勁發(fā)展，出現(xiàn)了大量科幻繪畫；三是進(jìn)入當(dāng)代藝術(shù)階段，太空科技與現(xiàn)實(shí)生活的日益貼近，開始出現(xiàn)借助外太空條件，僅在地球上難于實(shí)現(xiàn)的藝術(shù)創(chuàng)作。

這篇對(duì)太空藝術(shù)歷史的簡(jiǎn)要梳理，側(cè)重第三階段的內(nèi)容。但是，本文并無意從概念或創(chuàng)作手法，去界定“太空藝術(shù)”的含義，因?yàn)殡m然這個(gè)領(lǐng)域已經(jīng)有較長(zhǎng)久的歷史，但進(jìn)入當(dāng)代以來的、需借助太空科技條件創(chuàng)作的案例相對(duì)有限，可以說太空藝術(shù)也并非一個(gè)成熟的領(lǐng)域。所以，本文更傾向于對(duì)這個(gè)階段僅做案例的梳理，對(duì)社會(huì)、科技與環(huán)境的簡(jiǎn)析，并擁抱其發(fā)展的任何可能性?？梢哉f，此文源于團(tuán)隊(duì)學(xué)習(xí)的筆記，經(jīng)整理后，覺得值得發(fā)表出來，與對(duì)此課題有興趣的讀者分享。

有三個(gè)關(guān)鍵詞貫穿全文：太空探索、社會(huì)背景、藝術(shù)。其中的每一個(gè)關(guān)鍵詞都可以寫成一部長(zhǎng)篇?dú)v史，故此本文僅僅將這三個(gè)關(guān)鍵詞簡(jiǎn)單梳理并置，意在為日后的系列專題文章做先行的、簡(jiǎn)要的背景介紹。這是一個(gè)“太空藝術(shù)隨著航天科技發(fā)展”的簡(jiǎn)單故事，但隱藏在這故事背后的卻是社會(huì)的動(dòng)蕩變遷。為了整理這個(gè)故事，除了調(diào)查航天史、太空藝術(shù)作品案例之外，還必須考慮到不同階段的社會(huì)背景、文化藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，以及被卷入到前幾者網(wǎng)絡(luò)之中的參與者、生態(tài)環(huán)境。我們看到這些因素在不同階段呈現(xiàn)出變動(dòng)游移的多種樣貌，但其中也共享著一些本質(zhì)性特征——追求創(chuàng)新、競(jìng)爭(zhēng)是科技發(fā)展的動(dòng)力，這些影響在航天領(lǐng)域蓬勃發(fā)展的今時(shí)今日遠(yuǎn)未結(jié)束。

本文按照太空科技的發(fā)展歷史，將三個(gè)關(guān)鍵詞按此時(shí)間順序梳理。雖然如此，但本文并非意在強(qiáng)調(diào)科技是實(shí)現(xiàn)太空藝術(shù)的核心前提。將三個(gè)關(guān)鍵詞放在同一語境下，或是將利用了同種科技手段創(chuàng)作的藝術(shù)作品放在相鄰的段落間，意在更明確地體現(xiàn)特定的科技成果與藝術(shù)創(chuàng)作之間的關(guān)系，與這些科技的出現(xiàn)對(duì)藝術(shù)家創(chuàng)作思維、手法的影響，以及用同種科技創(chuàng)作的不同的太空藝術(shù)作品之間的關(guān)聯(lián)性，或其因時(shí)代背景不同而體現(xiàn)出的差異性。

為什么要研究太空藝術(shù)？因?yàn)椤疤铡边@個(gè)主題將不同時(shí)代、學(xué)科聯(lián)系在了一起，而太空藝術(shù)則有效地捕捉到了每個(gè)時(shí)代最新穎科技的出現(xiàn)對(duì)人類社會(huì)認(rèn)知造成的深遠(yuǎn)作用。在火箭技術(shù)出現(xiàn)至今的一百多年內(nèi)，因?yàn)楦鞣N門檻的限制，整理后發(fā)現(xiàn)全球范圍內(nèi)僅有上百件利用了航天科技創(chuàng)作的太空藝術(shù)作品，這一有限數(shù)量的個(gè)案為研究提供了可行的落腳點(diǎn)。隨著商業(yè)航天的崛起、太空旅游業(yè)的新興、氣候變化不可逆的事實(shí)，人類成為多行星種族的愿望變得愈發(fā)強(qiáng)烈。在可預(yù)見的未來，“太空藝術(shù)”這一落腳點(diǎn)或許也可以成為對(duì)社會(huì)、文化的未來發(fā)展的踏板，至少是對(duì)未來藝術(shù)形式的先行實(shí)驗(yàn)。

第一階段：火箭技術(shù)初期時(shí)代的藝術(shù)

在工業(yè)革命的后期，科技飛速發(fā)展。人們對(duì)科技的應(yīng)用涉及到了更遠(yuǎn)的領(lǐng)域，如外太空?；鸺夹g(shù)的奠基工作始于20世紀(jì)初，受俄國(guó)宇宙主義和儒勒·凡爾納所著小說的啟發(fā)，俄國(guó)工程師康斯坦丁·齊奧爾科夫斯基（Konstantin E. Tsiolkovsky，1857-1935）最先將太空旅行和火箭推進(jìn)的許多方面理論化。美國(guó)工程師羅伯特·戈達(dá)德（Robert Hutchings Goddard，1882-1945）與德國(guó)火箭專家赫爾曼·奧伯特（Hermann Oberth，1894-1989）等人也對(duì)火箭原理進(jìn)行了初步研究。

在同一時(shí)期，早期現(xiàn)代主義的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)開始興起，藝術(shù)發(fā)展多元而動(dòng)蕩。表現(xiàn)主義、立體主義、達(dá)達(dá)主義和超現(xiàn)實(shí)主義、綜合藝術(shù)等流派反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)、科技和思想的變革。由于太空探索仍處于初期階段，火箭技術(shù)的發(fā)展主要集中在軍事和科學(xué)領(lǐng)域，所以從這一時(shí)期直到60年代，文化與藝術(shù)都無法通過科技直接涉及太空。然而，一些藝術(shù)家在此期間受到了科技進(jìn)步的啟發(fā)，繪制了一些未來主題相關(guān)的太空繪畫和科幻小說的插圖。

1939年9月1日，德國(guó)入侵波蘭，引發(fā)了第二次世界大戰(zhàn)。接著，英法等國(guó)加入戰(zhàn)爭(zhēng)，戰(zhàn)場(chǎng)擴(kuò)大到全球。為戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，各國(guó)進(jìn)行了大規(guī)模的技術(shù)創(chuàng)新和工業(yè)生產(chǎn)。在這一階段，戰(zhàn)爭(zhēng)成為了太空科技進(jìn)步的催化劑，太空科技的進(jìn)步也反過來影響了社會(huì)結(jié)構(gòu)、政治格局和文化。在二戰(zhàn)期間，納粹德國(guó)研發(fā)了飛彈技術(shù)，如V-2火箭，這為后來的太空探索提供了技術(shù)基礎(chǔ)。隨著盟軍的勝利，美蘇兩國(guó)爭(zhēng)相奪取了納粹德國(guó)的火箭技術(shù)，包括科學(xué)家和技術(shù)檔案，為后來冷戰(zhàn)時(shí)期的太空競(jìng)賽打好了了根基。

在這一階段，由于全球范圍的沖突和集中于軍事優(yōu)先的氛圍，太空藝術(shù)作品的數(shù)量和主題受到制約。在這一時(shí)期的大多數(shù)藝術(shù)作品更側(cè)重于戰(zhàn)爭(zhēng)、政治宣傳和社會(huì)現(xiàn)狀的反映。一些藝術(shù)家受到戰(zhàn)爭(zhēng)的影響，表達(dá)了對(duì)苦難和人性的深刻思考，如巴勃羅·畢加索的（Pablo Ruiz Picasso，1881-1973）《格爾尼卡》（Guernica，1937）。在戰(zhàn)爭(zhēng)期間，爆發(fā)了抽象表現(xiàn)主義藝術(shù)運(yùn)動(dòng)。抽象表現(xiàn)主義的代表家杰克遜·波洛克（Jackson Pollock，1912-1956）的《N.1》（1948），其滴漏技法被解讀為對(duì)混沌和不確定性的回應(yīng)。

在有太空思維的藝術(shù)家中，阿根廷裔意大利藝術(shù)家盧齊歐·封塔納（Lucio Fontana，1899-1968）是空間主義（始于1947年）的開創(chuàng)人。他那時(shí)候就提出了繪畫在太空時(shí)代將成為一種過時(shí)的藝術(shù)形式，并于1949年宣稱“在月球上，他們不會(huì)作畫，但他們將制作空間藝術(shù)”（on the moon they will not be painting, but they will be making Spatial art）。同年，封塔納在米蘭納維利奧廣場(chǎng)（Galleria del Naviglio）展示了他的新作品《空間環(huán)境》（Ambiente Spaziale），熒光色的紙制臨時(shí)裝置被懸掛在一個(gè)由紫外線照射的昏暗房間中。藝術(shù)家使用短暫的材料和看似沒有重力的環(huán)境挑戰(zhàn)了雕塑的堅(jiān)固、沉重和永恒的傳統(tǒng)觀念。

《空間環(huán)境》，盧齊歐·封塔納，1949《空間環(huán)境》，盧齊歐·封塔納，1949

第二階段：舊太空時(shí)代的藝術(shù)

在二戰(zhàn)后經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張的刺激下，世界逐漸恢復(fù)過來。然而，以美國(guó)為首的資本主義陣營(yíng)與以蘇聯(lián)為首的社會(huì)主義陣營(yíng)間爆發(fā)了冷戰(zhàn)，展開了長(zhǎng)達(dá)近半世紀(jì)的政治和軍事對(duì)抗。冷戰(zhàn)并未直接導(dǎo)致全面抗戰(zhàn)，但在世界范圍內(nèi)卻產(chǎn)生了許多緊張局勢(shì)和局部沖突。1957年，蘇聯(lián)成功發(fā)射了第一顆人造衛(wèi)星Sputnik 1，引發(fā)了太空競(jìng)賽（1955-1975），這便是太空時(shí)代的開端。美蘇兩國(guó)利用了德國(guó)戰(zhàn)俘科學(xué)家所掌握的導(dǎo)彈技術(shù)，在太空領(lǐng)域投入了前所未有的大量資源，率先成為了太空強(qiáng)國(guó)。

1950年到60年代可以說是西方現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)的興盛期，抽象表現(xiàn)主義依舊盛行時(shí)，1950年代后期，色域繪畫又成為了焦點(diǎn)。1960年代初期，達(dá)達(dá)主義運(yùn)動(dòng)在各地出現(xiàn)，而最能代表美國(guó)消費(fèi)主義精神的波普藝術(shù)徹底確立了美國(guó)藝術(shù)的主體地位。

同一時(shí)期，法國(guó)出現(xiàn)了新現(xiàn)實(shí)主義，伊夫·克萊因（Yves Klein，1928-1962）是該運(yùn)動(dòng)的主要成員，他也是行為藝術(shù)的先驅(qū)。他是較早具有太空思維并借助技術(shù)手段實(shí)施作品的藝術(shù)家。1957年，克萊因在圣日耳曼德佩教堂前放飛了1001個(gè)藍(lán)色氦氣球，他聲稱這件“空氣靜力雕塑”（Aerostatic sculpture）是他在太空中的首選作品“太空畫家必須去太空繪畫，但不要乘坐飛機(jī)、降落傘或火箭，而是要依靠自己的力量，簡(jiǎn)而言之，他必須具有懸浮能力?！?/p>“空氣靜力雕塑”，伊夫·克萊因，1957

在此之后，也有數(shù)位藝術(shù)家通過熱氣球這種DIY的方式將作品送上高空，如2014年和2017年，日本藝術(shù)家東信康仁兩度使用熱氣球，把鮮花送入外太空，以地球?yàn)楸尘疤剿黛`動(dòng)之美。花籃在高空中因?yàn)闅鈮号c溫度的變化，將會(huì)自動(dòng)炸開，體現(xiàn)了日本的物哀之美。

《地球外生命體》（EXOBIOTANICA），東信康仁，2014

1960年，克萊因從二樓窗戶一躍而下，兩位攝影師捕捉到了這一畫面?？巳R因于1960年11月27日的報(bào)紙上發(fā)表了這幅攝影，標(biāo)題是：“太空中的一個(gè)人！太空畫家躍入虛空！”。他在文章《真理成為現(xiàn)實(shí)》（Truth Becomes Reality，1960）中，再次明確地表達(dá)了他對(duì)技術(shù)征服太空的批判立場(chǎng)“人類不會(huì)通過火箭、人造衛(wèi)星或?qū)梺韺?shí)現(xiàn)征服太空，因?yàn)樵谀菚r(shí)他將永遠(yuǎn)只是太空的游客?！?/p>《躍入虛空》（Leap into the Void），伊夫·克萊因，1960

1960年代是冷戰(zhàn)的激烈競(jìng)爭(zhēng)期，也是在大眾文化中太空美學(xué)的鼎盛時(shí)期。伴隨美國(guó)阿波羅計(jì)劃（Project Apollo，1961-1972）實(shí)現(xiàn)了人類第一次登月的使命，太空競(jìng)賽也達(dá)到頂峰。在這一時(shí)期，后現(xiàn)代主義思潮的影響逐漸顯現(xiàn)，藝術(shù)家開始對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)形式提出質(zhì)疑。波普藝術(shù)因其突破性而被認(rèn)為是定義當(dāng)代藝術(shù)的最關(guān)鍵時(shí)期。極簡(jiǎn)主義試圖解構(gòu)傳統(tǒng)的繪畫和雕塑概念，將繪畫推向極致。觀念藝術(shù)主張作品所牽涉的意念比當(dāng)中的物質(zhì)性甚至傳統(tǒng)美學(xué)更為重要。與此同時(shí)，太空探索帶來的科技成果，使得太空藝術(shù)的創(chuàng)作在現(xiàn)實(shí)層面上得以實(shí)現(xiàn)。

直到人類首次進(jìn)入外太空的4年后，第一件在外太空完成的藝術(shù)作品出現(xiàn)了。1965年3月18日，蘇聯(lián)宇航員阿列克謝·阿爾基波維奇·列昂諾夫搭乘“上升2號(hào)”飛船執(zhí)行任務(wù)。他離開太空艙12分9秒，成為第一位在太空漫步的宇航員。在執(zhí)行任務(wù)期間，他將繪畫工具也帶上空間站，用線繩把工具綁在手腕上，在零重力狀態(tài)下創(chuàng)作了這幅誕生于外太空的繪畫《日出軌道》（An Orbital Sunrise）。

阿列克謝·列昂諾夫的彩色鉛筆作品《日出軌道》及使用的工具

在阿波羅計(jì)劃（Project Apollo，1961-1972）期間，有兩件藝術(shù)作品也登上了月球?！对铝敛┪镳^》（Moon Museum）可能是第一個(gè)登陸月球的藝術(shù)品。它是美國(guó)雕塑家福雷斯特·邁爾斯（Forrest Myers）提出的一個(gè)概念，他曾聯(lián)系NASA，請(qǐng)求他們將它帶上月球，但是NASA并未回復(fù)。為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)計(jì)劃，藝術(shù)家決定秘密地進(jìn)行，并與貝爾實(shí)驗(yàn)室的科學(xué)家合作制作了一塊刻有他和其他五位藝術(shù)家（安迪·沃霍爾（Andy Warhol），克勞斯·奧爾登堡（Claes Oldenburg），大衛(wèi)·諾弗羅斯（David Novros），羅伯特·勞森伯格（Robert Rauschenberg），約翰·張伯倫（John Chamberlain））畫作的瓷片，隨后，在一位匿名工程師的幫助下，瓷片被藏在了1969年11月14日發(fā)射的阿波羅12號(hào)登月艙“無畏號(hào)”著陸腿上的多層材料內(nèi)。

《月亮博物館》（Moon Museum），安迪·沃霍爾、克拉斯·奧爾登堡、大衛(wèi)·諾羅斯、福雷斯特·邁爾斯、羅伯特·勞森伯格、約翰·張伯倫，1969

1971年，由保羅·范·霍伊東克（Paul Van Hoeydonck, b.1925）創(chuàng)作的8.9厘米高的鋁制雕塑《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut），被阿波羅15號(hào)的宇航員秘密地安放在了月球上，旁邊還插有一塊紀(jì)念牌匾，上面刻著在探索太空旅程中犧牲的14 名宇航員的名字。這個(gè)在地表制作的雕塑，與那些帶上去又帶回來的作品不同，它只有放在外星球那個(gè)特殊位置時(shí)才出現(xiàn)意義。NASA博物館要求復(fù)制該雕塑，藝術(shù)家也試圖出售950件復(fù)制品，但在NASA嚴(yán)格的太空計(jì)劃反商業(yè)化開發(fā)政策的壓力下，停止了這項(xiàng)商業(yè)活動(dòng)。

《倒下的宇航員》（Fallen Astronaut），保羅·范·霍伊東克，1971

我們注意到一個(gè)事實(shí)，早期的幾件進(jìn)入過外太空的藝術(shù)創(chuàng)作，都是在違背規(guī)定的情況下秘密實(shí)施的。這涉及到早期人類探索外太空的原始目的，太空科技還處在嬰兒期的的“緊張”階段，而無從顧及其他多余的內(nèi)容。這些具體細(xì)節(jié)我們會(huì)在后續(xù)的系列文章中深入分析。

1972年5月，美蘇達(dá)成了冷戰(zhàn)中短暫性的“和解”，并進(jìn)入了一段在太空領(lǐng)域的合作時(shí)期，合作了阿波羅-聯(lián)盟號(hào)任務(wù)，該任務(wù)為和平號(hào)和國(guó)際空間站的建設(shè)提供了基礎(chǔ)。1975年，美國(guó)航天員與蘇聯(lián)航天員在地球軌道上相遇，他們相互握手，交換禮物，并參觀了對(duì)方的飛船，象征著太空競(jìng)賽的結(jié)束。

在太空競(jìng)賽結(jié)束了幾年后，出現(xiàn)了一批藝術(shù)作品以美蘇兩國(guó)的不同視角回顧并反思這一段特殊的歷史。Ilya Iosifovich Kabakov（1933-2023）是一位俄裔美國(guó)藝術(shù)家，出生于前蘇聯(lián)。1984年，他在莫斯科的工作室創(chuàng)作了一件裝置作品《從公寓飛入太空的人》（The Man Who Flew into Space from His Apartment）。這個(gè)房間的居民最近離開了，他用一個(gè)自制的彈射器裝置將自己發(fā)射進(jìn)入了外太空，在天花板上留下了一個(gè)鋸齒狀的洞。這部作品討論了蘇聯(lián)技術(shù)野心與俄羅斯日常生活現(xiàn)實(shí)之間的鴻溝。

《從公寓飛入太空的人》，Ilya Iosifovich Kabakov，1984

1999年，瑞典裔美國(guó)藝術(shù)家亞歷克桑德拉·米爾（Aleksandra Mir）基于阿波羅登月計(jì)劃創(chuàng)作了作品“第一個(gè)登上月球的女人”（First Woman on the Moon）。這是一個(gè)表演和陸地藝術(shù)作品，她把荷蘭的一個(gè)海灘變成了月球的風(fēng)景，一整天都有大型推土機(jī)堆積沙子和雕刻隕石坑。日落時(shí)分，由米爾帶領(lǐng)的一群穿著白色“太空時(shí)代”服裝的婦女爬上其中一個(gè)建造的沙丘，在這個(gè)月亮上插上美國(guó)國(guó)旗，之后其他人爬上去聲稱自己在月球上的位置是“第一個(gè)黑人”、“第一個(gè)德國(guó)人”等等。同一天晚上，景觀再次被夷為平地，沒有留下任何事件的物理痕跡。這個(gè)大型場(chǎng)景是以最低的預(yù)算制作的。通過它，藝術(shù)家重新設(shè)想和諷刺了登月計(jì)劃。

《第一個(gè)登上月球的女人》，亞歷克桑德拉·米爾，1999

這兩件藝術(shù)創(chuàng)作與前述的伊夫·克萊因1960年的行為藝術(shù)《躍入虛空》，和本文側(cè)重梳理的借助外太空零重力環(huán)境下完成的創(chuàng)作有所不同，它們只是在地球上使用當(dāng)代藝術(shù)的手法對(duì)藝術(shù)家的宇宙觀做了成功的表達(dá)。這也反映了我們對(duì)如何界定“太空藝術(shù)”這一概念的討論空間。

1977年，NASA研制的旅行者1號(hào)、2號(hào)空間探測(cè)器攜帶NASA“旅行者號(hào)星際唱片”飛向宇宙。這張金唱片包含了118張照片、55種人類語言的問候、90分鐘的音樂，以及一段地球進(jìn)化之聲，試圖用這樣一種藝術(shù)形式與太空交流。旅行者1號(hào)、2號(hào)于2012年和2018年相繼飛離了太陽系。

《旅行者金唱片》，1977

為了發(fā)射哈勃空間望遠(yuǎn)鏡、多枚人造衛(wèi)星和空間探測(cè)器，NASA于1981至2011年運(yùn)作了近地軌道航天器——航天飛機(jī)（英語：Space Shuttle），其執(zhí)行的任務(wù)還包括完成軌道科學(xué)實(shí)驗(yàn)，參與國(guó)際空間站的建設(shè)和維護(hù)。這一可重復(fù)使用的太空交通工具推動(dòng)了航天技術(shù)的進(jìn)一步發(fā)展。在1986年和2003年分別發(fā)生的挑戰(zhàn)者號(hào)和哥倫比亞號(hào)航天飛機(jī)事故對(duì)太空探索產(chǎn)生了重大影響，也引發(fā)了對(duì)太空飛行安全性和可靠性的更加深刻的反思。2011年，美國(guó)宣布航天飛機(jī)計(jì)劃的退役。

1985年，藝術(shù)估價(jià)師Ellery Kurtz與環(huán)境心理學(xué)家Howard Wishnow創(chuàng)立的“垂直視界”（Vertical Horizons）公司向NASA的“Getaway Special（GAS）”計(jì)劃提交了方案：將油畫暴露于太空飛行的嚴(yán)酷環(huán)境中，檢驗(yàn)繪畫材料是否會(huì)因航天器的震動(dòng)、極端溫度變化、零重力的累積效應(yīng)而加速降解。1986年，埃勒里·庫爾茨（Ellery Kurtz）的6幅油畫搭乘NASA航天飛機(jī)哥倫比亞號(hào)進(jìn)行了為期六天多的飛行，繞地球98圈之后又被送回實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行材料分析。

通過“垂直視界”（Vertical Horizons）被送往太空中的油畫，埃勒里·庫爾茨

1989年，勞瑞·伯吉斯（Lowry Burgess）與NASA合作，將《無邊立方月球孔徑》（Boundless Cubic Lunar Aperture）的最里面的立方體發(fā)射到太空中。當(dāng)航天飛機(jī)返回地球后，伯吉斯將無邊立方月球孔徑放在Flint池塘沿岸deCordova的一個(gè)擁有4億年歷史的冰川巖石中，將上方的天空與地球的地質(zhì)構(gòu)造連接起來。

《無邊立方月球孔徑》，勞瑞·伯吉斯，1989

隨著空間站的建設(shè)與補(bǔ)給，藝術(shù)作品也隨航天器去往了空間站。1991年，奧地利花費(fèi)700萬美元將宇航員弗朗茲·維埃沃克送去了和平號(hào)空間站。隨后，奧地利藝術(shù)家理查德·克里舍與空間站內(nèi)的維埃沃克進(jìn)行了一次無線電表演的合作：在一次電視直播中，藝術(shù)家將他手的圖像傳到了太空，宇航員則通過無線電設(shè)備回應(yīng)這只“手”。宇航員發(fā)回來的信息代碼，修改了作為直播背景音樂的《藍(lán)色多瑙河圓舞曲》，計(jì)算機(jī)記錄了這些音樂參數(shù)并傳輸給地面機(jī)器，機(jī)器將信號(hào)焊在了直徑約 3.5 米的不銹鋼板上。

1993年，亞瑟·伍茲（Arthur Woods）的《宇宙舞者》（Cosmic Dancer）雕塑被帶到了和平號(hào)空間站。作品將鋁焊接在一起并涂上了綠色的丙烯顏料，凈重一千克。作為第一個(gè)搭載在空間站內(nèi)的3D藝術(shù)品，《宇宙舞者》在零重力的太空中所展現(xiàn)的性能被詳細(xì)地記錄了下來。《宇宙舞者》，亞瑟·伍茲，鋁和丙烯顏料，35×35×40cm，1993年

1995年，20件21 x 30厘米的紙上畫作在和平號(hào)空間站展出。這是第一個(gè)在地球軌道上進(jìn)行的藝術(shù)展覽Ars Ad Astra，展覽主題是“空間與人類”（Space and Humanity）。此外，所有的畫作均被數(shù)字化并安裝在一臺(tái)和平號(hào)內(nèi)的便攜式計(jì)算機(jī)上。宇航員們?cè)诳臻g站中選出了最喜歡的作品《當(dāng)夢(mèng)想誕生》并保存在和平號(hào)上。其余的19件作品于1996年2月29日返回了地球。

在和平號(hào)中的藝術(shù)展覽“空間與人類”，1995

20世紀(jì)末，環(huán)保和氣候變化等議題引起了全球關(guān)注，科學(xué)家和政策制定者迫切需要實(shí)時(shí)數(shù)據(jù)來理解和應(yīng)對(duì)地球的變化，地球觀測(cè)衛(wèi)星的發(fā)展逐漸成為重要方向，用于監(jiān)測(cè)地球的氣候、環(huán)境變化、大氣層成分等。這期間的太空藝術(shù)的特點(diǎn)之一是藝術(shù)與科研雙重且更緊密的結(jié)合。

Makrolab是一個(gè)獨(dú)立藝術(shù)科學(xué)研究站，該項(xiàng)目由藝術(shù)家Marko Peljhan主導(dǎo)并進(jìn)行了10年（1997-2007）。研究站支持4至6名藝術(shù)家和科學(xué)家在長(zhǎng)達(dá)120天的隔離時(shí)間內(nèi)，同時(shí)在研究站內(nèi)工作和生活、監(jiān)測(cè)衛(wèi)星信號(hào)、研究電信、環(huán)境、遷移和天氣模式。Makrolab項(xiàng)目首次在documenta X上向公眾展示，便引起了官方機(jī)構(gòu)的懷疑和好奇：一個(gè)形似俄羅斯和平號(hào)空間站的陸地研究站，可用于竊聽無線電、衛(wèi)星、電話等發(fā)出的信號(hào)。然而，研究站所采用的手段實(shí)際上是嚴(yán)格合法的，由此證明了號(hào)稱堅(jiān)不可摧的電信網(wǎng)絡(luò)的脆弱性。

Makrolab，Marko Peljhan，1997-2007

2003年，英國(guó)藝術(shù)家達(dá)明安·赫斯特（Damien Hirst）受“小獵犬2號(hào)”項(xiàng)目負(fù)責(zé)人的邀請(qǐng)，將他標(biāo)志性的波點(diǎn)畫放在了“小獵犬2號(hào)”（Beagle 2）太空探測(cè)器上。待飛船登陸火星后，該波點(diǎn)畫將用于校準(zhǔn)探測(cè)器的攝像頭?！靶～C犬2號(hào)”是英國(guó)研發(fā)的著陸航天器，用于搜索火星表面的生命跡象?？茖W(xué)家推測(cè)該飛船本應(yīng)在2003年降落，后來卻失聯(lián)。然而在 2015年，NASA火星偵察軌道器捕捉到了失蹤機(jī)器人的圖像：塵土飛揚(yáng)的紅色星球表面上一個(gè)閃閃發(fā)光的微小點(diǎn)。經(jīng)確認(rèn)，“小獵犬2號(hào)”已于2003年成功登陸火星，卻因故未能完成部署的任務(wù)，而內(nèi)部的赫斯特的畫作完好無損，正等待被火星人發(fā)現(xiàn)。

波點(diǎn)畫校準(zhǔn)目標(biāo)安裝在著陸器內(nèi)

2007年，英國(guó)藝術(shù)家Katie Paterson利用無線電技術(shù)，將貝多芬的月光奏鳴曲翻譯成摩爾斯電碼并發(fā)送到月球，從月球表面反射，然后在地球上接收回來。月球只反射回了部分信息：一些信號(hào)被吸收在它的陰影中、或丟失在它的隕石坑中。奏鳴曲被月球表面支離破碎后反射回地球，重新翻譯成新的樂譜，成為了太空版“現(xiàn)代音樂”。樂譜的間隙與內(nèi)容的缺失變成了間隔或中場(chǎng)休息?！癕oon-altered”樂曲在自動(dòng)三角鋼琴上演奏。

《地球-月球-地球》，Katie Paterson，2007

第三階段：新太空時(shí)代的藝術(shù)

2010年，太空探索進(jìn)入了商業(yè)化發(fā)展的新太空時(shí)代，又出現(xiàn)了新的競(jìng)爭(zhēng)與壁壘，如美國(guó)在2011年頒布的《沃爾夫修正案》禁止NASA與中國(guó)直接合作。

2013年，德國(guó)藝術(shù)家Michael Najjar通過《軌道級(jí)聯(lián) 57-46》這件視頻藝術(shù)作品可視化了從1957年至2046年在繞地球軌道上的失效物體的演示圖形。其中包括了廢棄的火箭驛站，舊的衛(wèi)星及其解體、侵蝕和碰撞后的碎片。在動(dòng)畫中，地球?qū)⒃?046年完全被太空碎片所覆蓋，藝術(shù)家與科學(xué)家以此方式向人類提示了警告。

《軌道級(jí)聯(lián) 57-46》，Michael Najjar，2013

多摩美術(shù)大學(xué)與東京大學(xué)合作，于2014年2月28日將一個(gè)邊長(zhǎng)10厘米的1U立方星“ARTSAT1: INVADER”發(fā)射至了外太空，這顆服務(wù)于藝術(shù)設(shè)計(jì)用途的衛(wèi)星在軌2個(gè)月。2014年12月3日，“ARSAT”項(xiàng)目又發(fā)射了第二個(gè)探測(cè)器——深空雕塑“ARTSAT2: DESPATCH”，這是一個(gè)小型有效載荷?！癉ESPATCH”兼具了藝術(shù)性與技術(shù)性，它的外形被設(shè)計(jì)成了一件螺旋結(jié)構(gòu)雕塑，由3D打印技術(shù)制作，上面配備了一臺(tái)能夠在極端環(huán)境下工作的機(jī)載計(jì)算機(jī)（MORIKAWA），利用安裝在航天器上的所有傳感器的讀數(shù)，編寫和編碼“宇宙詩歌”等，實(shí)現(xiàn)了遠(yuǎn)程創(chuàng)作。項(xiàng)目成員還基于從衛(wèi)星傳回的少量數(shù)據(jù)，例如面板的溫度、衛(wèi)星的姿態(tài)、太陽能電池的發(fā)電量等，創(chuàng)作出了一系列媒體藝術(shù)作品，并于2014年6月7日至8月31日，展出于在東京當(dāng)代美術(shù)館舉辦的“使命[SPACE×ART]-beyond Cosmologies”展覽。

深空雕塑“ARTSAT2: DESPATCH”，2014

2014年4月5日，荷蘭藝術(shù)家Daniela De Paulis在荷蘭射電天文學(xué)研究中心ASTRON的委托下制作了一件視頻作品?！端{(lán)色大理石》是一張于1972年12月7日，由阿波羅17號(hào)宇宙飛船的機(jī)組人員拍攝的地球照片，這張照片從太空中拍攝了地球的圖像，它是傳播最廣泛的太空照片之一，并改變了我們對(duì)地球的看法。藝術(shù)家將這張?jiān)嫉摹端{(lán)色大理石》圖像由意大利的一個(gè)電臺(tái)，以無線電波的形式發(fā)送到月球，并由荷蘭的Dwingeloo射電望遠(yuǎn)鏡以反射的形式接收，這個(gè)過程重復(fù)了十一次，直到原始圖像開始逐漸消失為熵。

2017年2月份，法國(guó)宇航員Thomas Pesquet在空間站中，按照在地面的藝術(shù)家Eduardo Kac（生物藝術(shù)家，以創(chuàng)作《熒光兔子》而聞名）的指示，在零重力狀態(tài)下用兩張紙和一把剪刀創(chuàng)作了一件太空藝術(shù)作品《內(nèi)部望遠(yuǎn)鏡》（Inner Telescope）。它由一個(gè)既沒有頂部也沒有底部，既沒有正面也沒有背面的形式組成。從某個(gè)角度看，它揭示了法語單詞“MOI”（意思是“我”，或“我自己”），從另一個(gè)角度，人們看到一個(gè)臍帶被切斷的人形。這個(gè)“MOI”代表集體自我，喚起人性，臍帶剪斷代表我們從重力限制中解放出來?！秲?nèi)部望遠(yuǎn)鏡》是一種觀察和詩意反思的工具，它引導(dǎo)我們重新思考我們與世界的關(guān)系以及我們?cè)谟钪嬷械奈恢谩?/p>《內(nèi)部望遠(yuǎn)鏡》，德華多·卡克，2017

隨著3D打印的成熟，這項(xiàng)技術(shù)也逐漸被應(yīng)用于太空中。以色列數(shù)字藝術(shù)家伊亞爾·蓋弗（Eyal Gever）的《笑星》（Laugh Star）是首件在太空中制作的 3D 打印雕塑作品。蓋弗及其團(tuán)隊(duì)從十萬人的笑聲中票選出最受歡迎的聲音，開發(fā)了一款能將聲波轉(zhuǎn)化為3D模型的軟件，于2017年在國(guó)際空間站里打印成一個(gè)環(huán)形雕塑。藝術(shù)家表示此作品意在無聲宇宙中傳遞著人類的樂觀精神。

《笑星》，Eyal Gever，2017年

2018 年，Space X發(fā)射了當(dāng)前世界現(xiàn)役最大推力的獵鷹重型運(yùn)載火箭（Falcon Heavy）。在這個(gè)全球化和信息化時(shí)代，私人企業(yè)在太空探索領(lǐng)域嶄露頭角，太空活動(dòng)不再僅局限于政府機(jī)構(gòu)?？萍歼M(jìn)步為商業(yè)太空探索提供了關(guān)鍵支持，而私人企業(yè)通過提供更靈活、成本效益更高的太空服務(wù)以及企業(yè)之間的競(jìng)爭(zhēng)，推動(dòng)了太空產(chǎn)業(yè)的商業(yè)化。

虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的進(jìn)步促使新的藝術(shù)形式的出現(xiàn)。數(shù)字藝術(shù)、科技藝術(shù)和互動(dòng)藝術(shù)等領(lǐng)域不斷創(chuàng)新。民營(yíng)航天企業(yè)的出現(xiàn)使得藝術(shù)家有更多的機(jī)會(huì)購買太空服務(wù)，利用太空科技創(chuàng)作藝術(shù)作品，或是將作品送去外太空。這期間的太空藝術(shù)實(shí)踐由于技術(shù)原因，也有許多不成功的案例。這也引出關(guān)于科研與藝術(shù)對(duì)成功、失敗議題的討論。

2018年，美國(guó)藝術(shù)家特雷弗·帕格倫（Trevor Paglen）眾籌了130萬美金與美國(guó)內(nèi)華達(dá)藝術(shù)博物館一起合作了太空雕塑作品《軌道反射器》（Orbital Reflector）。這件雕塑用極輕的材料制成，被壓縮在一個(gè)小盒子里。通過SpaceX公司的“獵鷹9號(hào)”火箭發(fā)送到距離地球575公里的低地球軌道上時(shí)，由于零重力環(huán)境它就會(huì)自動(dòng)充氣，展開成一個(gè)足球場(chǎng)大小的、狹長(zhǎng)的鉆石形狀。利用陽光的反射和衛(wèi)星的移動(dòng)，人們?cè)诘厍蛏嫌萌庋劬湍苄蕾p到這件如星星般明亮的雕塑。

在發(fā)射前，因這件巨大的“反光物體”有可能阻擋天文學(xué)家的觀測(cè)視線，引起了關(guān)于太空垃圾、光污染、誰有權(quán)將什么放入太空的討論，批評(píng)集中在把“無用”發(fā)到太空的意義。藝術(shù)家說：“公共藝術(shù)的好就是它的‘無用性’?！彼麪?zhēng)取的是藝術(shù)家與科學(xué)家具有平等使用太空的權(quán)利。發(fā)射后，該雕塑便因美國(guó)政府的大停擺而失聯(lián)，不曾順利展開，僅在太空中停留了了18天，便成為了太空垃圾，推測(cè)其現(xiàn)已于大氣層中燃燒消失。

《軌道反射鏡》（Orbital Reflector）展開效果渲染圖，特雷弗·帕格倫，2018

2019年5月2日，藝術(shù)家、工程師劉昕的作品《脫離》（Living Distance）由美國(guó)航天公司藍(lán)色起源的亞軌道航天器New Shepard送入亞軌道空間?！睹撾x》是一件由三部分組成的作品。它由搭載在火箭上的載荷（牙齒+小型機(jī)械）、雙頻視頻和VR體驗(yàn)裝置組成。在這場(chǎng)充滿科技的表演中，劉昕將她的牙齒之旅與她在陸地上的個(gè)人詢問編織在一起。此次表演通過一個(gè)雙通道視頻裝置來呈現(xiàn)，該裝置將發(fā)射過程中有序又偶然的紀(jì)錄片段與藝術(shù)家在水下以及在德克薩斯州沙漠中表演的圖像混合在一起。

《脫離》，劉昕，2019

從2019年12月起，藝術(shù)家徐冰的團(tuán)隊(duì)、萬戶創(chuàng)世與中國(guó)民營(yíng)火箭公司合作，一直在準(zhǔn)備“藝術(shù)火箭”項(xiàng)目。2021年2月1日，一枚被命名為“徐冰天書號(hào)”（Xu Bing Art Rocket）火箭發(fā)射升空。此枚火箭上安裝了一個(gè) 5.5cm立方體的“天書魔方”載荷，衛(wèi)星將傳回魔方在外太空的即時(shí)影像，箭體上布滿了“天書”偽文字。一、二、三子級(jí)箭在完成推進(jìn)任務(wù)后，將與載荷艙分離，回落地表。這些“偽文字”隨著火箭經(jīng)歷上天入地的過程，在火力推送、大氣摩擦、箭體墜落等自然力量的再造中，呈現(xiàn)出天人合一的作品形態(tài)。由于技術(shù)原因這枚火箭并沒有按原計(jì)劃入軌，卻為中國(guó)太空科技與當(dāng)代藝術(shù)的相互介入的嘗試展開了討論的空間。

“徐冰天書號(hào)”，徐冰，2019-2021

“瓢蟲一號(hào)”衛(wèi)星（Ladybird 1）于2018年由中國(guó)民營(yíng)衛(wèi)星公司發(fā)射至外太空。2021年，藝術(shù)家徐冰利用這枚星體帶有一塊屏幕和自拍功能的，并已過服役期的在軌衛(wèi)星的冗余，創(chuàng)作了全球首部在外太空拍攝的定格動(dòng)畫作品《衛(wèi)星上的湖泊》（Satellite Lake）。該衛(wèi)星每天環(huán)繞地球 16圈，當(dāng)衛(wèi)星位于中國(guó)上空時(shí)，藝術(shù)家將圖像通過衛(wèi)星公司上傳至衛(wèi)星屏幕并面對(duì)星辰大海播放，再由衛(wèi)星上的自拍桿，拍攝下在運(yùn)行中與地球背景同框的動(dòng)畫靜幀，待再回到中國(guó)上空時(shí)將拍好的圖片傳回。動(dòng)畫嘗試了畫面與地球以及不同地區(qū)的語言的互動(dòng)。該動(dòng)畫將衛(wèi)星擬人化，想象了“標(biāo)準(zhǔn)人”與外太空互動(dòng)的感受，TA 背著包袱在太空中奔跑，文字從包袱中灑落。當(dāng)其處于不同地理位置的上方時(shí)，動(dòng)畫中掉落的文字種類也會(huì)隨之改變。動(dòng)畫作品借助該衛(wèi)星逐漸喪失功能的過程，講述了一顆衛(wèi)星在地外的處境中逐漸老去的過程。

《衛(wèi)星上的湖泊》，徐冰，2021-2022

2021年，億萬富翁理查德·布蘭森通過維珍銀河公司進(jìn)行亞軌道太空旅行。商業(yè)航天的發(fā)展，為太空旅游和私人太空探險(xiǎn)提供了實(shí)現(xiàn)的可能性。太空科技的更新迭代以及市場(chǎng)化，使得社會(huì)對(duì)太空旅游興趣的不斷增加，富裕的企業(yè)家們投入資金希望創(chuàng)造一個(gè)全新的太空市場(chǎng)。為當(dāng)代太空藝術(shù)的商業(yè)空間擴(kuò)展了新的可能。

2021年，中國(guó)天宮空間站的天和核心艙成功發(fā)射。目前，太空中僅運(yùn)行著天宮空間站和國(guó)際空間站，同樣是有新的功能之外的象征意義。

2021年10月5日，俄羅斯導(dǎo)演克里姆·斯彭科與俄羅斯女演員尤利婭·別列希爾德一起搭乘聯(lián)盟MS-19前往國(guó)際空間站。在此后的12天內(nèi)，他們?cè)诳臻g站拍攝了人類首部太空電影《挑戰(zhàn)》。在空間站執(zhí)行任務(wù)的兩名俄羅斯宇航員也參與了拍攝。這部電影講述了一個(gè)醫(yī)生必須去國(guó)際空間站和拯救宇航員性命的故事。2023年4月20日該電影在塞爾維亞和俄羅斯首映。

《挑戰(zhàn)》電影導(dǎo)演和演員

2022年11月16日，NASA發(fā)射了阿爾忒彌斯1號(hào)，標(biāo)志著登月計(jì)劃的回歸。

“親愛的月球”（dearMoon project）公布于2018年，計(jì)劃于2024年第四季度發(fā)射。它是一個(gè)月球旅游任務(wù)和藝術(shù)項(xiàng)目，由日本億萬富翁前澤友作構(gòu)思和資助。前澤將和其他8名平民，利用SpaceX星艦圍繞月球進(jìn)行為期六天的旅游，并計(jì)劃在此期間進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。這些藝術(shù)品將在返回地球后的一段時(shí)間內(nèi)展出。

“親愛的月球”機(jī)組成員

以上是按照航天史時(shí)間順序，羅列出的較有代表性的太空藝術(shù)案例。除此之外，仍有多件使用相似技術(shù)達(dá)成的太空藝術(shù)作品，以及因種種航天領(lǐng)域的特殊限制而未能如期實(shí)施的藝術(shù)項(xiàng)目，這些內(nèi)容將在接下來文章內(nèi)有選擇性地深入介紹、對(duì)比分析。由當(dāng)代藝術(shù)與太空科技相互介入而引出的問題，我們將以系列專論的方式逐一發(fā)表，并將邀請(qǐng)對(duì)此課題有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)、研究興趣的藝術(shù)家、策展人、科學(xué)家一同交流。

原標(biāo)題：《他在宇宙里，為藝術(shù)家放了一顆衛(wèi)星》

閱讀原文