在我國(guó)，如果要游覽城市里的河流，最有名的，莫過(guò)于南京的秦淮河。那貫穿著六朝金粉之地的小河，夾岸盡是歌樓舞榭，風(fēng)光旖旎，它歷來(lái)是文人雅士或詩(shī)酒風(fēng)流，或偎紅倚翠的好去處。

而在上世紀(jì)的三四十年代，廣州老西關(guān)人最喜歡的娛樂(lè)活動(dòng)，無(wú)非是游覽荔枝灣。這一灣流水，不在市區(qū)中心，卻緊靠著城市西部所謂“西關(guān)”的外側(cè)，它半屬郊區(qū)，但也屬市區(qū)的一部分。和秦淮河不同，荔枝灣的兩岸，沒(méi)有什么亭臺(tái)樓閣，兩側(cè)河岸，夾岸婆娑的，卻是一排排綠樹(shù)。其間或有兩三處用稻草搭成的“茅寮”，里面沒(méi)有人居住，一般只堆放著一些農(nóng)具。整條小河，沒(méi)有燈紅酒綠的氛圍，卻在擾擾攘攘的市聲中添了幾分野趣。

荔枝灣曾一度“消失”，現(xiàn)在雖然“揭蓋復(fù)涌”，風(fēng)采也不同當(dāng)年。而當(dāng)年，荔枝灣卻是正兒八經(jīng)通向珠江的一條支流。它的河面，時(shí)寬時(shí)窄。最寬處，約有三十多米。兩岸的樹(shù)，種的多是荔枝樹(shù)，附近的農(nóng)民，家家也種有荔枝樹(shù)。這條小河，從碼頭流向珠江，越往下游，水面越闊。而在中游附近，河的走勢(shì)又拐了一個(gè)彎。所以，這條小河，人們便稱它為“荔枝灣”。

當(dāng)年的廣州人，如果說(shuō)要“游河”（粵語(yǔ)讀作“游可”），多半是指到荔枝灣劃艇游玩。家住老西關(guān)的人，若到荔枝灣，必從多寶路進(jìn)入。走到路的尾段，向左看，是昌華大街，這是一條比較寧?kù)o優(yōu)雅的巷子，據(jù)說(shuō)這一帶曾經(jīng)是南漢王朝的宮院，名為“昌華苑”。每年在荔枝成熟的時(shí)刻，南漢王室，就在這里擺設(shè)“紅云宴”。南漢滅亡后，這里雖已不是皇家的地盤，逐漸演變?yōu)榫用駞^(qū)，但居住在這里的人，非富即貴，我們一群小孩子，也一般不會(huì)進(jìn)去玩耍。因?yàn)椋绻诟粦舻幕▓@里，猛然撲出一兩條大狗，讓我們抱頭鼠竄，那很不劃算！

我們要到荔枝灣去，多半從西關(guān)的多寶路進(jìn)入。這條馬路的末端，便是“柔濟(jì)醫(yī)院”，即現(xiàn)在的廣州市第三人民醫(yī)院。那時(shí)候，廣州西關(guān)只有兩所西醫(yī)醫(yī)院，一是在華貴路和龍津路交界處的“黎鐸醫(yī)院”，另一所，就是規(guī)模更大的“柔濟(jì)醫(yī)院”。我們除了看病，也一般不敢跑進(jìn)去亂逛。而且，我們都知道，柔濟(jì)醫(yī)院有一位極受人們尊敬的梁毅文醫(yī)生。梁醫(yī)生原屬“西關(guān)小姐”，留美學(xué)醫(yī)，回國(guó)后從事婦產(chǎn)科的醫(yī)療工作。她終身不嫁，卻不知接生過(guò)多少孩子，為多少婦女解除疾病的痛苦。老廣州人，提起梁醫(yī)生，都會(huì)肅然起敬。我們走過(guò)“柔濟(jì)醫(yī)院”的門口，一般都會(huì)加快腳步。這是不習(xí)慣它散發(fā)出有消毒水味的醫(yī)院氣息，更重要的是，越過(guò)了醫(yī)院，就可以看到荔枝灣的小碼頭了。

荔枝灣的碼頭，低于多寶路的路面，要蹬下幾級(jí)石階，才可以走到荔枝灣的岸邊。在岸邊的小碼頭上，一般停泊著兩類的船只。

第一類是“花艇”，老廣州人簡(jiǎn)稱它為“艇仔”，專供游客們?cè)诶笾成铣俗斡[?？恐a頭的這類小艇，一般有七八艘之多，顯得頗為擁擠。這種小艇，前邊的甲板上，會(huì)站著一位身材健美容貌端正的青年女性，她們光著腳，腳趾張開(kāi)，穩(wěn)穩(wěn)地站在花艇前端的甲板上。她們往往一手持篙，一手搖搖擺擺，花枝招展地給岸上的游客打招呼，高聲喊著“過(guò)海啦？”“游河過(guò)來(lái)呀！”之類。那一群女性嘰嘰喳喳的召喚，會(huì)讓游客們左顧右盼，不知挑選哪一艘乘坐為好？這時(shí)候，有些女船家便不客氣了，她們會(huì)直接跑過(guò)來(lái)拉著游客的手，登上了她的船。而只要你心一軟，跨進(jìn)船艙，和你在一起準(zhǔn)備游河的親戚朋友，也只好跟著“入甕”。

進(jìn)入船艙，便會(huì)看到艙內(nèi)擺放著一張小方桌，上面鋪上桌布，擱著茶杯茶壺之類的用具。船艙的兩旁，挨著艇邊，則擱著木板，就像是左右兩邊的座位，每邊可坐兩三人不等。在船篷外面，又掛著五顏六色一排一排的瓔珞，當(dāng)船身?yè)u動(dòng)，瓔珞也款款地?fù)u晃，顯得婀娜多姿。在后艙，還有負(fù)責(zé)搖櫓的中老年婦女。

當(dāng)游客在船艙里坐穩(wěn)，站在前面甲板的女性，用船篙向河里一撐，花艇登時(shí)離開(kāi)了岸邊。這時(shí)候，她又把竹篙掄到右邊，斜刺里再一撐，花艇便到了小河的中央。然后，后艙的婦女，搖動(dòng)船櫓，花艇便慢慢悠悠地向前出發(fā)了。當(dāng)然，在荔枝灣里，花艇不少，來(lái)來(lái)往往，有從迎面駛過(guò)來(lái)的，有從后面追上來(lái)的。那站在前甲板的女艇家，便以竹篙東指西點(diǎn)，指揮若定。那扭擺的腰肢的動(dòng)作，婀娜多姿的背影，也會(huì)讓一些坐在船艙里的好色之徒，垂涎三尺。

在荔枝灣河面較為寬闊的地方，會(huì)有專門叫賣“艇仔粥”的小艇。有時(shí)候，這賣粥的小艇，會(huì)停泊下來(lái)，等待顧客；有時(shí)候，它會(huì)慢慢搖到花艇的旁邊，招攬生意。這種烏篷艇，搖船的多是年輕的姑娘，她們站在沒(méi)有船篷的后艙里，手扶雙槳，一俯一仰地?fù)軇?dòng)；一面又清脆地呼喊“艇仔粥！魚(yú)生粥！”這聲音像唱歌一樣，好聽(tīng)得很。而在船頭的甲板上，則安放著粥鍋，爐火紅紅。蹲著準(zhǔn)備烹調(diào)粥品的，卻多半是上了年紀(jì)的婦女。當(dāng)有顧客招手，姑娘便把船搖了過(guò)去，掌鍋的婦女，也當(dāng)著顧客的面烹飪粥品。老實(shí)說(shuō)，艇仔粥的制作，也很簡(jiǎn)單。首先，那賣粥者把新鮮的魚(yú)片，平放在碗底，再放些姜絲蔥粒，然后把正在沸騰的白粥，澆在碗里。碗底的魚(yú)片，登時(shí)燙熟，便顯得鮮嫩無(wú)比。那白粥其實(shí)早就以豬骨熬煮過(guò)，豬骨頭與鮮魚(yú)片的蛋白質(zhì)，一經(jīng)融合，便讓人齒頰留香。當(dāng)那姑娘把粥的成品，遞了過(guò)來(lái)，再澆上幾顆油炸的花生米，或者幾片切成細(xì)絲的油條，顧客無(wú)不食指大動(dòng)。于是涼風(fēng)習(xí)習(xí)，粥香陣陣，口中鮮美的滋味，讓你即使有百般煩惱，都會(huì)拋到九霄云外去了。這時(shí)候，花艇上搖船的姑娘，也知趣地停泊在樹(shù)蔭下面，一方面好讓顧客舒服地享用；一方面，在花艇上的船家，也可以趁機(jī)休息，反正船的租金，是以時(shí)間計(jì)算的，她們也巴不得顧客吃上大半個(gè)鐘頭。而一些多次來(lái)荔枝灣玩耍的游客，也會(huì)和年輕的女艇主，互相搭訕，甚至打情罵俏。這種輕佻的行為，人們司空見(jiàn)慣，大都一笑置之。

荔枝灣里的另一種艇，是專供青少年玩耍的賽艇。這種艇，又有兩種類型，大一點(diǎn)的，叫“螳尾”（蜻蜓），它頭部是尖的，尾部則呈稍寬的方形，由于造型比較平穩(wěn)，駕馭起來(lái)不易傾側(cè)，乘坐時(shí)相對(duì)安全。小一點(diǎn)的，叫“欖核”，這種船，船頭船尾都呈尖形，船腹則是半圓形，活像只有半邊的橄欖。由于它吃水較淺，駕駛時(shí)比較靈活，當(dāng)然也比較容易側(cè)翻。因此，膽小而又不太會(huì)游泳的青少年，一般會(huì)租用“螳尾”，而膽子大并且懂得游泳的，多選用“欖核”。

在廣州老西關(guān)，到荔枝灣去的中老年游客，多是租賃花艇。三四知己，在艇上一面聊天，一面乘涼。小河兩岸的荔枝樹(shù)，雖然長(zhǎng)得不高，但樹(shù)蔭濃密涼爽?！八铒L(fēng)來(lái)暗香滿”，當(dāng)小艇靠著岸邊，緩緩前進(jìn)，樹(shù)香草香，微微沁入你的心田，讓你渾身舒暢。有時(shí)候，撐艇的姑娘，會(huì)輕聲低唱幾句“咸水歌”，那“小妹啊咧！”“哥仔啊咧！”親切而有人情味的歌聲，也會(huì)讓人聽(tīng)來(lái)欲醉。不過(guò)，我們這些小孩子卻不太喜歡乘坐花艇，覺(jué)得它走得慢慢吞吞，沒(méi)有意思，若跟著大人們坐花艇游逛，也就只好把手臂伸出艇外，用手掌潑弄水面，無(wú)聊地?cái)噭?dòng)水花。老實(shí)說(shuō)，大家巴不得也像那些沒(méi)有被大人看管的小朋友那樣，自己劃著“螳尾”飛奔。

后來(lái)，我真有機(jī)會(huì)和幾位小朋友，大家湊了點(diǎn)錢，便跑到荔枝灣去，租了一艘“螳尾”。付過(guò)租金后，我的堂兄便坐在艇尾掌舵。所謂掌舵，其實(shí)很簡(jiǎn)單，只需用槳放在右邊水下，稍稍用力往下一撥，船頭就會(huì)轉(zhuǎn)向右邊。同理，若想向左轉(zhuǎn)，便向左下方撥水。我年紀(jì)較小，一下子便跑到艇的前端，跨著艇頭，充當(dāng)先鋒。其他的小朋友，也每人拿起一根船槳，大家說(shuō)聲“一、二、三”！往水里向后一撥，“螳尾”便破浪前進(jìn)。我坐在小艇前頭的尖端部分，往往可以把雙腳垂下，讓腳掌挑動(dòng)腳下的河水，踢出浪花，便大呼小叫，自鳴得意。有時(shí)，會(huì)迎面碰到直奔過(guò)來(lái)的小艇，我便趕緊縮回雙腳，抬起身子，雙手使勁扳著對(duì)方的船頭，往旁用力一推，這就避免了互相碰撞，脫離險(xiǎn)境。由于荔枝灣河面，相對(duì)比較狹窄，船艇迎面相碰的機(jī)會(huì)，經(jīng)常出現(xiàn)，因此，我也要打起十二分精神，眼看四方，耳聽(tīng)八面，容不得有半點(diǎn)馬虎。如果迎面撲來(lái)的船，人多勢(shì)眾，水流湍急，我們的“螳尾”會(huì)被撞翻，大家變成落湯雞，我便是罪魁禍?zhǔn)住Ｋ?，占坐艇頭，似乎是威風(fēng)八面，其實(shí)要小心翼翼。

過(guò)了一段時(shí)間，我們到荔枝灣游玩的機(jī)會(huì)，也多起來(lái)了。在劃著小艇的時(shí)候，我們也會(huì)碰見(jiàn)來(lái)玩耍的小朋友。于是，大家會(huì)把艇兒挨在一起，像“拍拖”般慢慢前進(jìn)。有時(shí)還一起唱歌，得意洋洋。有時(shí)則大呼小叫，互相向?qū)Ψ綋芷鹚ǎ凑泻⒆又淮┭濕?，上半身一絲不掛，根本不存在防水的問(wèn)題。有時(shí)，我們也會(huì)自動(dòng)比賽，互相不動(dòng)聲色，忽然彼此奮力劃船，于是浪花四濺，“螳尾”往前直沖，得勝者便趾高氣揚(yáng)，失敗者則心有不甘。于是始而口角，“炒蝦拆蟹”（粵諺：以粗言俗語(yǔ)對(duì)罵的意思）甚至舉槳互毆。這時(shí)候，守護(hù)在荔枝灣岸邊的巡邏者，便會(huì)破口大罵：“你老母！你這班契弟，搞乜鬼？”還會(huì)用長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，兜頭揮將過(guò)來(lái)，把要打群架的孩子分開(kāi)。這時(shí)候，大家一看勢(shì)頭不對(duì)，也紛紛各劃各艇，落荒而逃。

若是碰見(jiàn)了鄰近的小艇坐著的是一群女孩子，我們這群小伙伴便得意了，有人高聲叫喊，引人注目；頑皮的還會(huì)有意無(wú)意地把船槳挑高，讓水花濺進(jìn)她們的船艙，弄濕了她們的襟裾，她們或驚呼，或嬌嗔，潑辣的也會(huì)戟指肇事者破口大罵。我們?nèi)舯患づ耍矔?huì)齊聲喊著：“死八婆！”然后相率做個(gè)鬼臉，奮力劃艇，呼嘯逃走。這時(shí)候，青春的活力，便在荔枝灣頭爆發(fā)，有如亂石穿空，驚濤拍岸，卷起千堆雪。

不過(guò)，在荔枝灣的河面上，有時(shí)也會(huì)出現(xiàn)讓人心驚膽戰(zhàn)的一幕。

我們也都知道，在河水朝著珠江方向扭灣的地方，河面寬闊，水流湍急。在岸上有一座小廟，叫“何仙姑廟”。傳說(shuō)這何仙姑是廣東增城人，從年幼開(kāi)始，便上山修道。誰(shuí)知家長(zhǎng)逼著她談婚論嫁，她便跳井自殺身亡。后來(lái)，她成了仙，和呂洞賓、韓湘子一伙，成為“八仙過(guò)?！钡呐钊R仙子之一。又傳說(shuō)，增城人用她跳進(jìn)去的那口井的水，澆灌荔枝樹(shù)，便有很好的收成。廣州的果農(nóng)，在荔枝灣種植荔枝，自然也建造“何仙姑廟”，祈求她保佑，讓荔枝豐收?？墒牵蜗晒弥回?fù)責(zé)蔭庇植物，卻不理會(huì)動(dòng)物。何況，“小姑居處本無(wú)郎”，誰(shuí)知道她有沒(méi)有找個(gè)男孩子聊天的興趣？所以常常聽(tīng)到，有些小伙子，在這附近游玩時(shí)會(huì)落水被淹，而我，也真有過(guò)一次這樣的經(jīng)歷。

那一回，正是在荔枝成熟的時(shí)候。我和幾位小朋友約好，到荔枝灣租小艇玩耍。那天天氣較熱，我穿著背心，照例坐在“螳尾”的頭部。在我后面，伙伴們掄著槳，小艇便在河面上悠悠流動(dòng)。我一時(shí)興起，便領(lǐng)著大家唱起歌曲，歌聲雖然參差不齊，荒腔走板，可是，我們洋洋得意的勁頭，也讓游人側(cè)目。我們?cè)匠礁吲d，在不知不覺(jué)間，也把“螳尾”劃到“何仙姑廟”的附近。那時(shí)，大家都有點(diǎn)累了，便暫停劃槳，讓小艇隨波逐流，終于停泊在“何仙姑廟”對(duì)岸的荔枝樹(shù)下。這時(shí)，涼風(fēng)陣陣，我索性半躺在船頭上，兩腳垂在艇外，泡在水里，挑弄水花，洋洋自得。

我偶然舉目一看，瞧見(jiàn)離小艇旁邊不遠(yuǎn)的地方，有一棵荔枝樹(shù)，樹(shù)上成熟了的荔枝，有一串正好掛在離我們小艇的上方。我立刻抬起身來(lái)，告訴小朋友說(shuō)：“發(fā)現(xiàn)新大陸！”這批頑童一聽(tīng)，豈肯放過(guò)機(jī)會(huì)，都主張把垂在頭頂上的荔枝，摘將下來(lái)嘗新。

于是，我顫巍巍地站在船頭上，其它的小朋友，也都在艇上坐好，用船槳輕撥水流，慢慢地前進(jìn)，好讓我和荔枝樹(shù)更加接近。誰(shuí)知這掛在樹(shù)上的荔枝，雖然離我不遠(yuǎn)，但我個(gè)子小，抬起手，依然夠不著。我?guī)状坞p手舉起，努力試著接近就在眼前的荔枝，可是總差了一點(diǎn)點(diǎn)。我急了，索性蹲下身，猛然往上一跳。這一跳，那幾個(gè)荔枝，連枝帶葉被摘了下來(lái)，我卻撲通一聲，連人帶馬，掉進(jìn)了水里。

那時(shí)，我還不懂游泳，這里鄰近就是何仙姑廟，水流湍急。我又驚又怕，拼命抬起雙手亂抓，想讓艇上的小朋友拉著我的手。坐在艇尾的舵手，也把船槳伸了過(guò)來(lái)，但我怎樣也抓不住。那時(shí)，在慌亂間，我載沉載浮，想張口喊一聲“救命”，誰(shuí)知反嗆了幾口河水。在艇上的小朋友，哪里碰見(jiàn)過(guò)這樣的場(chǎng)面？只一味地手忙腳亂，大家還不熟水性，誰(shuí)也不敢跳下河中救我。而且，這里水面較寬，時(shí)近中午，來(lái)往船只也較少，沒(méi)有人注意到我們這批頑童，在忙亂些什么？眼看著面臨沒(méi)頂之災(zāi)，忽然，我發(fā)覺(jué)有一根長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿，伸到了頸前，我便一手緊緊抓住了它，這根“救命稻草”，便把我拖到岸邊。我趕緊爬了起來(lái)，狼狽不堪地攀到地面上。抬頭一瞧，看到拿著竹竿讓我撈回小命的，是一名彪形大漢。原來(lái)，在荔枝成熟時(shí)，附近果農(nóng)都會(huì)派人在荔枝灣一帶的河岸上巡邏，以防有人偷摘荔枝，卻剛好碰上我這條落水狗！那時(shí)，我也不懂得向他道謝，又趕緊逃回到小艇上，小朋友們也趕緊把“螳尾”撥離岸邊?；仡^一看，只見(jiàn)那大漢指著我們大罵；“你老母?。ㄋ麐尩模┠氵@班衰仔，嫌命長(zhǎng)？……”我們不敢細(xì)聽(tīng)，頭也不回，趕緊溜之大吉。

這次遇險(xiǎn)，我便懂得，廣州人必須學(xué)會(huì)游泳。后來(lái)長(zhǎng)大了，便到荔枝灣和珠江交界處的“西郊泳場(chǎng)”，學(xué)習(xí)游泳。到1952年考進(jìn)中山大學(xué)后，我便報(bào)名參加中大學(xué)生游泳隊(duì)，教練是曾經(jīng)參加過(guò)遠(yuǎn)東運(yùn)動(dòng)會(huì)，游泳比賽中獲過(guò)獎(jiǎng)項(xiàng)的石祖培先生。我游的是蛙泳，姿勢(shì)比較準(zhǔn)確，還在比賽中獲得較好的成績(jī)。在游泳隊(duì)，石老師規(guī)定我每天游泳三千公尺，這為后來(lái)養(yǎng)成天天游泳的習(xí)慣，打下了基礎(chǔ)。不過(guò)，如果沒(méi)有在荔枝灣遇險(xiǎn)的一幕，我也未必會(huì)成為游泳的愛(ài)好者，身體也未必比小時(shí)候健康,這大概也可稱為是“禍兮福所倚”的道理吧！