他有很多身份，編劇，導(dǎo)演，教授，演員，微博的認(rèn)證名僅保留了“演員趙立新”。

第一次見趙立新，在寶格麗酒店的套房，是他在近一個(gè)月的拍攝間隙里難得的休息日，素顏，儒雅，略顯疲憊。

房間餐桌的花器里有幾只暗粉色睡蓮和蓮蓬。

成名之后，演員成為他最重要的身份，而之前十幾年的積累被隱藏在這之后。

短暫的交流后，定下來(lái)和他一起回到瑞典斯德哥爾摩，重訪他當(dāng)年在那里生活過(guò)的街區(qū)、工作過(guò)的劇院，見他的老友和家人，在小島上過(guò) 50 歲的生日。這條短片《能給生命帶來(lái)變化的，就是你的城市》，是夏日瑞典的一些記憶片段。

“我不知道人這一輩子要走過(guò)多少個(gè)城市，但是一定很少在一個(gè)城市里扔掉十年，甚至十多年的時(shí)光。那這樣的城市就應(yīng)該是你的了。這個(gè)‘你的’ 意思，就是熟知。你可以去責(zé)備它，去抱怨它，都可以，當(dāng)然你也會(huì)喜歡它，會(huì)親近它。它跟你的關(guān)系是非常親密的，是會(huì)給人的生命帶來(lái)變化和影響的?！?p>

拍攝間隙，我們聊了很多，以下是視頻以外的部分對(duì)話實(shí)錄。

▍安定感是一個(gè)很有欺騙性的詞

Lens：6年沒(méi)有回瑞典，這6年在國(guó)內(nèi)也經(jīng)歷了很多，現(xiàn)在回來(lái)的心態(tài)是怎樣的？

趙立新：開始是帶著回到第二故鄉(xiāng)的心境，但是越接近它的時(shí)候越有點(diǎn)兒忐忑不安，因?yàn)槲也恢缹?duì)方會(huì)以一個(gè)什么面貌來(lái)迎接我，會(huì)不會(huì)是敞開雙臂，打開懷抱，還是默默地看著我像看一個(gè)陌生人一樣，我不知道它變成什么樣了。

到了之后，第一天還有點(diǎn)懵懵懂懂的，有一層面紗還沒(méi)太剝?nèi)?。但第二天基本就撩開了，就覺(jué)得回來(lái)還是熟悉的。

Lens：這些熟悉會(huì)有一些氣味、顏色、光線、細(xì)節(jié)嗎？

趙立新：都有，我走過(guò)的這些地方給我留下的全是氣味的記憶。俄羅斯給我留下的，首先是白樺林的樹皮，葉子堆積得很多，有一點(diǎn)點(diǎn)腐爛的味道，因?yàn)闆](méi)有人清理。俄國(guó)的領(lǐng)土很大，森林也很多，是酸面包的味道，伏特加的味道，帶著那種呼吸的，一絲甜甜的也有一點(diǎn)腐爛的那種味兒。再就是那種很臭的俄羅斯煙，這些組成了俄羅斯的氣味綜合體。

瑞典也有它的氣味，首先就是大量的綠色植物吞吐的氧，發(fā)甜，很清新。這是我在北京和莫斯科都沒(méi)有體驗(yàn)到的，斯德哥爾摩更典雅一些吧。

Lens：為什么會(huì)在90年代初期選擇來(lái)斯德哥爾摩？

趙立新：最初的原因是我在莫斯科求學(xué)期間，電影學(xué)院要拍紀(jì)錄片，采景的時(shí)候，走了很多俄羅斯的城市，然后是波蘭的城市，又去了赫爾辛基，順便坐船到了斯德哥爾摩。就覺(jué)得這里特別不一樣，沒(méi)有莫斯科那么粗礫。

這里的自然也很吸引我。站在這片土地上，我覺(jué)得這種情境下就應(yīng)該產(chǎn)生表演大師。我們那兒就挺難的。你目之所及，一年365天里，300天看到的都是什么樣的情景，年復(fù)一年，它一定會(huì)影響你的藝術(shù)觀點(diǎn)和你的創(chuàng)作方式。

當(dāng)你看到這些堅(jiān)硬的巖石、綠樹、黑色的海水，看不到人，偶爾有昆蟲的叫聲，陽(yáng)光透過(guò)樹葉灑下來(lái)的影子。久而久之，你創(chuàng)作的東西是另一個(gè)風(fēng)格，所以我到這兒之后確實(shí)體會(huì)了。尤其冬天，伯格曼的那些比較深邃的作品為什么會(huì)在這片土地上誕生。

我覺(jué)得我性格深處一多部分是喜歡偏獨(dú)處的。我不反對(duì)社交，但是我不能長(zhǎng)時(shí)間在那里邊，我會(huì)特別的累和力不從心，到最后就要裝模做樣了。但裝模作樣會(huì)更累。在這兒，我發(fā)現(xiàn)了我需要這個(gè)（獨(dú)處）， 所以我決定留下來(lái)。

Lens：2000年離開瑞典回國(guó)，又是出于什么原因？

趙立新：我覺(jué)得再待下去可能就多了?！鞍灿诂F(xiàn)狀”是一個(gè)挺可怕的詞兒，它會(huì)安全甚至舒適，最大的就是習(xí)慣。習(xí)慣的力量是無(wú)比大的，我在力圖避免開這種慣性，想折騰得再燦爛一點(diǎn)兒。

我也覺(jué)得自己像是在一個(gè)地方已經(jīng)生根開花結(jié)果了，像一棵樹的樹根，越蔓延，枝杈越多、越深。所以才會(huì)產(chǎn)生了北京、莫斯科、斯德哥爾摩、北京，這種不停變換居住地的狀態(tài)?？赡苣奶煳矣蛛x開北京了，這也很有可能。

地球那么大，偏于一隅之后就生老病死結(jié)束了，好像有點(diǎn)兒對(duì)不住自己，對(duì)不住地球似的。這么豐富的一場(chǎng)人生體驗(yàn)，消磨于一個(gè)地方，蠅營(yíng)狗茍，之后是茍延殘喘，很慘啊，你對(duì)自己真的沒(méi)有一個(gè)交代。

Lens：所以你是想要打破內(nèi)心的安定感，才要再次離開？

趙立新：對(duì)，安定感是一個(gè)很有欺騙性的詞。

等老了，我挺想找一個(gè)靠懸崖附近的房子，你每天可以聽到“驚濤拍岸，卷起千堆雪”。我們古人的這種胸懷，特對(duì)。

▍厭惡卻又離不開，

痛斥自己的這種膽怯

Lens：你在國(guó)內(nèi)一直有演斯特林堡的戲劇，也能看到伯格曼他們的東西，但這次回訪伯格曼和斯特林堡的劇院，還是能感受到你很動(dòng)情。

趙立新：我是特別興奮，所以也格外累。你可以在中國(guó)接觸到伯格曼的作品，你可以拿他的書，他的劇本（來(lái)看）。但這是在他的家鄉(xiāng)，在他直接工作的地方，看瑞典人排他的戲，那么近距離地去感受。

那出戲我太喜歡了，我自己也演過(guò)，在中國(guó)演了將近 50 場(chǎng)，就是《婚姻風(fēng)景》。 它原來(lái)的中文翻譯叫“婚姻場(chǎng)景”，我覺(jué)得特別沒(méi)勁，“場(chǎng)景”特別中性，而“風(fēng)景”是一個(gè)聽上去很美，但是又可能演變成一道很糟糕的風(fēng)景，它是一個(gè)不確定的詞，帶有情感色彩。我覺(jué)得婚姻當(dāng)中充滿了不確定。

我昨天特別感慨，覺(jué)得這兩個(gè)年輕演員剛剛戲劇學(xué)院畢業(yè)，演得真好。他們把中年人婚姻中，丈夫和妻子的那種虛偽，那種膽怯， 那種對(duì)婚姻中出現(xiàn)問(wèn)題的回避、躲藏、矯飾，當(dāng)然也有困惑、難過(guò)、掙扎，種種揉搓在一起的表達(dá)，那么準(zhǔn)確。這一對(duì)像蠶蛹一樣，想掙破那個(gè)繭，發(fā)現(xiàn)自己又回到了原地，雙方在某一刻那么的厭惡，又發(fā)現(xiàn)雙方離不開（對(duì)方），離不開又痛斥自己的這種膽怯，對(duì)自己不具有開創(chuàng)新生活和創(chuàng)造新生命的勇氣的自責(zé)，這種東西特別有意思。

我覺(jué)得這種東西是人類最無(wú)法避免，但又最可愛的東西，因?yàn)樗鎸?shí)了。

Lens：從1995年第一次看《父親》，到現(xiàn)在已經(jīng) 23 年了。對(duì)它的感受有什么變化？

趙立新：1995 年第一次看，2004 年把它帶到上海，2005 年到北京……這個(gè)變化，是我自己作為父親的變化、作為丈夫的變化，還有我人生的變化。種種變化集合起來(lái)，讓我對(duì)這個(gè)作品，依然是舊情不忘，但是理解和消化的觀念變了，發(fā)現(xiàn)了對(duì)它別的表達(dá)的可能性。

Lens：如何看待這幾個(gè)身份：編劇、導(dǎo)演、演員，教授。

趙立新：都鐘愛。我還是挺幸運(yùn)的，能自由選擇自己的愛好。經(jīng)常有人說(shuō)，趙立新老師一直堅(jiān)持在戲劇舞臺(tái)上，我說(shuō)你們說(shuō)得好像很慘，其實(shí)沒(méi)有，是我一直是享受在舞臺(tái)上。我上了舞臺(tái)，在燈光下，就會(huì)無(wú)比舒適。前些日子我去倫敦看《戰(zhàn)馬》，一進(jìn)劇場(chǎng)我突然就想哭，就是多種美好集聚在一刻，無(wú)比濃烈地沖擊過(guò)來(lái)時(shí)的感動(dòng)。我這句話好矯情?。ㄐΓ?。

劇場(chǎng)特別對(duì)，演員特別對(duì)，燈光的設(shè)計(jì)特別對(duì)，觀眾的感覺(jué)特別對(duì)……我一下就感動(dòng)了。

Lens：成名具體給你帶來(lái)什么影響？

趙立新：好的就是你肯定選擇性多了，話語(yǔ)權(quán)大了，更從容了。不好的，這可能在于個(gè)人是否能把握得住那個(gè)平衡感。失衡的話，會(huì)自輕自賤了，會(huì)掉下去，會(huì)不得體，或者釋放出人性里那些挺二的東西。

▍遇見喜歡的人，可愛的事兒，還有酒

Lens：你身上一直有一種驕傲感……

趙立新：這個(gè)驕傲感是對(duì)于自己的清醒認(rèn)識(shí)，獨(dú)立思考的能力，以及表達(dá)的能力

Lens：作為一種平衡，把太多情感放置在戲里后，自己生活中會(huì)不會(huì)相對(duì)淡一些？

趙立新：不會(huì)。但有個(gè)前提叫遇到喜歡的人、可愛的事兒、美好的食物，就隨時(shí)能激發(fā)出來(lái)。還有酒。

Lens：您常提到酒鬼，這兩天提到至少四次了，為什么對(duì)這個(gè)形象特別鐘情？

趙立新：因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都太正常了，正常的人是沒(méi)有意思的，沒(méi)有趣味的，大家都在演。我們是一個(gè)群居生活的狀態(tài)，大家要注意彼此的言行不會(huì)冒犯到對(duì)方，然后把尺度把握好，事情做成，這是每個(gè)人每天走出家門帶的幾個(gè)觀念。這是一項(xiàng)自然生成的功能，但他不是真正的你，我想，你一天勞累回家后，脫掉皮鞋，洗去鉛華，回到你的房間找一個(gè)舒適的椅子，倒上一杯酒也好，或是你喜歡喝的茶，那個(gè)時(shí)候是真實(shí)的你。

Lens：昨天我們?cè)诼飞献?，你剛好回過(guò)頭看到女兒在抽煙，就問(wèn)了她“什么時(shí)候開始抽煙的”。作為父親，你和女兒的關(guān)系挺平等的。

趙立新：我們倆在一起的時(shí)間其實(shí)不多，有時(shí)候一兩年才見一次面，待不了幾天。在眾人當(dāng)中她對(duì)我說(shuō)話是最不客氣的，但這種特權(quán)好像毫無(wú)疑問(wèn)就應(yīng)該是她的。 我有時(shí)候自己都會(huì)感覺(jué)咯噔一下，換作別人我可能就不接受了。發(fā)現(xiàn)她長(zhǎng)大了以后，我好多事情都在克制自己，不要去說(shuō)、不要聊，酷一點(diǎn)，別招人煩。讓她自己去瀟灑、去體會(huì)吧。

Lens：很多父親對(duì)女兒都是這樣……

趙立新：對(duì)，沒(méi)有辦法，What can I do？

視頻和文字版權(quán)為“Lens·重逢島”所有

如需轉(zhuǎn)載，請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)