口之于味，有同嗜焉；食與色，人之所不能去者也。中國人把吃看得很重，還有很高的理論高度，不僅有吃的藝術(shù)，還有吃的哲理。

從這些書中，閱讀美食里的中國。

唐魯孫《天下味》

七十年代初，文壇突然冒出一位作家，他在一九七二年臺(tái)灣《聯(lián)合報(bào)》副刊發(fā)表的一篇充滿“京味兒”的《吃在北平》，不僅引起老北京的莼鱸之思，海內(nèi)外亦一時(shí)傳誦。

這位作家就是唐魯孫，他對(duì)吃有濃厚的興趣，又極為執(zhí)著，梁實(shí)秋先生讀了唐魯孫最初結(jié)集的《中國吃》，寫文章說：“中國人饞，也許北京人比較起來更饞?！碧启攲O的響應(yīng)是：“在下忝為中國人，又是土生土長的北京人，可以夠得上饞中之饞了。”饞是他寫作的動(dòng)力。他寫的一系列談吃的文章，可謂之“饞人說饞”。

唐魯孫是世澤名門之后，世宦家族飲食服制皆有定規(guī)，隨便不得。他家以蛋炒飯與青椒炒牛肉絲試家廚，合則錄用，且各有所司。小至家常吃的打鹵面也不能馬虎，要鹵不澥湯，才算及格；吃面必須面一挑起就往嘴里送，筷子不翻動(dòng)，一翻鹵就澥了。這是唐魯孫自小培植出饞嘴的環(huán)境。

1973年至1985年間，在臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》《聯(lián)合報(bào)》等報(bào)刊雜志的邀請(qǐng)之下，唐魯孫筆耕逾百萬字，按發(fā)表順序先后結(jié)集為十二冊(cè)，由臺(tái)灣大地出版社公開出版發(fā)行。理想國于2004年推出簡體版“唐魯孫作品集”，并于2013年、2017年兩次再版，理想國最近推出的新版為第四版。

書中增補(bǔ)舊版遺漏文章，按照主題梳理全部篇目，輯為《天下味》與《南北看》兩部?！短煜挛丁芬哉劤詾橹?，分為“吃在北平”“吃在南北”“吃在臺(tái)灣”“海外余香”“私家食譜”“煙酒茶糖”六輯，共四冊(cè)；《南北看》以風(fēng)俗掌故為主，兼憶故人舊地，分為“少年好弄”“市井風(fēng)俗”“歲時(shí)風(fēng)物”“掌故逸聞”“曲藝影視”“懷往憶舊”六輯，共五冊(cè)。

唐魯孫認(rèn)為，食物的味道就是人生的味道。飲饌不外乎人情，最“落胃”的還是關(guān)心：

“據(jù)說產(chǎn)婦吃了缸烙，身體可以早點(diǎn)兒復(fù)元，不掉頭發(fā)。餑餑鋪恐怕貧寒人家花費(fèi)太大，于是所做缸烙分毛邊、不毛邊兩種式樣。其實(shí)兩種火候分毫不差，無非是給手頭緊的人打個(gè)小算盤而已。現(xiàn)在商場(chǎng)上整天喊商業(yè)道德，比較一下當(dāng)年餑餑鋪的做法，能不慚愧嗎？”

在一個(gè)價(jià)值與話語紛飛的曖昧?xí)r代，重建一個(gè)久違的、確鑿的物質(zhì)世界，“任何事物都講究個(gè)純真，自己的舌頭品出來的滋味，再用自己的手寫出來，似乎比捕風(fēng)捉影寫出來的東西來得真實(shí)扼要些。”

雖也搜奇嘗鮮，但唐魯孫并不認(rèn)同為美味而虐殺動(dòng)物，饞人有所吃有所不吃：“聽人說，殺鴿子要把銅錢孔套在鴿子嘴上，把鴿子悶死，然后宰殺，鴿子才鮮嫩好吃。我認(rèn)為為了滿足口腹之欲，讓鴿子這樣死法，未免太殘忍些，所以任何做法的鴿子，登盤薦餐，雖有朋友堅(jiān)勸，我仍舊不動(dòng)筷子?！焙蟮弥澴硬⑽丛庥雠皻?，且野生肉鴿大吃田禾，才開始初嘗鴿肉美味。

《天下味》書封

陳曉卿《吃著吃著就老了》

近日，《風(fēng)味人間》總導(dǎo)演陳曉卿的新的紀(jì)錄片《我的美食向?qū)А氛诓コ?，他的隨筆《吃著吃著就老了》也由新經(jīng)典文化推出，收錄了他多年來的隨筆。

從十七歲出門遠(yuǎn)行，進(jìn)京上學(xué)，到誤打誤撞成為一個(gè)美食紀(jì)錄片導(dǎo)演，再到后來成為全國聞名的吃貨，他的漫漫人生路，每個(gè)階段都有與食物相關(guān)的記憶。如陳曉卿在自序中所寫，“幸好，在這十多年里，留下了一些文字，從中完全可以讀出我隨年齡而改變的心態(tài)。重溫它們，我能感受到那些穿透食物的時(shí)光流逝，以及時(shí)間河流里的氣味和口感，這也是《吃著吃著就老了》書名的由來?！?/p>

年少時(shí)候，好吃是六毛錢的缸貼子，鄰居家的西瓜醬，第一次下館子時(shí)把嘴巴燙出泡的蕭縣羊肉湯，這些是刻在基因里的叫鄉(xiāng)愁的東西。一個(gè)外地務(wù)工人員的北京記憶，是難過時(shí)府右街的延吉冷面，寒夜里24小時(shí)的馬華，以及人手一把肉串，喝著工業(yè)啤酒，聊著維特根斯坦的歲月。

“保衛(wèi)食欲，就是保衛(wèi)我們的生活?！标悤郧淦鞄悯r明，每個(gè)人都可以在“吃”里找到歸屬。他在書中不厭其煩寫道，“我更厭倦日復(fù)一日機(jī)械枯燥的生活。悄無聲息，行駛在北京的冬夜里，搜索路邊哪怕是僅有的一盞小飯館的燈光，進(jìn)去哪怕真的就喝一碗白粥，那種溫暖都能滲透到骨髓里。盡管無人陪伴，這，也算是對(duì)抗無趣人生的一種積極態(tài)度吧”“夜幕深處，高樓背后，總有一家不知疲倦的小飯館在等待著我們。這種僥幸心理，有時(shí)竟有些信念的意味”……

《吃著吃著就老了》書封

李凱《至味人生：三千年飲食文化與人物風(fēng)流》

《至味人生：三千年飲食文化與人物風(fēng)流》探討了食與性情的關(guān)系，揭示了古人如何將自己的精神氣質(zhì)與文化追求融入食材、廚藝、風(fēng)味之中，將中國傳統(tǒng)飲食文化描繪為一幅至味人生的歷史畫卷。書中共選取了14位熟悉的千古名士和14種尋常的飲撰美味，在名士與飲食的淵源互動(dòng)中，探尋人文典故，品味飲食文化中蘊(yùn)含的民族氣質(zhì)與精神。

伊尹是廚師鼻祖，闡述調(diào)和之道，背后是“治大國，若烹小鮮”的思路。孔子是儒家圣人，他“疏食飲水”，歷盡坎坷，但明德守禮、樂天知命。屈原是愛國詩人，寧為玉碎，不為瓦全。劉徹是威加四海的帝王，他營建了恢宏的漢家氣象，人們把“第一個(gè)吃螃蟹的人”也附會(huì)給他。劉安是半人半仙式的人物，崇尚黃老道家，淮南王做豆腐與此相關(guān)。曹操是一代梟雄，“對(duì)酒當(dāng)歌，人生幾何”，自己釀酒，還給漢獻(xiàn)帝獻(xiàn)酒，體現(xiàn)了政治家的雄心。

杜甫是詩圣，他的詩是詩史，艱難苦恨成就了他的老辣蒼勁，也分外珍惜一粥一飯和片刻安寧。唐玄宗是盛世之君，胡食在大唐王朝司空見慣。蘇軾不僅是大文豪，還是大吃貨，視人生如逆旅，走到哪吃到哪，天地一瞬和物我無窮，不過是人的一念之間。宋徽宗是咎由自取的亡國之君，大講吃喝排場(chǎng)，留下了一個(gè)爛攤子。張岱是紈绔子弟，面對(duì)明清易代的社會(huì)巨變，篤信“穿衣吃飯即是人倫物理”。李漁是士大夫休閑生活的代表，主張吃出品位，平淡中獲得樂趣。鄭板橋?yàn)椤皳P(yáng)州八怪”重要代表人物，也是性情中人，粗茶淡飯，香甜可口。袁枚是久負(fù)盛名的文學(xué)理論家，也是精致的美食家，主張“口餐”，提出知己難，知味尤難。

對(duì)于尋常人來說，食物重要的是物美價(jià)廉和時(shí)節(jié)物候；對(duì)于名士來說，食物還內(nèi)化了一定的精神氣質(zhì)和文化內(nèi)涵。食物不僅要滿足口腹之欲，還要滿足精神需求，體現(xiàn)卓然不群的處世哲學(xué)和人生境遇。

歷經(jīng)時(shí)代變遷，在名士手中，簡單的食材生發(fā)出無數(shù)種佳肴，不僅承載著名士個(gè)人的審美品味，也暗合了時(shí)代精神與民族命運(yùn)，成為一部內(nèi)涵深厚的美食文化史。

《至味人生：三千年飲食文化與人物風(fēng)流》書封