中國球迷記憶里的老朋友，在正月里又少了一個。

20日晚間，多家德媒證實，63歲的德國傳奇球星布雷默于當(dāng)?shù)貢r間周一深夜至周二凌晨，因心臟驟停被送急救，但最終，球員時代球風(fēng)大開大合、攻防兼?zhèn)涞乃晕刺用撍郎竦哪ёΑ?/p>

球員時期代表德國隊參加世界杯的布雷默。

繼1月離世的貝肯鮑爾之后，2024年的德國足球，繼續(xù)在悲情氣氛中低迷。

盡管球員時代不是最耀眼的那顆星，但愈來愈多的60后球星過早謝世，頂級賽事直播之初常駐球迷腦海的群星們，正不知不覺，悄然凋零。

布雷默（右）和貝肯鮑爾（左）、馬特烏斯（中）。

人生贏家

盡管球員時代和馬特烏斯、克林斯曼并稱“三駕馬車”，但比起在直播間大嘴無忌的“馬大帥”，與剛從韓國足協(xié)領(lǐng)到違約金的“金色轟炸機”，還不滿64歲的布雷默，格外深居簡出。

以至于布雷默的遺照曝光時，不少球迷的第一感觸是陌生。

年過花甲的“偉大的德國左后衛(wèi)”，只是一個謝頂嚴(yán)重、明顯發(fā)福、滿臉溝壑的老人，比起身材保持得相當(dāng)勻稱的兩位老友，著實樸實。

然而，30多年前，那個金發(fā)飄飄、球風(fēng)凌厲的布雷默，卻完全不是這副模樣。

略顯大器晚成的他，直到27歲才隨拜仁首次奪得德甲冠軍，而后便是在國米的那段崢嶸歲月——1988-1989賽季，藍(lán)黑軍團(tuán)在20世紀(jì)最后一次加冕意甲，布雷默當(dāng)選賽季最佳球員。

在國家隊，布雷默更加耀眼——1988年歐洲杯和1990年世界杯，和宿敵荷蘭隊殺得昏天黑地的德國隊中，布雷默是格外穩(wěn)健而高光的那一個。

1990年世界杯上，他在淘汰賽階段打入3球，意大利之夏的收官戰(zhàn)，當(dāng)馬特烏斯因為鞋帶松了未能站上點球點時，是他面對此前數(shù)次撲點的戈耶切亞穩(wěn)穩(wěn)命中，讓日耳曼戰(zhàn)車第三次登臨世界之巔。

那一年，布雷默甚至在金球獎評選中高居第三，僅次于隊友馬特烏斯和世界杯金靴斯基拉奇，7年之后，只有奪得銀球獎的羅伯托·卡洛斯，以左后衛(wèi)身份超越了布雷默。

1992年歐洲杯決賽，布雷默是德國隊隊長。

低調(diào)的退休歲月

然而，布雷默的光輝歲月，似乎也到此為止。

盡管并未確診抑郁癥，但在意甲和德甲效力時都被曝光酗酒的他，心情顯然不怎么樣；而駕照逾期上高速被警察帶走，也著實和中年人的心智不般配。

1997-1998賽季，凱澤斯勞滕上演了升班馬問鼎德甲的神跡，而2年前隨隊降入德乙的布雷默，則在退役前奪得了人生最后一座冠軍獎杯。

退役后的布雷默有多沉默？他曾短暫拿起教鞭，但很快就因戰(zhàn)績欠佳再未涉足教壇。2015年德國足協(xié)舉行了1990年世界杯奪冠25周年慶典，布雷默干脆拒絕了出席。

中老年時期的布雷默。

在去世前，最后一條有關(guān)布雷默的新聞，是2020年4月他拍賣了自己最珍貴的收藏——1990年世界杯決賽的制勝用球。

對于一生冠軍并不算多、始終隱藏在隊友光環(huán)之下的“偉德左”而言，這幾乎是壓箱底的寶貝。

遺憾的是，這只有德國隊全體球員和教練簽名的足球，只拍出了區(qū)區(qū)3150歐元。

布雷默（左）和馬特烏斯。

一個時代的逝去

2024年，之于德國足球是不折不扣的名宿辭別年。

1月初，“足球皇帝”貝肯鮑爾在和眼部感染和帕金森綜合征抗?fàn)幎嗄旰螅诓⊥吹募灏局兄x世。德國足球史上最偉大人物離去，悲傷的氛圍綿延至今。

而早在2021年8月，罹患阿爾茨海默癥多年的蓋德·穆勒，也在75歲的年紀(jì)撒手西去。短短2年半里，德國足球倒下了3座豐碑。

然而，比起生于1945年的“凱撒大帝”和“轟炸機”，布雷默的辭世，更令人唏噓——畢竟，生于1960年的他，走得著實太早太匆忙。

千里搭長棚，沒有不散的宴席。1960年代出生的諸多巨星中，仍有在直播間妙語連珠的萊因克爾，在歐足聯(lián)頒獎禮上風(fēng)度翩翩的古利特，以米蘭大使身份四海游歷的巴雷西，甚至分別當(dāng)上總統(tǒng)和議員的維阿與羅馬里奧。

畢竟，多數(shù)生于1960年的球星，只是剛邁過中老年人門檻，考慮到他們球員時代的身體條件和衣食無憂的生活，得享高壽實屬情理之中。

1986年世界杯，布雷默防守馬拉多納。

但從2020年深秋馬拉多納的猝然離世開始，60后球星的英年早逝，在過去幾年著實過于頻繁。

以助教身份見證意大利奪得歐洲杯的維亞利，仍然沒能等到本命年的六十大壽；而在白血病化療期間仍堅持上崗的米哈伊洛維奇，去世前形容枯槁的模樣，著實讓人忘記了他實則生于1969年。

對于新球迷而言，布雷默們或許是過于陌生的名字，他們的球場英姿，更多濃縮于短視頻的高光集錦之中。但對于老球迷而言，他們卻是一個時代的標(biāo)簽。

畢竟，當(dāng)世界杯、歐洲杯、意甲、德甲相繼以現(xiàn)場直播方式進(jìn)入球迷視野時，布雷默和他的同齡人們，恰巧趕上了那個黃金年代。

某種意義上，他們是整一代中國球迷的足球初戀。