托馬斯·品欽的長(zhǎng)篇小說(shuō)歷來(lái)以難讀難譯著稱，《葡萄園》發(fā)表于1990年，國(guó)內(nèi)已出版的只有張文宇先生的譯本，共兩個(gè)版本（譯林出版社，2000年9月，平裝；譯林出版社，2018年5月，精裝），相隔十八年。我讀的是精裝再版，一讀嚇一跳，后來(lái)想起“十八年”，被迫理解。如果我沒(méi)猜錯(cuò)的話，這本書的再版修訂用的濾網(wǎng)口徑比較大，才會(huì)放任那些音樂(lè)名詞翻譯上的紕漏與草率。

這種感覺(jué)從第六頁(yè)開(kāi)始。譯者將“New Age music”翻成“新時(shí)代音樂(lè)”（華語(yǔ)地區(qū)通譯“新世紀(jì)音樂(lè)”，港臺(tái)地區(qū)還有“新紀(jì)元音樂(lè)”的別稱）。這很別扭，相關(guān)譯注也是：“20世紀(jì)80年代中期到末期流行的一種音樂(lè)，糅合了爵士樂(lè)和傳統(tǒng)音樂(lè)主題，用各種電子合成器或其他同類高科技樂(lè)器演奏?！弊鳛橐粋€(gè)資深樂(lè)迷，我對(duì)“爵士樂(lè)”的硬闖表示質(zhì)疑，“傳統(tǒng)音樂(lè)”不妨改成“民族音樂(lè)”。

也許是我吹毛求疵，但在書的勒口，作者介紹的下面，譯者簡(jiǎn)歷的末尾，我見(jiàn)到了“通音樂(lè)”三個(gè)字。

再看145頁(yè)：“自動(dòng)唱機(jī)里放著‘門’、‘吉米·亨德利克斯’、‘杰菲遜飛機(jī)’、‘鄉(xiāng)下佬喬’和‘魚’。”譯注寫道：“此處及以下均為搖滾樂(lè)著名演出組合或歌星?！比绻f(shuō)“門”的出現(xiàn)讓我們想起The Doors（大門樂(lè)隊(duì)），是別扭的延續(xù)，那么把迷幻搖滾（是的，品欽這一列的四個(gè)名字都很大牌，都是1960年代出道，都為樂(lè)迷制造迷幻）名團(tuán)Country Joe and the Fish拆成“鄉(xiāng)下佬喬”和“魚”兩支樂(lè)隊(duì)就有點(diǎn)過(guò)分了。

在328頁(yè)，譯者為Willie Nelson加注，加得認(rèn)真到位，似乎還不過(guò)癮，于是，畫蛇添足：“與朱里奧·伊格利謝斯合作過(guò)歌曲《獻(xiàn)給所有我愛(ài)過(guò)的姑娘》?！蔽蚁霝樽g者說(shuō)一句好話，他有服務(wù)讀者的熱情，這是一種優(yōu)良品質(zhì)，只可惜，西班牙歌王胡里奧·伊格萊西亞斯（Julio lglesias）的名字并不適合按照英語(yǔ)來(lái)翻。就此，我有兩點(diǎn)疑惑，譯者為什么要追加一句？他今年幾歲？我想起在1980年代初之前出生的歐美音樂(lè)聽(tīng)眾，似乎都知道卡朋特樂(lè)隊(duì)、貓王、胡里奧·伊格萊西亞斯，那似乎是爛大街的名字。

“通音樂(lè)”的疆土不包含搖滾和流行兩大洲，然后是爵士。

359頁(yè)：“聽(tīng)伯德、麥爾斯、迪濟(jì)和當(dāng)時(shí)在海岸的任何人物的節(jié)目，在低矮的金屬天花板下，和跳波普舞的、抽大麻煙的、長(zhǎng)山羊胡的、戴餡餅式男帽的擠在一起。”看到“伯德、麥爾斯、迪濟(jì)”，爵士樂(lè)迷可以起立了——Charlie Parker、Miles Davis、Dizzy Gillespie，爵士樂(lè)史的三座豐碑——正如中國(guó)人見(jiàn)到“凌沖、宋姜、花融”，腦海里也能“大河向東流”。問(wèn)題是譯注。譯者簡(jiǎn)直是在演義：“麥爾斯·戴維斯（1926-1971），第二次世界大戰(zhàn)后最重要的伴舞樂(lè)隊(duì)指揮。”我被這條譯注搞得哭笑不得——麥爾斯·戴維斯少活了整整二十年，還有，伴舞樂(lè)隊(duì)指揮是什么鬼，大概是Bandleader，但是爵士樂(lè)團(tuán)（Band）的領(lǐng)隊(duì)和爵士大樂(lè)隊(duì)（Big Band）的指揮區(qū)別還是蠻大的，指揮那是Bandmaster。

翻閱原文，我更迷惑了，“and listening to Bird,Miles,Dizzy,and everybody else then on the Coast,under the low metal ceiling among all the boppers,reefers,goatees,and porkpie hats”，譯者如果真是爵士外行，何以通過(guò)三個(gè)似是而非的名字就能緝捕到Miles Davis？還有兩處需要提醒讀者：1）on the Coast出現(xiàn)了大寫，我猜作者是在特指，比如某酒吧的名字（上下文未見(jiàn)），或者爵士樂(lè)的某種流派，該流派和Bird、Miles、Dizzy有某種瓜葛，我聽(tīng)爵士樂(lè)還比較淺，不敢輕下結(jié)論，答案也許是West Coast jazz，但不應(yīng)該被翻譯成：“聽(tīng)伯德、麥爾斯、迪濟(jì)和當(dāng)時(shí)在海岸的任何人物的節(jié)目……”2）Boppers不是“跳波普舞的”，而是指女性為主的青年樂(lè)迷。

其他的音樂(lè)問(wèn)題，如344頁(yè)，Pink Floyd翻成“平克·弗勞埃德”；391頁(yè)，Motown翻成“汽車城音樂(lè)”——應(yīng)是摩城之聲，或者摩城唱片。類似情況還有，無(wú)需再列舉，但值得展開(kāi)，因?yàn)檫@是國(guó)內(nèi)音樂(lè)書籍在譯介過(guò)程中普遍存在的。我覺(jué)得譯者處理這類圖書，可以強(qiáng)行將人名、專輯名、歌名以及相關(guān)的名詞譯成漢字，但應(yīng)該保留原文，或在正文加括號(hào)出現(xiàn)，或挪至譯注。

前陣子我讀了上海音樂(lè)出版社今年的一套重點(diǎn)叢書，引進(jìn)諾曼·萊布雷希特（Norman Lebrecht）為英國(guó)Phaidon出版社主編的那套“二十世紀(jì)作曲家系列”。這套佳作十幾年前我在福州路外文書店見(jiàn)過(guò)全套原版，買了一本施尼特凱（Alfred Schnittke），英語(yǔ)不好，讀得很潦草。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)“上音”敲定了版權(quán)，請(qǐng)內(nèi)行在譯，一直很期待。事隔多年，說(shuō)實(shí)話，這套書的譯本和裝幀還算可以，印數(shù)三千，收藏和品讀俱佳，只是《爵士豪杰》（Jazz Greats）那本有些瑕疵。

一本品鑒音樂(lè)的書必須為讀者提供方便，可第九頁(yè)，“爵士緣起”那章，當(dāng)我讀到：“在新奧爾良街頭，第一次響起的令人興奮的爵士之聲是一位名叫‘彼得·波卡基’的小號(hào)手奏響的……”不知道你們是怎么想的，我的第一反應(yīng)是，他出過(guò)唱片嗎？我想聽(tīng)一下。沒(méi)有原文，我需要翻到239頁(yè)以后，索引里有人名對(duì)應(yīng)表。姓“波卡基”，那應(yīng)該是字母B開(kāi)頭。時(shí)間都去哪兒了？我不禁要問(wèn)。這本書的譯注還特別少，兩百五十多頁(yè)的“爵士列傳”，只有八條譯注（嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是七條，135頁(yè)和194頁(yè)，譯者對(duì)Ghetto“隔都”的解釋重復(fù)出現(xiàn)）。作為一種流行曲風(fēng)的Tin Pan Alley其實(shí)應(yīng)該加注展開(kāi)，Minstrel Show也是，估計(jì)多數(shù)樂(lè)迷并不清楚“墨面秀”對(duì)美國(guó)音樂(lè)劇發(fā)展的突出貢獻(xiàn)。還有一點(diǎn)也許是遺傳疾病。書中28、29頁(yè)的照片，Buddy Bolden（據(jù)說(shuō)是第一個(gè)演奏爵士樂(lè)的人）的樂(lè)隊(duì)，這張照片非常著名，在Jazz的維基頁(yè)面就能看到，卻被印反了，圖注也有問(wèn)題，拍攝時(shí)間大約在1905年，而非1900年。

同樣是這套書系的《本杰明·布里頓》（Benjamin Britten）就好許多，譯者刁康宇加了194條譯注。我不是鼓勵(lì)瘋狂加注，比如邁克爾·杰克遜是否注解這是一個(gè)需要時(shí)間來(lái)回答的問(wèn)題。我想表達(dá)的是，與其責(zé)備《爵士豪杰》的譯者失職，還不如說(shuō)他缺乏熱情。我想起李健吾先生翻的《包法利夫人》，我最早讀福樓拜就是通過(guò)他的譯本，也有問(wèn)題（吐槽可見(jiàn)納博科夫《文學(xué)講稿》，上海譯文出版社2018年6月，P152-153），但是李先生對(duì)待譯注的鉆研態(tài)度讓人心悅誠(chéng)服，那可是查閱不便、資料匱乏的特殊年代。

還是回到《葡萄園》。那些被譯者曲解的音樂(lè)世界也許比讀者想的要巨大，它們是品欽文學(xué)的重要組成，刻畫人物，營(yíng)造氣氛，甚至透露一些弦外之音。231頁(yè)：“他們最后還是安全過(guò)了橋，把所有的夜行燈都打開(kāi)，咔一聲把伯納德·赫爾曼的盒帶塞進(jìn)去，車子在《變態(tài)》的音樂(lè)的伴奏下，沿影溪谷公路駛向前去。他們最后找到了果園，并借助聚光燈找到了樹頂上的一輛豐田車……”在這里，互文出現(xiàn)了，品欽借用了希區(qū)柯克經(jīng)典電影《驚魂記》（Psycho）的配樂(lè)，甚至是一些影像橋段。我們現(xiàn)在提起作曲家伯納德·赫爾曼（Bernard Herrmann）總不離開(kāi)他的那些電影音樂(lè)，尤其是用提琴來(lái)抽觀眾神經(jīng)的《驚魂記》主題曲。諸位不妨重溫一下這段音樂(lè)，腦補(bǔ)一番品欽筆下深夜疾馳的場(chǎng)面，是否有一點(diǎn)變態(tài)？我翻閱了品欽的原文，Psycho是斜體的，后面有被譯者刪掉的“（1960）”。他似乎在強(qiáng)調(diào)什么，向讀者傳遞著什么。