“小翻書(shū)黨”為澎湃新聞·翻書(shū)黨欄目最新推出的子欄目，意在分享編輯的私人閱讀體驗(yàn)。只要是誠(chéng)意之作，不應(yīng)簡(jiǎn)單用“好”、“壞”來(lái)評(píng)判，因此我們并不著意推薦，只希望讀者在不經(jīng)意間邂逅自己想讀的書(shū)。

《被解釋的美：英語(yǔ)的方法和趣味》

金雯 著，華東師范大學(xué)出版社，2018年10月

這是一本主要介紹英語(yǔ)學(xué)習(xí)方法以及英語(yǔ)文學(xué)研究路徑的文集，因?yàn)樽髡呤窃诙拱旰臀⒉┒夹∮忻麣獾摹澳铩?，因此頗受關(guān)注。遠(yuǎn)在美國(guó)的高中同學(xué)看到此書(shū)訊息，說(shuō)我肯定感興趣。意料之外，上周收到這本書(shū)，寄件人我并不認(rèn)識(shí)，決定先讀完再去尋覓好心人。

關(guān)于學(xué)習(xí)英語(yǔ)的方法，我已有心收集多年，最后發(fā)現(xiàn)殊途同歸，只要在一條路上能堅(jiān)持下去即可。雖然學(xué)習(xí)語(yǔ)言的確有天賦差別，但興趣永遠(yuǎn)是最好的老師。如果僅是為了應(yīng)試，只要下真實(shí)的苦功夫，也總能學(xué)好的。例如一位朋友雖然基礎(chǔ)不好，背誦了幾十篇考研英語(yǔ)閱讀文章后，最后依然取得了很不錯(cuò)的成績(jī)。

對(duì)此，金雯在書(shū)中也提出同樣的觀點(diǎn)：

從小到大，身邊都有不少人提起學(xué)英語(yǔ)就叫苦不迭。工作以后，發(fā)現(xiàn)討厭英語(yǔ)的人中男性居多，有些文言文水平很高，卻對(duì)英語(yǔ)深惡痛絕。但在另一些人看來(lái)，文言文顯然掌握起來(lái)更為困難。文學(xué)大師汪曾祺在西南聯(lián)大讀書(shū)時(shí)，就曾因英語(yǔ)和體育不及格，在學(xué)校多呆了一年。

對(duì)此金雯也給出了自己的解釋：

這可算作一種解釋。不過(guò)這不是本書(shū)的重點(diǎn)，因此作者也沒(méi)有展開(kāi)討論。不管是語(yǔ)言學(xué)習(xí)，還是其他任何學(xué)科或者愛(ài)好，感興趣與否都像一種緣分，也許很難用分析的方法得出結(jié)論。汪曾祺認(rèn)為是因?yàn)樽约簭拈_(kāi)始學(xué)英語(yǔ)起就沒(méi)遇到過(guò)好的老師，所以學(xué)不好。在《老頭兒汪曾祺：我們眼中的父親》一書(shū)中，他的子女認(rèn)為這只是爸爸的借口，因?yàn)樗耐瑢W(xué)中英文好的大有人在?？吹浇瘀┨峒罢Z(yǔ)言學(xué)習(xí)的興趣問(wèn)題，想到汪曾祺所說(shuō)也許并不是借口，老師的知識(shí)水平有限是一方面，關(guān)鍵是根本沒(méi)有點(diǎn)燃他對(duì)英語(yǔ)的興趣。沒(méi)有學(xué)好英語(yǔ)，竟成了汪曾祺一生的遺憾，尤其是不能閱讀外國(guó)作品原著。

金雯這本書(shū)特別切實(shí)想提高英語(yǔ)水平或?qū)τ⒄Z(yǔ)文學(xué)研究感興趣的讀者，書(shū)中提供了多種學(xué)習(xí)和研究的途徑、介紹了很多資源，都是從作者多年切身的學(xué)習(xí)和教學(xué)經(jīng)驗(yàn)出發(fā)的，因此借鑒價(jià)值很高。對(duì)于那些不喜歡卻又不得不學(xué)習(xí)英語(yǔ)的讀者來(lái)說(shuō)，選擇其中一種方法先來(lái)培養(yǎng)自己的興趣或許更為重要，因?yàn)槿瞬](méi)有那么容易違背內(nèi)心而屈從于所謂的“應(yīng)該”與“不應(yīng)該”。

《我的前半生》（全本）

溥儀 著，北京聯(lián)合出版公司，2018年8月

因?yàn)殡娨晞　段业那鞍肷窡岵?，因此一提起此?shū)名，第一時(shí)間想到的便是亦舒?！段业那鞍肷罚ㄈ荆┙衲暧杀本┞?lián)合出版公司再版，講的是溥儀的前半生。

關(guān)于《我的前半生》的出版歷程，大致為1964年由群眾出版社首次出版。2007年《我的前半生（全本）》出版，補(bǔ)充了1964年出版時(shí)刪掉的16萬(wàn)字，期間還引發(fā)了此書(shū)的著作權(quán)之爭(zhēng)。2011年1月出版了《我的前半生（灰皮本）》，是溥儀最早在撫順戰(zhàn)犯管理所所寫(xiě)的反省筆記，從章節(jié)的標(biāo)題上來(lái)看同《全本》差別還不小。后來(lái)還有《我的前半生（批校本）》和《我的前半生（圖錄）》兩書(shū)出版。

拋開(kāi)其他不談，單就本書(shū)的內(nèi)容來(lái)說(shuō)，都會(huì)讓現(xiàn)在的讀者有很大收獲。如果從西方成長(zhǎng)小說(shuō)和現(xiàn)代個(gè)體教育的角度來(lái)看，這本書(shū)和可以同盧梭的《愛(ài)彌爾》《懺悔錄》比較閱讀。當(dāng)然溥儀的經(jīng)歷是不可復(fù)制的，但依然可以同《愛(ài)彌爾》中所描繪的現(xiàn)代個(gè)體做對(duì)比，反觀現(xiàn)代教育應(yīng)該避免的誤區(qū)。

溥儀當(dāng)上皇帝僅三年就被迫退位，但作為清代皇權(quán)的核心存在，他依然被當(dāng)作皇帝培養(yǎng)。他被塑造成一個(gè)至高無(wú)上的標(biāo)志，而他周?chē)芏嗳嗽诂F(xiàn)實(shí)和心理上都需要這樣的標(biāo)志，所以權(quán)威與奴役都在塑造與被塑造中形成。在書(shū)中，溥儀講到皇帝的排場(chǎng)，走到哪里都有一個(gè)由奴才組成的長(zhǎng)長(zhǎng)的“尾巴”，“尾巴”需要他，他沒(méi)有“尾巴”也覺(jué)得不自然。他提到當(dāng)崇禎的“尾巴”只剩一個(gè)小太監(jiān)時(shí)，就這一點(diǎn)也夠他上吊的，我想只有溥儀這樣的人才能真正理解崇禎的心情。這大概也是“主奴辯證法”在現(xiàn)實(shí)中找到的最恰當(dāng)?shù)睦C。

如果從現(xiàn)代個(gè)體的角度來(lái)看，溥儀幼年接受的教育是殘缺不全的，到了一定年紀(jì)依然缺乏生活常識(shí)和基本的社會(huì)閱歷。他也在書(shū)中不時(shí)進(jìn)行自我反思，比如只有他的乳母曾啟發(fā)他的同情心和同理心，在此之前他并不知道他人的痛苦和感受；他從小只讀帝王書(shū)，到50歲才開(kāi)始學(xué)習(xí)算術(shù)，此前對(duì)于計(jì)數(shù)完全沒(méi)有概念。閱讀溥儀的童年經(jīng)歷，便更能理解教育對(duì)于現(xiàn)代人意味著什么，何處不能缺失，何處又不能過(guò)分。那些將孩子當(dāng)作“小皇帝”“小公主”寵愛(ài)的、那些盲目讓孩子接受?chē)?guó)學(xué)教育訓(xùn)練的家長(zhǎng)，恐怕都能從溥儀的經(jīng)歷中獲取一些經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)。

當(dāng)然，本書(shū)能夠提供的信息實(shí)在太多了，以上只是百分之一而已。溥儀的人生就像真實(shí)的戲臺(tái)，上臺(tái)的都是“名角”“戲精”，雖說(shuō)人生如戲，戲如人生，但他們的表演卻實(shí)實(shí)在在影響了不知多少人的命運(yùn)，而他們的故事也是現(xiàn)代人多少該知道點(diǎn)的“常識(shí)”。