文章 | pannipip

編輯 | 胖粒

【前情提要】

好幾次有幸參與到國(guó)際青年會(huì)議中的我，和來(lái)自全世界的朋友們探討著如何解決各種各樣的社會(huì)問(wèn)題。但后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那終究不過(guò)是紙上談兵，并產(chǎn)生了到前線去的想法。而后，我加入到國(guó)際公益組織的志愿者項(xiàng)目，于今年七月首次踏上非洲大陸，來(lái)到了肯尼亞的貧民窟。

這次通過(guò)分享在非洲貧民窟里的所見(jiàn)所想，希望揭開這個(gè)地方的神秘面紗，解除一些誤解和困惑，讓大家從不一樣的角度去感受這片多樣的大陸。

決賽當(dāng)天，我忙碌地穿梭于人群之間，疾走間卻發(fā)現(xiàn)一小男孩獨(dú)自站在遙遠(yuǎn)的角落里。他的膝蓋略彎曲，有節(jié)奏地?cái)[動(dòng)著身軀，視線鎖定在右手握住的手機(jī)，左臂不時(shí)往前伸出，并甩出手背朝外、指尖往下的經(jīng)典 hip-pop 手勢(shì)。舉手投足之間散發(fā)出來(lái)的痞里痞氣，讓他看上去像是在嘻哈圈里混了好幾年的 rapper。

這男孩叫 Peter，是我在非洲貧民窟里遇到的一個(gè) 15 歲說(shuō)唱少年，達(dá)人秀的決賽選手之一。

貧民窟入口

在富人足球俱樂(lè)部的大閘門前下車后，我們穿過(guò)馬路，走進(jìn)了隱藏在角落里的一條土巷子。巷子的入口毫不起眼，若非邊上擺著一個(gè)賣飲料的小地?cái)偦蚴怯腥藦南镒永镒叱鰜?lái)，完全不會(huì)被察覺(jué)。

巷子長(zhǎng)約 20 米，僅可容兩人并行，左右兩側(cè)是歪不橫楞的鐵絲網(wǎng)和泥土色的高墻，要是在這被前后圍堵起來(lái)，逃脫看上去不像是一件可能的事。此時(shí)，一個(gè)高高瘦瘦、膚色黑如炭灰的男人面目表情地向我們走來(lái)，我立馬變得緊張起來(lái)。

我屏著呼吸，為了避免與男人四目相視，低頭專注于腳下顯而易見(jiàn)的石頭。男人擦肩而過(guò)，我裝作不在意地繼續(xù)埋頭向前走，直至來(lái)到了深巷的另一端。輕輕地轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)男人已消失在巷子里，這時(shí)我才松了一口氣。

抬起頭來(lái)，剛才加載著壓迫感的鐵絲網(wǎng)和高墻被拋于身后，眼前的視野突然變得開闊明亮，截然不同的景象讓人產(chǎn)生了時(shí)空穿越的錯(cuò)覺(jué)。我們仿佛來(lái)到了一個(gè)被隱藏起來(lái)的世界，俯視下去，那是密密麻麻接連在一塊，而且看不到盡頭的鐵皮房群——肯尼亞的第二大貧民窟“馬薩雷谷”。

貧民窟俯視圖（左為貧民窟，右為富人區(qū)）

就在決賽的一個(gè)月前，我第一次踏上非洲大陸來(lái)到肯尼亞，來(lái)到這讓人盡是聯(lián)想到骯臟、犯罪和疾病的貧民窟。此行的目的，不是為了做學(xué)術(shù)調(diào)研或旅行，而是以志愿者的身份，在貧民窟里舉辦一場(chǎng)達(dá)人秀。

回想起來(lái)，當(dāng)我在出發(fā)前把消息告訴家人，他們居然沒(méi)有表現(xiàn)出任何的質(zhì)疑或反對(duì)。這意料之外的展開，讓我在內(nèi)心懷疑了一下他們有沒(méi)有在關(guān)心我的安危?？赏瑫r(shí)我也慶幸，若沒(méi)有他們的同意，這趟行程或許會(huì)被迫取消。投出了簡(jiǎn)歷、經(jīng)過(guò)兩輪面試的篩選才好不容易走到這一步，合格者中因遭家里反對(duì)，最終不得已退出項(xiàng)目的情況，并不是特例。

我跟在負(fù)責(zé)人身后，頻繁地變換著左右腿，踮著腳尖，小心翼翼地找準(zhǔn)著力點(diǎn)，踩穩(wěn)向下傾斜的巨石，一連劃出了好幾個(gè)“Z”字后，終于安全地抵達(dá)平地。接下來(lái)再左躲右閃地經(jīng)過(guò)一段烏黑得無(wú)法辨識(shí)出垃圾的臭水溝，我們便來(lái)到了馬薩雷谷里面。

這時(shí)候，在路旁玩耍的小孩都向我們涌了過(guò)來(lái)。臉上帶灰的他們，羞澀地露出笑容，口里念著“China，China”，并高舉起烏黑的小手掌。一開始沒(méi)搞清楚意圖的我，看到負(fù)責(zé)人親切地和他們擊掌、打招呼才反應(yīng)過(guò)來(lái)。于是，我也笑著跟他們說(shuō)“Hi”，但與此同時(shí)，我的雙手始終緊緊地抓住背包的肩帶，沒(méi)辦法松開來(lái)大方地回應(yīng)孩子們。

不是因?yàn)榕K，而是因?yàn)槲也恢浪麄儺?dāng)中誰(shuí)會(huì)是艾滋病毒攜帶者。然而可恥的是，我明明知道艾滋病不會(huì)通過(guò)一般的接觸傳染，卻還是怯場(chǎng)了。

貧民窟主路

第一次見(jiàn)到 Peter 是在?員雜亂的海選現(xiàn)場(chǎng)。

一個(gè) 10 來(lái)平米的小屋，微弱的光線穿過(guò)窗戶透進(jìn)來(lái)，隱約可見(jiàn)塵土在空中飛舞。為抵擋人們過(guò)盛的熱情和好奇心，綠色的鐵門被嚴(yán)密地關(guān)上，但仍無(wú)法阻隔壁酒吧傳來(lái)的刺耳的音樂(lè)聲。

我在評(píng)委席上坐了整整兩天，早已頭昏腦漲，心想海選終于要結(jié)束了，旁邊卻接連不斷地遞來(lái)新的報(bào)名表。Peter 的小字條是我接到的最后?張報(bào)名表，因?yàn)楫?dāng)時(shí)報(bào)名表早?完了，我們只得讓他寫在一張草紙的背面。

Peter海選報(bào)名表

說(shuō)實(shí)話，評(píng)選了近兩百名參賽者后，我已經(jīng)出現(xiàn)了審美疲勞，對(duì) Peter 的表演沒(méi)有抱太多的期待。但當(dāng)他一開口，我那“沉淪”的心像被打了一針強(qiáng)心劑，一切無(wú)干的都被屏蔽了，我所有的注意?都集中在他?上。

就是他了，最好的說(shuō)唱選手，沒(méi)有之?。

我按耐不住興奮，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著伙伴們，急迫地想知道她們的想法。不出所料，?家對(duì) Peter 的表演一致贊不絕口。 雖然 Peter 的臺(tái)?并不熟練，有一點(diǎn)不?然，我們也無(wú)從得知斯瓦西里語(yǔ)的歌詞表達(dá)了些什么，但他準(zhǔn)確的節(jié)拍和流暢的饒舌無(wú)疑驚艷了全場(chǎng)。

我仔細(xì)地打量著眼前這個(gè)小男孩，他穿著淡藍(lán)色的短袖襯衫和灰色的西裝短褲，襯衫的腋下有兩個(gè)大大的破口，毫不遮掩地露出里頭白色的內(nèi)襯。羞澀的神情和放不開的動(dòng)作暴露了他的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)不足，但那雙靈動(dòng)的大眼睛，讓這些天以來(lái)一直處于臉盲狀態(tài)的我記住了他的臉。

Peter

毫無(wú)疑問(wèn)，Peter 順利通過(guò)了海選。決賽前的培訓(xùn)階段里，他表現(xiàn)得十分積極，總是不忘叮囑我們給校長(zhǎng)打電話幫他請(qǐng)假。接受導(dǎo)師的指導(dǎo)時(shí)，也一直全神貫注，?怕錯(cuò)過(guò)任何有益的知識(shí)。

第一天，導(dǎo)師教他 Rap 的基本結(jié)構(gòu)和創(chuàng)作技巧，循循善誘，并要求他晚上回去完成參賽曲的創(chuàng)作。次日當(dāng) Peter 再出現(xiàn)時(shí)，他??握著一份完整的歌詞，但沒(méi)想到，和 Peter 一起出現(xiàn)的還有他?材魁梧的?親。

Peter 的?親身穿?件深色格子襯衫，?服塞在灰黑色的寬松?仔褲?，腳蹬一雙黑色皮鞋——可以說(shuō)是貧民窟里的稀有品?？吹竭@??存在感十足的打扮，我好奇之余有點(diǎn)擔(dān)心他的來(lái)頭。

角落里疊著 1 米多?的塑膠椅子，他徑直地走過(guò)去坐上，“俯看”著小屋里發(fā)生的?切。他全程無(wú)言，也沒(méi)什么太大的動(dòng)靜，但正是這樣，反而讓人覺(jué)得不安。總擔(dān)心在不注意的剎那間發(fā)生些什么，讓人不禁在心里設(shè)防。

?概過(guò)了半小時(shí)，他從椅子上跳下來(lái)，朝我們走來(lái)，我心頭一慌，但還是故作鎮(zhèn)定。

他說(shuō)，“我差不多該走了。” 正當(dāng)我天真地以為他會(huì)就這么?掉的時(shí)候，他緊接著說(shuō)，“這?的負(fù)責(zé)?是誰(shuí)，我要跟他到外?談?wù)??！?

該來(lái)的還是來(lái)了。我心里瞬間閃過(guò)了無(wú)數(shù)個(gè)念頭。談，談什么呢？難不成我們占?了他孩?的時(shí)間，他跟我們要錢來(lái)了？談就談，為什么要到外?談？他這么??壯實(shí)，我這么矮?瘦弱，要是談不成，?把把我揪起來(lái)了，我要怎么掙扎逃脫？

不管怎樣，只能硬著頭皮上了。就算真的發(fā)生什么，?伙伴們會(huì)罩著我的?，F(xiàn)場(chǎng)還有其他導(dǎo)師和選?，他應(yīng)該不至于太亂來(lái)，最多給他錢就是了?！拔揖褪沁@里的負(fù)責(zé)人，有什么事情，跟我談就好”，我堅(jiān)定地回了?句，畢竟輸?不輸陣，這種時(shí)候絕不能被看輕了。

我們倆來(lái)到屋外，小伙伴站在門口守著，當(dāng)我在腦??摸索對(duì)策的時(shí)候，他把雙手交叉在胸前，?臉嚴(yán)肅地說(shuō)，“你看吧，Peter 已經(jīng)上八年級(jí)了，明年就要上?中。他在這?接受培訓(xùn)的時(shí)候，其他同學(xué)都在學(xué)校里學(xué)習(xí)。別?學(xué)的東西，他都錯(cuò)過(guò)了……”

聽到這，我本慌亂的心冷靜了下來(lái)。

接著聽會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)他不是來(lái)要錢，而只希望我們能把培訓(xùn)安排在放學(xué)后，并且跟學(xué)校老師協(xié)商，不要讓比賽影響到 Peter 的學(xué)習(xí)，從頭到尾，他沒(méi)有強(qiáng)求我們?nèi)魏问隆?/p>

Peter和培訓(xùn)導(dǎo)師

來(lái)到貧民窟的這些天，我總被別人提醒說(shuō)這里的?很貪?便宜，奉行“拿來(lái)主義”，?有機(jī)會(huì)就和你要東?，而這類事情也確實(shí)發(fā)生過(guò)。因此，當(dāng) Peter 的?親說(shuō)要談事情的時(shí)候，我先?為主、甚?有點(diǎn)理所當(dāng)然地以為他要錢。

事實(shí)卻證明，他只是?位為孩?著想的?親。這讓我肅然起敬的同時(shí)，不禁為自己前面做的各種假設(shè)感到慚愧。

Peter 的?親請(qǐng)求我們不要告訴 Peter 這件事情，以免影響他的情緒?？粗矍斑@位父親，我試圖想明白一件事：大家都說(shuō)貧民窟的?懶散、不求上進(jìn)，所以才逃不出這個(gè)地?，但這真的是事實(shí)的全部嗎？

其實(shí)，Peter 父親的舉動(dòng)要是放在國(guó)內(nèi)，那是再正常不過(guò)的畫面。但當(dāng)這發(fā)生在被普遍認(rèn)為只與犯罪和疾病掛鉤的貧民窟內(nèi)，我對(duì)這地方淺薄的認(rèn)知被撼動(dòng)了。

貧民窟主路

貧民窟對(duì)我們來(lái)說(shuō)，可能是一個(gè)比較陌生的概念，畢竟根據(jù)中國(guó)的官方說(shuō)法，國(guó)內(nèi)不存在貧民窟。但這對(duì)于國(guó)外的一些國(guó)家，尤其是在一帶一路的語(yǔ)境下日漸獲得資本逐利者更多關(guān)注的非洲來(lái)說(shuō)，貧民窟是城市化快速進(jìn)程中至關(guān)重要的課題。

以肯尼亞為例，20 世紀(jì) 60 年代脫離殖民時(shí)代后興起了農(nóng)民進(jìn)城潮，但由于正規(guī)房地產(chǎn)無(wú)法滿足進(jìn)城農(nóng)民和失業(yè)者等低收入人群的住房需求，他們?cè)谌狈ν恋厥褂霉苤频氖兄行?、富人區(qū)附近找到了便宜的租房，并聚居于此。逐漸地，這發(fā)展成為高密度的貧民窟，或稱“非正規(guī)聚落”。

在內(nèi)羅畢，像馬薩雷谷這樣的貧民窟，土地面積合起來(lái)不到城市的 5%，卻占據(jù)了 60% 以上的勞動(dòng)力，是城市發(fā)展中的巨大動(dòng)力。

貧民窟里沒(méi)有水電設(shè)施，房屋以鐵皮房為主，極其簡(jiǎn)陋擁擠，在日光的直射下很容易起火，造成火災(zāi)。有一次，路經(jīng)一片被燒得焦黑的鐵皮房，幾個(gè)男人正在清理昨天傍晚失火的現(xiàn)場(chǎng)，把整塊的鐵皮逐一堆放起來(lái)，經(jīng)過(guò)時(shí)還能聞到一股鐵皮被燒焦的味道。

那是我們每天都經(jīng)過(guò)的路，沒(méi)想到一夜之間卻變成了失火后的現(xiàn)場(chǎng)。大伙很是驚訝，紛紛表示惋惜，然而當(dāng)?shù)厝吮憩F(xiàn)出一副習(xí)以為常的樣子。路過(guò)的行人沒(méi)有駐足圍觀，也沒(méi)有租房客在一旁跪地痛哭。

有人把貧民窟稱為“被上帝遺忘的角落”，這里的人們不會(huì)受到外界過(guò)多的關(guān)注，也甚少有外來(lái)人愿意走進(jìn)這個(gè)地方。

貧民窟主路

在這里，行人的腳步總是慢悠悠且拖沓的，眼里難以見(jiàn)得光芒。酒吧從大白天開始營(yíng)業(yè)，失意者無(wú)所事事便移步至此買醉度日。走在路上會(huì)發(fā)現(xiàn)滿街都是小孩，甚少看到年老者，因?yàn)槿藗兊膲勖谝话阒煌Ａ粼谥心?，大部分死于艾滋病。即使是路上的這些小孩，他們當(dāng)中患有艾滋病的幾率很高，或是在尚年幼時(shí)便失去父母，成為孤兒。

聽說(shuō)這里頭的很多人生于此，死于此，一輩子沒(méi)有踏出過(guò)馬薩雷谷一步。

我們來(lái)這里辦達(dá)人秀為的是，在原有的物資援助的基礎(chǔ)上，為貧民窟里的青少年們提供一個(gè)舞臺(tái)去展示自己和提升技能，讓他們得到更全面的身心發(fā)展。

而確實(shí)，貧民窟里有許多擁有表演才藝的人。黑人作為長(zhǎng)期以來(lái)被奴役和壓迫的人種的同時(shí)，也是被上帝眷顧著的孩子。他們仿佛在出生的時(shí)候被施了魔法一般，擁有天生的節(jié)奏和律動(dòng)，只要給他們音樂(lè)就能舞動(dòng)起來(lái)，說(shuō)唱音樂(lè)本身也是起源于美國(guó)的黑人社區(qū)。

但我沒(méi)有想到的是，他們喜歡歌舞，除了為表達(dá)對(duì)藝術(shù)的熱愛(ài)，還是為了充實(shí)自己的生活，在混沌中保持清醒，以防在不經(jīng)意間步入歧途。

后來(lái)一名記者提出要家訪達(dá)人秀的選手，基于父子倆留下的深刻印象，我毫不猶豫地推薦了 Peter 一家。

Peter家往外看

Peter 家就在我們每天進(jìn)出貧民窟的必經(jīng)之路的拐?處，和貧民窟?絕?部分房屋?樣，這是一個(gè)鐵皮房，門是用幾塊?板拼起來(lái)的。Peter 帶我們穿過(guò)院子，來(lái)到一個(gè)房間門口，隨即跑開了。

房間沒(méi)有門，只掛著?張杏?的布簾，正當(dāng)我們茫然四顧時(shí)，一個(gè)小女孩從旁邊的房間走了出來(lái)。原來(lái)是 Peter 的妹妹，達(dá)?秀的舞蹈選?之一。在這陌?得讓?不知所措的地方?到熟悉的面孔，我們方才安心了下來(lái)。她笑臉相迎，掀開布簾邀我們進(jìn)屋。

這是一個(gè) 10 平米不到的房間，進(jìn)屋左?邊是?張靠墻的?床，靠近門口處有?個(gè)床頭柜。床盡頭處堆起高高的雜物，一旁擺著?口鐵鍋和碳爐。Peter 給我們搬來(lái)三把塑膠椅子，我們?向?床?字排開坐著，Peter 和他媽媽、妹妹、弟弟擠坐在床邊上，爸爸外出工作，姐姐在高中寄宿。?家 6 口?，就生活在眼前這個(gè)一覽無(wú)遺的這個(gè)房間?。

Peter家訪時(shí)的全家福

Peter ?豪地告訴我們，他們是?個(gè)“talented family（才華橫溢的家庭）”。他?時(shí)候看過(guò)爸爸彈電子琴，姐姐會(huì) rap，妹妹會(huì)跳舞，弟弟會(huì)唱歌，??也會(huì) rap 和跳舞。的確，看過(guò) Peter 和他妹妹表演的?，都會(huì)明?他這句話毫無(wú)違和感。

我曾經(jīng)想，Peter ?親如此重視他的學(xué)業(yè)，兩兄妹既聰明又有教養(yǎng)，Peter 父母是不是知識(shí)水平比較?，或者經(jīng)濟(jì)條件比較好，但事實(shí)似乎并非如此。

Peter 家靠媽媽經(jīng)營(yíng)菜攤子、爸爸做油罐車司機(jī)維持?計(jì)。Peter 明年就要上?中了，學(xué)費(fèi)是一項(xiàng)不小的負(fù)擔(dān)，但媽媽卻?直讓 Peter 不用擔(dān)心。她和丈夫相信，若要擺脫貧窮，學(xué)習(xí)是唯一的出路。

Peter 夢(mèng)想著成為一名飛行員。問(wèn)及原因，他咧開嘴巴，略帶羞澀地說(shuō)，“爸爸在陸地上?來(lái)?去，我想要到天上飛來(lái)飛去”。

他還希望以后賺錢了，帶著家??搬離貧民窟，到不同地方生活體驗(yàn)。但同時(shí)，他也強(qiáng)調(diào)說(shuō)，“我不會(huì)忘記??的根在哪?，即使離開了，也還是會(huì)回來(lái)看看，為這?的?們做?點(diǎn)貢獻(xiàn)。”

這時(shí)候，我百思不得其解的問(wèn)題似乎得到了解答。

正是思想如此成熟的他，才會(huì)創(chuàng)作出這般有深意的歌詞：“I'm not a sufferer. I'm a conquerer. I live for the poor, the voice of my people”。

決賽那天，輪到 Peter 上場(chǎng)時(shí)，毫不夸張地說(shuō)，現(xiàn)場(chǎng)完全被他?個(gè)?掌控，不管是觀眾，還是在后臺(tái)的我們高舉手至空中，或是跟他?起合唱，或是為他高聲歡呼。

Peter決賽現(xiàn)場(chǎng)

瞬間，我覺(jué)得眼前的?切是奇跡。那個(gè)在海選時(shí)還表現(xiàn)得有點(diǎn)尷尬的孩?，如今握著?克??信地?到舞臺(tái)最前?，不僅主動(dòng)地教他的觀眾唱副歌，還?度躍下舞臺(tái)與攝影師和觀眾互動(dòng)，為我們制造了賽場(chǎng)里最燃的?刻。 一遍又一遍地，15 歲的他帶領(lǐng)著臺(tái)下 3000 多名觀眾，反復(fù)地高唱著，“我不是受難者，是征服者。我為窮苦的?們?活，為我的?民發(fā)聲”。

直至今日，那段旋律仍然清晰地縈繞在我耳邊。

Peter決賽頒獎(jiǎng)

本文由短故事學(xué)院輔導(dǎo)完成，照片由作者提供。

【 About us 】

專注于普通人的非虛構(gòu)寫作，旗下設(shè)有三明治寫作學(xué)院，以及媒體平臺(tái)“中國(guó)三明治”。本文原載于微信公眾號(hào)“三明治”（微信ID：china30s）。如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)至公眾號(hào)后臺(tái)留言，未經(jīng)許可，禁止一切形式的轉(zhuǎn)載。