1935年初，66歲的熊希齡與39歲的毛彥文在上海慕爾堂舉行了婚禮。嗣后，57歲的穎拓專家張海若步其后塵，與33歲的齊白石女弟子楊嗣馨在北平成婚；56歲的津門寓公齊燮元深受鼓舞而在天津續(xù)弦41歲的女書畫家華澤愉。這三場(chǎng)婚禮有三個(gè)共同特點(diǎn)：一是均為老夫少妻結(jié)合，二是新郎新娘均系社會(huì)名流，三是新郎均割去了蓄養(yǎng)多年的長(zhǎng)須。在一個(gè)月內(nèi)，京津滬三地相繼舉辦了三場(chǎng)極有特色的婚禮，一時(shí)轟動(dòng)全國(guó)，街談巷議，眾口樂道。《申報(bào)》《大公報(bào)》《益世報(bào)》《北洋畫報(bào)》等全國(guó)各大報(bào)刊競(jìng)相報(bào)道，更將1935年稱為“老人結(jié)縭年”。

熊、毛老少戀

熊希齡（1870—1937），字秉三，別號(hào)明志閣主人、雙清居士，湖南沅州府鳳凰廳（今鳳凰縣沱江鎮(zhèn)）人，時(shí)人稱之“熊鳳凰”。曾任中華民國(guó)國(guó)務(wù)總理。在與毛彥文結(jié)婚前，他曾有過兩次婚姻。原配廖氏于清末即在湖南芷江縣病故。繼室朱其慧，是沅州府太守朱其懿（江蘇寶山縣人）的妹妹。朱氏才貌雙全，精通詩(shī)詞歌賦?；楹?，二人感情甚篤，吟詩(shī)作對(duì)，志趣相投。1931年8月下旬，朱氏在北平不幸病逝，熊希齡悲慟欲絕，挽聯(lián)曰：“以同德同心同情同志誓同患難，生死相期，三十六年如一日，誰(shuí)知垂老分飛，事業(yè)未終難瞑目；舍愛兒愛女愛婿愛孫及愛屋鳥，教養(yǎng)諸孤，千百余人將何依，那堪環(huán)境變異，觸觀無物不傷心。”

熊希齡一度茹佛念經(jīng)，修養(yǎng)身心，后在北平石駙馬大街和天津英租界設(shè)立昭慧幼稚園，以垂念愛妻。1934年初，他先后到青島、上海療養(yǎng)，北平香山慈幼院工作更是無暇顧及，遂有續(xù)弦之意。同年8月下旬，他赴上海創(chuàng)辦中華慈幼協(xié)會(huì)及處理湘賑事宜，寄居在內(nèi)侄、時(shí)任財(cái)政部鹽務(wù)署長(zhǎng)朱庭琪的私邸中。朱庭琪為朱其慧的侄子，毛彥文與朱其慧亦為故友。毛氏熱愛兒童，熱愛教育事業(yè)，甚得朱氏鐘愛，雙方往來如一家。此次，經(jīng)朱其慧侄女朱曦與熊希齡長(zhǎng)女熊芷從中作伐，極力鼓動(dòng)熊希齡向毛彥文求婚。熊希齡與毛彥文早已相識(shí)，曾稱之為民國(guó)奇女子，遂鼓起勇氣，發(fā)起了愛情攻勢(shì)。

毛彥文（1897—1999），浙江江山縣人，曾在北京女子高等師范學(xué)校、金陵女子大學(xué)等校就讀，1929年赴美國(guó)密歇根大學(xué)攻讀教育行政與社會(huì)學(xué)。兩年后獲教育學(xué)碩士學(xué)位?；貒?guó)后在暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)任教。

毛彥文少時(shí)由父母之命，聘與某錢莊的少東為室，但她堅(jiān)決不從而逃脫。后與其表哥、東南大學(xué)教授朱君毅有十幾年的婚約，但朱竟毀約。毛彥文在感情上深受打擊。當(dāng)聽到朱曦要介紹熊希齡給自己時(shí)，毛彥文甚為猶豫，畢竟年齡差距懸殊。在她心目中，熊希齡是一位慈祥、博學(xué)、儒雅的長(zhǎng)輩。遭到拒絕后，熊希齡并未灰心，而是發(fā)動(dòng)情書、情詩(shī)攻勢(shì)，情意真摯且懇切，既有少年的激情，又有長(zhǎng)者的持重。熊希齡女兒熊芷也曾代父上門求婚。面對(duì)熊希齡兩個(gè)多月的愛情攻勢(shì)，毛彥文在征求了母親同意后，以性情職業(yè)相合，與熊希齡遂定下白頭之約。唯一的要求就是，請(qǐng)熊希齡剃掉蓄留多年的長(zhǎng)髯。

毛彥文在回憶錄中記述她當(dāng)時(shí)樸素而真誠(chéng)的想法：“當(dāng)時(shí)反常心理告訴我：長(zhǎng)我?guī)缀跻槐兜拈L(zhǎng)者，將永不變心……況且熊公慈祥體貼，托以終身，不致有中途仳離的危險(xiǎn)?！?/p>

得到毛彥文的滿意答復(fù)后，熊希齡如取圣旨，立刻去髯換少年裝。興奮之余，他還填寫了一闋定情詞，調(diào)寄《賀新郎》：“世事堪回首，覺年來飽經(jīng)憂患，病容消瘦；我欲尋求新生命，惟有精神奮斗；漸運(yùn)轉(zhuǎn)春回枯柳；樓外江山如此好，有神針細(xì)把鴛鴦繡；黃歇浦，共攜手。求凰樂譜新聲奏，敢夸云老萊北郭，隱耕箕帚；教育生涯同偕老，吾幼及人之幼；更不止家庭濃厚；五百嬰兒勤護(hù)念，眾搖籃，在在需慈母；天作合，得佳偶?！敝皇锹愿衅渲械摹按饶浮本漤嵞_不協(xié)，或?yàn)閭髡咧`。倘將“母”改為“佑”字，似為更好。他的好友、教育家朱經(jīng)農(nóng)和詞一闋：“佳話今稀古有，聽天邊噦聲嘹亮，管弦齊奏；六出花飛天降瑞，梅與海棠同茂；似海燕雙棲春柳；歇浦潮催花信早，試猜誰(shuí)把這鴛鴦繡；曦與芷，真能手。鳳凰生就天然偶，喜相逢和鳴聲葉，翱翔廝守；依得兩家兒女意，鴻案風(fēng)光依舊；畫眉尖，春山爭(zhēng)秀；樓上江山今應(yīng)好，率兒曹薰沐祈天佑；月長(zhǎng)滿，人長(zhǎng)壽?！逼渲小瓣嘏c芷，真能手”，即指兩位介紹人。

熊希齡與毛彥文婚后合影

1935年2月9日午后2時(shí)許，慕爾堂門前車水馬龍，賀客盈門。該教堂壯麗雄偉，時(shí)為上海各教堂之冠，講壇呈半圓形，共有三級(jí)。其正中鑲嵌著中國(guó)傳統(tǒng)的大紅“囍”字，兩旁及樓上走廊處滿列各界人士所贈(zèng)花籃，群芳吐艷，宛若花陣，總計(jì)百余個(gè)。尤以馮玉祥、梅蘭芳所送者最為引人注目。最高處為奏樂之所，廳內(nèi)、門首和室內(nèi)倚柱等處，均纏以冬青翠柏，襯以紅墻碧窗，頗覺莊嚴(yán)富麗。

2時(shí)30分，新郎熊希齡先于新娘蒞臨禮堂，就座于參觀席第一排第一位，身著藍(lán)袍黑褂，與道賀來賓殷勤握手為禮，容光煥發(fā)，精神矍鑠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，不過四十歲許。3時(shí)整，新娘毛彥文偕女儐相等翩翩步入禮堂。只見她頭御珠冠，身披白紗，衣白緞服，穿銀灰色高跟鞋，架金絲眼鏡，薄施脂粉，儀態(tài)萬(wàn)千，時(shí)尚摩登，妙齡女子無其風(fēng)度。

音樂響起，琴聲悠揚(yáng)，儀式開始。證婚牧師朱葆元背講壇中立，新郎新娘并立壇前。男儐相為新娘堂弟毛仿梅，女儐相為朱庭琪夫人。奏樂畢，牧師宣誦圣經(jīng)。因受教堂禮節(jié)所限，不得鼓掌歡呼，故新婚夫婦以及賀客，咸于平心靜氣之中，敬聆圣詞。詞畢，音樂復(fù)起，一對(duì)新人合手對(duì)面而立。牧師詢問新郎新娘，爾愿配成夫婦否，各稱自愿后宣讀結(jié)婚證書，繼之祝詞，最后交換飾物，新郎新娘互相鞠躬。新婚夫婦挽手同退，來賓隨之徐徐而散。儀式簡(jiǎn)單而莊嚴(yán)，僅15分鐘即告禮成。

儀式后，新郎新娘徑往斐德路（現(xiàn)復(fù)興中路）477號(hào)朱庭琪宅休息，6時(shí)前赴新亞酒樓。賓主入席后，酒過一巡，眾賓先是推舉朱庭琪代表晉祝詞，旋要求新郎說明剃須原因、報(bào)告戀愛經(jīng)過。熊公雖稱資格老到，但在眾聲附和中，竟亦有蠕蠕不前之勢(shì)。后因被催促不過，只得挺身而起：“吾聽了朱先生一大篇說話，總括所說，無非說吾已老。但是殊不知吾在近數(shù)年來，非但不覺得老，反而感得一年比一年年輕，就是新娘亦并未嫌吾老，所以老字實(shí)在不是問題。至于朱先生為吾剃去髯髯長(zhǎng)須而可惜，但是吾認(rèn)無所謂可惜，蓋一個(gè)人僅此一些胡須而不能犧牲，則何能為國(guó)家為社會(huì)做事？所以，吾毅然犧牲此隨吾十?dāng)?shù)年的長(zhǎng)須，而與毛女士結(jié)婚！”

熊公言畢，將思坐下，但眾賓仍堅(jiān)請(qǐng)他復(fù)起，講述與毛女士戀愛經(jīng)過。不得已，熊公再度起身：“毛女士與吾亡室朱氏本為舊日同學(xué)，所以吾與毛女士相識(shí)已經(jīng)有十?dāng)?shù)年。不過吾第一次去信向她求愛，不料她回信竟稱吾為老伯父！致吾追求毛女士的心，幾為嚇退一半。但是吾以為追求女性，貴于真摯，所以仍舊繼續(xù)地追求。后來毛女士第二次回信的稱呼已改稱吾為伯父，將老字除去。吾認(rèn)為尚有一線希望，遂更加一心專意地向前直進(jìn)。而毛女士回信亦漸漸改變，所以方有今日大功告成的結(jié)婚。此乃吾與毛女士戀愛期中值得紀(jì)念者。至于詳細(xì)經(jīng)過，因事歷多年，實(shí)無從說起，再請(qǐng)諸位原諒。不過，吾與毛女士之結(jié)婚，吾可有一比，如劉備求諸葛亮三顧茅廬得賢一般，只不過，吾求得的是一個(gè)賢內(nèi)而已?！?/p>

熊公言罷，眾賓又要求新娘報(bào)告戀愛經(jīng)過。新娘初時(shí)忸怩堅(jiān)持不肯，終因掌聲不絕而起立略謂：“余實(shí)在拙于才，不善說話，況且所有一切，已由新郎說過，還請(qǐng)諸君原諒。”言畢，即告坐下。但眾賓興致勃勃，不肯罷休，且多離開原座，幾將新郎新娘團(tuán)團(tuán)包圍。見此情景，總招待郭德華急請(qǐng)眾賓暫行歸座，新郎新娘將向來賓敬酒。眾賓聞聽此言，興致大增，開玩笑的機(jī)會(huì)又來了，遂要求新郎于每桌前飲酒一杯！新郎連連擺手聲明：“眾位來賓要吾飲酒，本當(dāng)領(lǐng)情。但吾向不善飲酒，且此次與毛女士結(jié)婚，信約中又訂定不得飲酒，故實(shí)難應(yīng)命，再請(qǐng)諸君原諒?！钡潜娰e仍舊掌聲如雷。新郎見勢(shì)難卻，遂破例答應(yīng)飲酒一杯。言畢，即自行斟酒一杯，直飲而下。其時(shí)，新郎的兒孫女婿均環(huán)繞左右，恐熊公多飲傷身，遂悄悄然將新郎新娘大衣取來，為之披上。熊公向眾賓再三拱手，偕新娘蹌蹌逃席，出門后登車而去。一席喜宴，遂于眾賓歡笑聲中告散。

張海若割須求愛記

張海若（1877—1943），原名國(guó)溶、國(guó)蓉，號(hào)修丞、侑丞，湖北蒲圻人（今湖北江陵）。光緒三十年（1904）中進(jìn)士，曾任翰林，故人稱“張翰林”。但他不善做官，以書畫、篆刻、穎拓為生。其書法以善書漢隸聞名于時(shí)，其穎拓作品與眾不同。一般的穎拓是先在待拓原物上均勻地涂墨鋪紙，后以軟布在紙上輕輕拂按。而他的穎拓則是將待拓原物置于一旁，再依照原物，蘸墨在紙上畫、抹、點(diǎn)、拓。其作品與原物在似與不似之間，因此有著很高的藝術(shù)價(jià)值。

張海若早年喪偶，后改號(hào)“獨(dú)園”。憑生最愛飲酒，倘有酒會(huì)，召之即來，每飲輒醉，醉而沉沉大睡，醒則不知何年何月。歲月無情，進(jìn)入1935年后，他已是發(fā)微花白的老者，右耳失聰，言語(yǔ)時(shí)表情豐富，耳、目、口、鼻亂動(dòng)。待人接物，動(dòng)作夸張，極具滑稽之態(tài)。唯有參胸的長(zhǎng)須，為他增添了一絲藝術(shù)家風(fēng)范。

隨著年齡增長(zhǎng)，張海若愈感孤衾難溫，更念垂暮之年，需人扶持?？v使有旁人照料，也是多感不便，遂動(dòng)了續(xù)弦之念。尤其在聞聽熊鳳凰在上海結(jié)婚后，猶如醍醐灌頂，立即付諸行動(dòng)。遂于臘月二十八，從其侄子之介，得晤畫家楊嗣馨女士于今雨軒。是日他凌晨即起，急入澡堂，齋戒沐浴，薫香更衣，推學(xué)士之頭，割胸前之須，衣履從新，裝束入時(shí)。若在燈下遠(yuǎn)觀，仿佛一個(gè)20歲出頭的美少年。

楊嗣馨，1902年生于貴州鎮(zhèn)遠(yuǎn)，師從國(guó)畫大師齊白石，擅畫梅花。舊學(xué)深厚，也是民國(guó)著名的女詞人。

張海若隨其侄子步入茶社，與楊女士握手后，開口便是湖北調(diào)的官話。楊女士嫣然一笑，點(diǎn)頭稱是，情意確立。此后，征得雙方家長(zhǎng)同意，定下良辰吉日。美滿姻緣眼看即成，但豈料節(jié)外生枝。自定情后，張海若欣喜若狂，終日大飲，加之心火如熾，遂得熱病，嘔血盈斗，急忙延醫(yī)救治。醫(yī)者除診脈開方外，再三叮囑，近期最忌房事與飲酒。見此情景，雙方家人皆主延期，唯張海若在病榻之上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，對(duì)家人說：“須嗣馨女士親臨相商?！?/p>

楊嗣馨得知張海若突患重疾，急火攻心，也是臥病在床。當(dāng)聽說張海若傳話過來時(shí)，竟霍然而起，急至張宅。屏退左右，密語(yǔ)良久，方案遂成。楊女士的條件是，婚后百日內(nèi)不得行房，半年內(nèi)不準(zhǔn)飲酒。張海若聞言雀起，大聲疾呼：“愿承教焉！”婚禮遂得如期舉行。

《天津商報(bào)畫刊》對(duì)張海若與楊嗣馨結(jié)婚的圖文報(bào)道（1935年2月26日）

1935年2月20日下午，張楊婚禮在北平西長(zhǎng)安街大陸春飯莊隆重舉行。飯莊門前車水馬龍，來賓盈庭，其中三分之二者皓首蒼蒼，長(zhǎng)髯飄飄。3時(shí)整，婚禮儀式開始。介紹人為呂仰南、李公侯，證婚人是李子芝、賀履之，主婚人為張乾若、楊國(guó)棟，男儐相為越國(guó)琛，司儀為彭某。禮成后賓主攝影留念。《天津商報(bào)畫刊》記者吳迪生乘機(jī)趨前與張海若握手，請(qǐng)其珍重。但張海若聽后，頗為不悅，不服老地說：“十余年來，吾養(yǎng)精蓄銳，一片精誠(chéng)，恐金石為之開也！”

婚禮即成，喜宴開席，賀履之特贈(zèng)一聯(lián)，其中“期止酒半年，漫以顛狂呼草圣；后結(jié)縭百日，諒能解渴慰文園”之句，既是調(diào)侃也是寫實(shí)。

齊燮元做了華世奎的女婿

齊燮元（1879—1946），字撫萬(wàn)，河北寧河人，北洋陸軍學(xué)堂炮科畢業(yè)，曾任江蘇軍務(wù)督辦、蘇皖贛巡閱副使。1930年，隨著閻錫山的戰(zhàn)敗，他卸釋兵柄，息影津門，不問國(guó)事，以讀書研藝為樂，蜇居英租界紅墻道 （今新華路）。在華澤愉前，他曾先后娶了鄭氏、舒氏和陸氏三任妻子。陸氏于1934年突患疾病逝去，年僅34歲。遺有兩個(gè)兒子，時(shí)長(zhǎng)子21歲，次子僅5歲。失偶后，齊燮元終日郁郁寡歡，更因家事繁多，深感不便。后經(jīng)北平政務(wù)整理委員會(huì)張志譚、前北平憲兵司令秦華從中作伐，介紹津門耆老華世奎的次女華澤愉與齊燮元結(jié)縭。

華澤愉（1889—1948），天津人，津門四大書法家華世奎的二女兒，人稱“十三姑”。時(shí)年已76歲的華世奎，最鐘愛次女，素日授之讀習(xí)。而華澤愉天資聰穎，精通文學(xué)，家學(xué)承來，善長(zhǎng)書畫，為女界所罕見。雖已年過四十，但華世奎仍視之如寶，華澤愉也恃才傲物，一般男子均不得入其法眼。

也是良緣天訂，當(dāng)介紹人到華家提親時(shí)，一說即合，華世奎甚為滿意，華澤愉也點(diǎn)頭稱是。齊燮元正在猶豫迎娶之事，忽見報(bào)上刊登的熊毛、張楊結(jié)婚消息，齊氏為之一振，遂下定決心。于是，一對(duì)老“新人”成就了津門一段韻事。

齊燮元于同年夏歷正月二十日下聘禮后，婚禮定于3月1日舉行。前一日，天津英租界齊公館即已張燈結(jié)彩，喜氣盈門。齊燮元也為抱得美人歸而割去胡須，年輕了不少。是日上午10時(shí)，結(jié)婚儀式在英租界齊氏私邸如期舉行，采用傳統(tǒng)中國(guó)式，證婚人為前國(guó)務(wù)總理高凌霨，江朝宗、吳佩孚、王懷慶、曹錕等平津名流籌辦賀禮，悉數(shù)出席，恭賀新禧。來賓對(duì)這對(duì)新人贊不絕口，連稱“英雄才女，珠聯(lián)璧合”。儀式后，齊宅大排宴席。席間，華世奎向來賓致謝，白發(fā)飄拂，仙風(fēng)道骨，精神矍鑠，怡然自得。

《天津商報(bào)畫刊》中關(guān)于齊燮元與華世奎女兒華澤愉結(jié)婚的報(bào)道（1935年3月2日）

但好景不長(zhǎng)，1937年7月抗戰(zhàn)爆發(fā)后，齊燮元與王克敏、王揖唐等，在北平組織偽政府籌備處，策劃成立偽華北臨時(shí)政府。1940年3月，他出任華北政務(wù)委員會(huì)委員兼治安總署督辦、偽華北綏靖總司令，推行治安強(qiáng)化運(yùn)動(dòng)。為此，1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，齊燮元被國(guó)民政府逮捕，1946年在南京雨花臺(tái)以漢奸罪被處決。華澤愉也曾多次勸說齊燮元不要做漢奸，但未獲效果。最終，她不堪背負(fù)漢奸家屬的惡名而于1948年服毒自殺。

在當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境下，也曾有許多男人討小老婆，甚至幾個(gè)、十幾個(gè)，但都沒有如1935年這般引起社會(huì)上如此多的關(guān)注。究其原因，是婚姻制度變革使然。民國(guó)成立后，隨著女權(quán)運(yùn)動(dòng)的開展，社會(huì)各界要求廢除妾制的呼聲日益高漲。1930年，政府頒行《民法》，確定了一夫一妻制原則，禁止納妾，妾制遂在法律上正式廢除。有了法律的束縛，男人們只準(zhǔn)討大，不準(zhǔn)討小。于是，老男人們也只好做起了新官人。這三樁婚事在當(dāng)年轟動(dòng)一時(shí)，輿論界的聲音普遍是贊美和艷羨，甚至是鼓勵(lì)的。

但同樣是在1935年初，43歲的黎元洪孀妾危文繡在青島改嫁30歲出頭的王葵軒，卻引來以黎氏家族為代表的封建衛(wèi)道士們的一片責(zé)罵，甚至被青島市長(zhǎng)驅(qū)逐出境。最終，屈服的王葵軒被迫與危文繡分手。由此可見，當(dāng)年“男可以再娶、女不能再嫁”思想仍在禁錮著中國(guó)婦女解放的步伐，男女平等還有較長(zhǎng)的一段路要走。

（本文摘自2018年11期《檔案春秋》，原題為《被稱為“老人結(jié)縭年”的1935年》。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，圖片由作者提供。）