采寫|李依楠（浙江理工大學(xué)啟新學(xué)院2022級本科生）

指導(dǎo)老師|董書華（浙江理工大學(xué)史量才新聞與傳播學(xué)院教師）

“玉成！玉成！”在入冬的夜晚，常玉成恍惚間聽到一個女人的聲音叫著他的名字，嗓門尖利中帶著一些沙啞，叫得他起了一身雞皮疙瘩。

“玉成！玉成！快來！你……”后面的話模模糊糊的聽不太清，卻在他心底里激起一陣莫名的熟悉，在十二年前，也有一道一模一樣的聲音將他和妻子從睡夢中驚醒，那一天，他見到了失蹤一個星期并且已經(jīng)奄奄一息的兒子。三天之后，他唯一的兒子死了。

“玉成！玉成！快來！你老婆在田里摔倒了！”聲音又一次響起，令他嚇出了一身冷汗，仿佛全身上下的血都開始倒流。十二年前的那個晚上的感覺清晰再現(xiàn)，他茫然不知所措，手腳并用，跌跌撞撞就要狂奔出去。隨后——他從床上驚醒，滿頭是汗，氣喘不止。轉(zhuǎn)過頭，妻子平靜地睡在他身邊。今晚睡得早，因為明天一早妻子要去杭州的醫(yī)院做化療。常玉成的妻子候?qū)毺m在今年七月確診子宮癌，到年底一共需要做八次化療。常玉成卻再也睡不著了，兒子出事后的十多年里，他都覺得自己是踩著鋼絲過日子，兒子的死亡繃斷了其中一根，他和妻子站在剩下的一根上顫顫巍巍，不知道在未來的哪一刻也會繃斷。

放任

1983年，常玉成和候?qū)毺m的寶貝兒子出生了。作為獨生子的常衛(wèi)明，自然是父母的掌上明珠，自然地，溺愛和放縱養(yǎng)成了他任性頑劣的性格。上初中時，常衛(wèi)明為了換取零花錢就偷走了家里的鋼材，遭到常玉成的教訓(xùn)之后，他賭氣離家出走好幾天。在學(xué)校里常衛(wèi)明也不是一個安分的學(xué)生，打架、逃課、泡吧，在上初中之前的暑假，他結(jié)識了一幫小混混，整天掛在嘴邊的不是臟話就是一支香煙。

常玉成夫妻是老實本分的農(nóng)民，他們忙著在地里播種、施肥與收割，又忙著把菜運到附近的菜市場賣掉。常衛(wèi)明小學(xué)時就騎著比自己還高的二八大杠，到五公里外的學(xué)校讀書。天蒙蒙亮就出發(fā)，此時他的父母早已經(jīng)在地里忙活，留下昨晚的剩飯作為兒子的早餐。兒子獨自上下學(xué)，獨自解決溫飽，獨自完成課業(yè)任務(wù)，至于成績?nèi)绾?，在學(xué)校學(xué)到了什么，夫婦倆從不關(guān)心，總歸讓小孩有學(xué)上，就“不算虧待了他”，常玉成說道，“我就上過小學(xué)，他媽根本沒讀過書，又能幫到他什么呢？”

另一方面，缺乏父母關(guān)注的童年也并沒有多么難熬。對常衛(wèi)明來說，父母的家只是某種意義上的的避難所，等到自己羽翼豐滿的那天，他自然是要飛走的。于是他很早就開始“向外探求”，結(jié)交社會上的各種朋友，聚在一起不干什么有意義的事情，整天走街串巷，偷父母放在床頭柜上的錢買炮仗或者是便利店的廉價酒水，再暢想一下不切實際的未來。在這一過程中，常衛(wèi)明開始意識到，父母是幫不了自己什么的，服從父母管教全然不能走出窮苦的家庭，擺脫命運的束縛，他必須要有自己的思想，而擁有思想的第一步就是拒絕聽話。在小混混的影響下，常衛(wèi)明變得沖動易怒，他第一次沖著母親頂嘴，第一次攔下了父親即將要揮到自己身上的掃帚柄，然后就有了第二次、第三次……隨著他逐漸長大，不服管教的情況也日漸嚴(yán)重。面對兒子的暴脾氣和反抗，深感無力的夫妻倆選擇了忍耐和緘默。

2000年，因為付不起學(xué)費，常衛(wèi)明沒再上學(xué)。他先后跟著一個開縫紉店的親戚踩過一年縫紉機(jī)，開過茶室，還在白事忌日上做道士唱了三年戲。最輝煌的一段時間是2005年，他在市里開了一家服裝店，每天的凈利潤有上百。過年回家他還專門給母親打了一副兩克的金戒指，一條十克左右的金項鏈，甚至還談過一個女朋友，一段時間后，街坊鄰居都以為要成了，常玉成和候?qū)毺m兩口子還把他的房間按照婚房的樣式裝修了一番，結(jié)果最后卻不了了之。常衛(wèi)明那家服裝店僅經(jīng)營三年就關(guān)門了。愛情和事業(yè)的雙重失敗并未讓他就此消沉，之后的兩年，他又陸續(xù)涉獵理發(fā)店、酒吧，但每一門生意沒有超過一年。

失獨

常玉成的不安是從2009年夏天兒子開酒吧開始的。那時候，兒子漸漸走出了父母的視線，照他的話說就是：父母都是“沒見過世面”的人，而自己做過這么多工作，去過這么多地方，這幾年賺的錢也不少，趁現(xiàn)在年輕，他大可以“東山再起”，再干一番事業(yè)出來，至于他們老倆口，就在家里等著享福好了。

剛剛放棄理發(fā)店生意的常衛(wèi)明決定再一次轉(zhuǎn)行，與朋友合伙在四川小縣城開了一家頗有個性的酒吧，并且發(fā)誓要“賺大錢”。雖然沒有說出口，但是對于兒子的豪情壯志，以及他不斷擴(kuò)大又有些神秘的朋友圈，常玉成從心底里認(rèn)為這不是一個好的選擇。也就是在那一段時間里，他意識到兒子開始變了，他到現(xiàn)在都無法確定這是一種血親之間微妙的預(yù)感，還是常衛(wèi)明表現(xiàn)出的異常。他想過與兒子交流，但又抱著僥幸心理覺得并不會有什么大事發(fā)生。

但是，事情卻逐漸朝著他預(yù)知但又不期望的方向發(fā)展。2009年11月，常衛(wèi)明經(jīng)營的酒吧發(fā)生了一次黑道之間的沖突，有客人被人用酒瓶扎成重傷，事情賴到常衛(wèi)明的頭上，最后賠了七萬塊錢。長期工作生活在酒吧這樣黑白兩道魚龍混雜的地方，常衛(wèi)明漸漸地在自己的“地盤”交了些道上的“朋友”，并且最終染上了毒癮。

最令常玉成害怕的事情發(fā)生了，2010年6月，常衛(wèi)明又離家出走，這一走就是一年多。小時候離家是與父親賭氣，這一次呢？“他大概是因為交了那些不三不四的朋友而怕我罵他?！背Ｓ癯刹恢窃跒閮鹤咏忉屵€是在寬慰自己。

2011年7月，一年多沒有回家的常衛(wèi)明終于出現(xiàn)在夫妻倆的面前，他像是經(jīng)歷了一次上個世紀(jì)的大饑荒，整個人干瘦焦黃，臉頰和眼窩深深凹陷，說話時發(fā)出的聲音像是一直有口痰卡在喉嚨里，呼哧呼哧地十分費力，全然沒有一個年輕小伙子的朝氣。候?qū)毺m以為兒子在外面吃夠了苦頭，這一次回來就不會再出去鬼混。“瘦了就養(yǎng)幾天總會胖回來的。”那時候她天真地這樣想?？烧l知道，一個月后，常衛(wèi)明又偷偷跑走，不知所蹤。

2011年9月6日晚，在睡夢中的常玉成候?qū)毺m夫妻倆被鄰居尖銳的叫喊聲吵醒：“玉成！寶蘭！快下來看看！衛(wèi)明被人家拉回來了！”常衛(wèi)明像一根無生命的木頭被人從面包車后座上抬下來，丟放在大門口，那群人什么都沒說就開著面包車尾氣揚長而去。

鄰居張小花最先發(fā)現(xiàn)了這輛行蹤詭異的面包車，她當(dāng)時剛準(zhǔn)備去上夜班，就看見車子先是在村里的小路上鬼鬼祟祟轉(zhuǎn)了兩圈，最后停在常玉成家門口，從車上搬下來一個什么東西之后就匆忙逃走。黑燈瞎火，她沒有看到車牌。出于好奇，她湊近往地上一看，居然是失蹤了一個星期的常衛(wèi)明，那張臉在慘白的路燈下更加毫無血色，衣服下面像是只剩一堆嶙峋的骨頭，當(dāng)即她就大叫起來。

常玉成和妻子跑下樓看到奄奄一息的兒子還有站在他旁邊不敢靠近的張小花。此時的常衛(wèi)明還有意識，但是已經(jīng)不會說話，在這之前，沒有人知道他到底遭遇了什么。

“他們還把你送回來干什么！”常玉成當(dāng)時賭氣，沖著兒子小聲怒罵了一句。但手上還是急忙和妻子一起將兒子抬進(jìn)了臥室里。期間，候?qū)毺m從看到兒子的那一刻起就止不住眼淚，她因為糖尿病而浮腫的身體更加僵硬，聲音顫抖地一直問兒子各種問題，但沒有得到任何回答。

2011年9月9日，在家中躺了三天的常衛(wèi)明因為心臟驟停結(jié)束了他短暫的一生，享年28歲，他甚至來不及被人送進(jìn)醫(yī)院急救，救護(hù)車開到半路就折返了。常衛(wèi)明的死其實有很多蹊蹺的地方，由于天性老實與懦弱，常玉成和候?qū)毺m沉浸在失去兒子的悲痛中，根本沒有想到報警來查明真相。

村里的老人也說不清常衛(wèi)明到底是怎么死的，有的說是吸毒過量，也有的說是被惡意報復(fù)，打了針又毒啞了嗓子。他回來的第一天，小姨常鳳英拿了紙筆教他把自己想說的話都寫下來，可常衛(wèi)明死活不肯，在他人生的最后一段時間，他全然失去了表達(dá)的欲望。最開始，常玉成夫婦對兒子的死緘默不言，他們寧可相信常衛(wèi)明只是因為受到愛情與事業(yè)的打擊在外頭過得艱難，最終凄慘地餓死了。

常家搭起了靈堂。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，有一輛面包車在村口徘徊，幾分鐘之后，常玉成家的固定電話響了起來。接電話的是常衛(wèi)明的舅舅，他聽了幾句沒太明白，只好對著電話那頭說：“衛(wèi)明沒了，你們過來看看吧?！?/p>

又是幾分鐘后，面包車上下來幾個人，往常玉成家的方向靠近了些，遙遙張望到搭好的靈堂，他們拔腿就跑，上了面包車再一次沒了影。自己送回來的人不到三天就死了，他們怕當(dāng)即就被一屋子的親戚攔下，更怕見不得光的毒品交易被公之于眾。但是他們沒有想到的是，常玉成的懦弱與無知幫他們逃過了一劫。村里的老人后來篤定說：“這些人都是壞人，就是他們把衛(wèi)明帶壞了?！?/p>

常衛(wèi)明死后，夫妻倆的生活從表面上看其實并沒有多大的改變，常玉成和候?qū)毺m依舊經(jīng)營著家里那塊一畝多的地，種菜，賣菜，看病，在菜市場、家、醫(yī)院之間往返。總歸那個已經(jīng)死掉的兒子生前的最后幾年也不著家，現(xiàn)在少了一份沉甸甸的牽掛。只不過經(jīng)常有村民看到夫妻倆在干活時緩緩直起腰，朝著村口久久凝望，不知心里在想些什么。

因為父母的木訥和無知導(dǎo)致對孩子教育的缺失，因為貧窮切斷了常衛(wèi)明與學(xué)校的聯(lián)系，又因為社會險惡與交友不慎對一個人性格的改變。一個人，一個家庭就在短短的幾年之間被徹底毀掉，從那以后，常玉成和候?qū)毺m余下的日子都生活在失去兒子的陰影之下。

多病

病痛是糾纏這個家庭最為長久的惡魔，它張揚著自己的觸角，在兩個人身上肆無忌憚地擴(kuò)張領(lǐng)地。時間一長，就徹底與人融為一體，再也無法拔除。

候?qū)毺m今年64歲，她從28歲起就因為高血壓而患上了糖尿病，至今已經(jīng)36年。三餐和睡前她都需要注射一支胰島素，以維持體內(nèi)難以自我調(diào)節(jié)的血糖?；疾【昧?，她的身體浮腫，行動僵硬遲緩。因為疾病，她也不能負(fù)擔(dān)過多的勞動，這使得她對終日奔波的丈夫抱有很多愧疚。

但是，糖尿病對這個堅強(qiáng)的女人來說只是眾多疾病當(dāng)中最不值得一提的。2020年，由于糖尿病引起的視網(wǎng)膜病變，她的左眼完全失明。

2021年，她患上了乳腺癌，即使做了四次化療，但最終還是以切除兩只乳房為代價換來了短暫的安生。令人絕望的是，殘留的癌細(xì)胞以無法預(yù)知的速度生長擴(kuò)散。2022年，癌細(xì)胞擴(kuò)散到了大腸，2023年，擴(kuò)散到了子宮。整整兩年的時間，候?qū)毺m總共要做16次化療，16次，是醫(yī)生認(rèn)為一個癌癥病人能夠承受的上限。

四年里，她身體上的疾病越來越多，從最初的震驚、痛苦到最后默默忍受接二連三的打擊，她也逐漸習(xí)慣了靠一次又一次的化療以及藥物干預(yù)來維持生命。

相比較妻子，常玉成的情況只能說好一些。常玉成今年68歲，兩年前村里體檢，拿到體檢結(jié)果單的他戴上老花鏡在日光燈下細(xì)細(xì)端詳許久，最終得出一個結(jié)果：自己的身上一共有九種病。而今年再問到他，他又瞪著眼睛擺了擺手：“現(xiàn)在可不止九種啦?！闭Z氣有些起伏，但又聽不出來明顯的悲戚或者煩惱，像是在隨口談?wù)摷议L里短。

病痛帶給夫妻倆的折磨是長久且綿延不息的，除了身體上最直觀能夠感受到的痛苦，還有巨額的醫(yī)療費引發(fā)的生活壓力。隨著年歲漸長，常玉成和候?qū)毺m的行動已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如年輕時那樣迅捷。但失去后代贍養(yǎng)的兩個老人，還要為了生存奮斗。

掙扎

獨子的早逝給兩個老人帶來的影響不再僅僅只有精神層面，物質(zhì)層面的比重逐年加大。低保戶的補(bǔ)貼僅有每人每月一千塊錢，再加上售賣一畝地生產(chǎn)的農(nóng)作物獲得的微薄收入與政府偶爾的資助。以上就是他們所有的經(jīng)濟(jì)來源，大部分的錢都投到了醫(yī)院。看病的花費像個無底洞，他們根本攢不住錢。

候?qū)毺m的癌癥逐漸嚴(yán)重的這三年，夫妻倆待在醫(yī)院的時間幾乎要比待在家里的時間還長，因為要伺候妻子，常玉成沒有更多的時間去經(jīng)營地里的蔬菜，出攤的時間也就變得更加隨機(jī)。而他自己對于身上“不止九種”的病痛卻不慎在意，不舒服了就隨便吃點藥，很長一段時間，他都是這樣熬過來的。他們生存在得不到社會關(guān)注的角落里，一直默默地獨自承受著。

十二年前，兒子去世后，常玉成與候?qū)毺m就長久生活在的失獨的陰影之下。近幾年，他們能坦然得談?wù)撚嘘P(guān)常衛(wèi)明的一切，但痛苦在他們身上依然顯而易見。如今的老兩口帶著病痛過著在鋼絲上行走的日子，每隔一段時間就要經(jīng)歷一次無法預(yù)料的劇烈顛簸，但是他們仿佛接受了現(xiàn)實，或者放棄了幻想。生活總要繼續(xù)，“怎么活都是活呀?！背Ｓ癯赏拮拥念^上戴了一頂毛線帽子，兩人穿得有些臃腫，互相攙扶著走向村口的公交車站，今天又是候?qū)毺m去醫(yī)院做化療的日子。如果走不出命運既定的困境，起碼還能夠體面又自信地挺直腰桿，坦然走向每個人要面對的結(jié)局。

                                                                                                  （文中人物均為化名）