今年38歲的莫斯科人尼基塔曾是一名跨國金融公司的資深白領(lǐng)。俄烏沖突爆發(fā)后，他成了同齡和同圈子人群中的“逆行者”。

2022年開春，尼基塔看到周圍工作環(huán)境的動(dòng)蕩。很多年輕的同事們想要另謀出路：他們有的嘗試跳槽去俄羅斯本土公司；有的繼續(xù)留下；還有的試圖出國，即使不能一步到位去西歐，也可以先輾轉(zhuǎn)到黑山、土耳其等國家，之后再制定新的計(jì)劃。

但這幾條路對(duì)尼基塔沒有什么特別的吸引力，莫斯科CBD的鋼筋水泥叢林已使他心生厭倦。早在戰(zhàn)前，他就心心念念到鄉(xiāng)下去長住，2022年燃起的戰(zhàn)火使他下定了最后的決心?？吹酱蠹腋髯曰I劃前路，他沒有多想，出發(fā)前連家人都沒告知。

“那時(shí)每天都被媒體和‘電報(bào)’頻道里的信息轟炸，后來部分動(dòng)員的消息也搞得人心惶惶。我想著去鄉(xiāng)下還能圖個(gè)清凈，于是沒和任何人商量，辭了職抓起行囊就走了?！蹦峄嬖V澎湃新聞（www.school126.cn）。

選擇來到莫斯科東南部坦波夫州的A村后，尼基塔成了一名“鄉(xiāng)村教師”，薪水已不只是“腰斬”，而是變?yōu)樵鹊奈宸种簧踔潦种弧＿@令他的老父親著實(shí)有些惱火。每次回到莫斯科，都要受到父親的好一頓數(shù)落。

小村子只有六七條道路，居民滿打滿算不過600多人。按照一些政治學(xué)者的說法，這類村莊的居民構(gòu)成了總統(tǒng)普京的選票基本盤。在尼基塔所在的A村，情況正是如此。不需要專業(yè)民調(diào)，也不用社會(huì)學(xué)家來做田野調(diào)查，只要走在村里坑坑洼洼的土路上，隨便問兩個(gè)上了年紀(jì)的居民，就能得到這個(gè)結(jié)論。

“他們會(huì)告訴你，我兒子在打仗，他是在保家衛(wèi)國，而且他還會(huì)寄錢來補(bǔ)貼家用?！蹦峄f。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月3日，俄羅斯克麥羅沃州，一名選舉官員走在塔什塔戈?duì)枀^(qū)的卡爾巴利克村。本文圖片均為視覺中國 圖

在2024年15-17日舉行的俄羅斯大選中，據(jù)俄羅斯中央選舉委員會(huì)網(wǎng)站當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月18日發(fā)布的最新信息，全部選票均已計(jì)票完成，初步數(shù)據(jù)顯示，現(xiàn)任總統(tǒng)普京獲得76277708張選票，得票率為87.28%。

“俄羅斯終于變得更像俄羅斯了”

2018年的上一次總統(tǒng)大選時(shí)，2014年所謂的“克里米亞效應(yīng)”早已經(jīng)消失，大選沒有在村子里引起什么波瀾。但今年情況完全不同了。除了號(hào)召大家去投票的大選海報(bào)，更加隨處可見的是與“特別軍事行動(dòng)”相關(guān)的元素：圣喬治絲帶（俄羅斯為紀(jì)念衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利而創(chuàng)造的一種絲帶）、征兵廣告、俄羅斯和蘇聯(lián)旗幟等等。

烏克蘭社會(huì)學(xué)家沃洛迪米爾·伊申格此前告訴澎湃新聞，俄烏沖突爆發(fā)后，不少西方學(xué)者和媒體聚焦烏克蘭一方的民眾動(dòng)員。出于鼓舞烏方士氣的需要，自下而上的民眾組織支援前線的活動(dòng)被重點(diǎn)關(guān)注。這些民間熱情并非為烏方獨(dú)享。實(shí)際上，有社會(huì)學(xué)調(diào)查顯示，莫斯科和圣彼得堡以外的一些俄農(nóng)村地區(qū)具有類似強(qiáng)度的戰(zhàn)時(shí)愛國情緒。

由于A村的學(xué)校缺乏教師，尼基塔要承擔(dān)的遠(yuǎn)不止英語課的教學(xué)任務(wù)。他來自首都，見多識(shí)廣，還曾經(jīng)多次出國旅行，于是校長讓他同時(shí)給孩子們上地理和歷史課。

“一開始我想，不就是初中的文科基礎(chǔ)課嘛，有什么難教的，還能多賺點(diǎn)工資。所以我一口答應(yīng)下來。但后來事實(shí)證明我的想法還是太簡單了?！蹦峄f。

尼基塔口中的“難”并不是說初中教材內(nèi)容有何艱深之處，而是教師難以把握授課時(shí)的敘事方向。隨著與西方關(guān)系的緊張，俄羅斯基礎(chǔ)教育階段中的歷史教學(xué)也發(fā)生了一些微妙的變化。

尼基塔自覺是個(gè)對(duì)自己祖國歷史懷著自豪之情的人。像大多數(shù)莫斯科人一樣，他的祖父輩曾在蘇聯(lián)旗幟下浴血奮戰(zhàn)，留下很多家族傳奇。大家庭的成員身上則體現(xiàn)出那個(gè)龐大的多民族聯(lián)盟留下的世界主義印記：俄羅斯人、白俄羅斯人、烏克蘭人、韃靼人、猶太人……都曾走入過這個(gè)家庭，這在那個(gè)年代也是司空見慣的事。

從小耳濡目染之下，尼基塔對(duì)俄羅斯作為多民族國家的一面比較習(xí)慣，加之他又有很多國際旅行經(jīng)驗(yàn)，所以很少去主動(dòng)談?wù)摵涂湟砹_斯民族自身的偉大和光榮。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年2月21日，頓涅茨克地區(qū)，俄軍索馬里獨(dú)立突擊營的軍人在俄羅斯特種軍事行動(dòng)區(qū)接受訓(xùn)練。

按照如今歷史課本的描述，從15世紀(jì)以來，俄羅斯民族作為基輔羅斯的正統(tǒng)繼承者，先后打敗了蒙古帝國，吞并喀山汗國、克里米亞汗國、西伯利亞汗國等，向西伯利亞方向擴(kuò)張，近代又打敗拿破侖和希特勒，作為世界上領(lǐng)土面積最大的超級(jí)大國，與美國并肩。蘇聯(lián)解體僅是插曲，普京總統(tǒng)正帶領(lǐng)俄羅斯重新崛起為新的超級(jí)大國。

但在一次外校教師旁聽的公開課中，尼基塔不小心犯了個(gè)“小錯(cuò)”。講授早期基輔羅斯歷史的時(shí)候，他沒有按照新版歷史教材的說法，淡化來自北歐的維京人對(duì)基輔羅斯，乃至之后沙俄歷史的影響，而是不經(jīng)意引用了烏克蘭歷史和考古學(xué)家的說法，用一些烏克蘭境內(nèi)的考古發(fā)現(xiàn)佐證維京人對(duì)基輔建城的作用。不僅如此，他還提到了波蘭-立陶宛文化和基輔羅斯之間的一些聯(lián)系。

“有兩個(gè)外校老師提出了反對(duì)意見，還跟校長說了這件事。還好校長比較包容，提了一嘴就過去了?！蹦峄嘈χf。

微妙的變化不只發(fā)生在歷史課上。在尼基塔的主課英語課上，他注意到一些學(xué)生的態(tài)度變得不那么認(rèn)真了。經(jīng)過幾次談話和詢問，他發(fā)現(xiàn)，原來問題出在學(xué)生家長或祖父母的身上：有些上了年紀(jì)的村民開始認(rèn)為英語是“敵人的語言”，這種觀點(diǎn)在家庭談話中影響了孩子，讓他們對(duì)英語課也心生反感。

與遲遲不能習(xí)慣進(jìn)入戰(zhàn)爭的都市中產(chǎn)不同，A村的村民們似乎很快就適應(yīng)了俄烏沖突下的“新常態(tài)”。已經(jīng)在那里居住了近兩年的尼基塔回憶，剛開始村里確實(shí)出現(xiàn)了一陣恐慌，但這很快過去，因?yàn)榇蠹叶枷嘈哦碥娔軌蜓杆偻瓿煽死锬妨謱m宣布的“特別軍事行動(dòng)”。然而隨著形勢(shì)膠著，“閃擊戰(zhàn)”告吹，俄軍不得不從基輔郊外撤走，人心又開始浮動(dòng)起來。

“真正看到周圍人感到擔(dān)憂還是2022年的9月左右?！蹦峄岬搅硕碥娫诠柨品蚯熬€受挫，俄國內(nèi)開始部分動(dòng)員的時(shí)間點(diǎn)，“因?yàn)榧幢闶擒嚦紤?zhàn)爭時(shí)也沒有這種規(guī)模的動(dòng)員”。

不過這種情緒并沒有持續(xù)很久，畢竟，這是一個(gè)對(duì)戰(zhàn)爭記憶并不陌生的村莊，從衛(wèi)國戰(zhàn)爭，到阿富汗，再到車臣，村中幾代人都有參與。更何況，俄羅斯政府還讓戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)加速運(yùn)轉(zhuǎn)，使得很多普通人卷入其中，成為利益相關(guān)者。

首先是參軍人數(shù)變多。有至少三個(gè)尼基塔的學(xué)生家中有人報(bào)名參軍，另一名學(xué)生的哥哥此前已經(jīng)是俄軍的合同兵，作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富，他在2023年阻擊烏軍反攻時(shí)因摧毀了一輛西式步兵戰(zhàn)車而得到額外獎(jiǎng)勵(lì)。

“這讓阿列克謝（學(xué)生的名字）感到非常自豪。他甚至變得有些不一樣了，開始對(duì)軍事裝備特別感興趣，今年還想報(bào)名參加軍事夏令營。”尼基塔說。

據(jù)俄羅斯媒體分析報(bào)道，2023年，俄國防工業(yè)和其他與軍隊(duì)需求相關(guān)行業(yè)的生產(chǎn)同比增長了35%，涉及軍事基建和重建的建筑業(yè)增長率也達(dá)到15%。如此大規(guī)模的戰(zhàn)爭經(jīng)濟(jì)擴(kuò)張自然將鄉(xiāng)村地區(qū)牽入。從2022年底開始，A村里不斷有人離開家，成為軍工生產(chǎn)的工人，或者到新占領(lǐng)的地區(qū)加入建筑施工隊(duì)。

但所謂戰(zhàn)爭讓俄羅斯“經(jīng)濟(jì)過熱”似乎更多是一種困境中的戲謔，一種不幸中的萬幸。至少在俄主要城市，西方施加的制裁影響是顯而易見的。外國品牌紛紛離去，公司和個(gè)人的跨國金融交易都受到嚴(yán)重影響。在普通人中間，尼基塔原先的同事們就是受到?jīng)_擊最大的人群之一。

2022年以來的西方制裁主要是對(duì)準(zhǔn)俄羅斯中產(chǎn)或更富有的人，意在分化俄精英層和殷實(shí)中產(chǎn)階級(jí)的凝聚力。比如，中高收入階層不能去歐美旅游的制裁。赴歐美的留學(xué)生被遣返、中斷學(xué)業(yè)的現(xiàn)象普遍發(fā)生。原來有志于赴西方留學(xué)的俄羅斯年輕人今年以來已失去了申請(qǐng)的資格。

然而，在像A村這樣的地方，這種力度不可謂不強(qiáng)的措施似乎帶來了某種反效果：

“現(xiàn)在那些莫斯科的有錢人不能動(dòng)不動(dòng)帶家人孩子往國外跑了吧！”“是啊，俄羅斯有什么不好的，非要跑到敵人那里去？”“去巴黎、倫敦度假購物難道不算資敵嗎？”這些是街頭巷尾常?？梢月牭降淖h論。

尼基塔發(fā)現(xiàn)不能用自己此前所在圈子的遭遇來試圖取得新鄰居的理解。而且時(shí)間長了，他也認(rèn)為，拋開這些評(píng)論中夾雜的沙文主義和民族主義的東西，鄰居們的觀點(diǎn)并非全然無稽。

“其實(shí)不得不承認(rèn)，所謂的都市精英們?cè)趹?zhàn)前是很格格不入的。他們，不，是我們，”尼基塔發(fā)出有些羞澀的笑聲，倉促改變了主語，“總是購買西方品牌，去西方度假，使用西方網(wǎng)站，和西方人打交道，仿佛忘記了俄羅斯還有鄉(xiāng)村的存在。但現(xiàn)在，似乎大家又被拉到了一塊兒，使用同樣品牌的產(chǎn)品，看同樣的電視節(jié)目，在同一片土地上忙碌和休息。也就是說，在村民們眼中，戰(zhàn)爭讓俄羅斯終于變得更像俄羅斯了?！?/p>

俄羅斯堡壘

一場(chǎng)戰(zhàn)爭帶來如此令人始料未及的作用，未免有些荒誕和諷刺，交戰(zhàn)雙方的戰(zhàn)略分析者們或許都會(huì)對(duì)此感到意外。然而，在廣袤的俄羅斯國土上，A村的情況遠(yuǎn)非意料之外的偶然，相反，它僅是千千萬萬個(gè)地處俄羅斯腹地的小村鎮(zhèn)的縮影。在俄羅斯獨(dú)立導(dǎo)演為德國電視臺(tái)攝制的一檔紀(jì)錄片中，另一個(gè)名叫葉利尼亞的小鎮(zhèn)同樣展示出當(dāng)代“深層俄羅斯社會(huì)”的一些風(fēng)貌。

在那里，蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭遺產(chǎn)占據(jù)了鎮(zhèn)子里的公共生活，幾乎所有的節(jié)日、儀式和集會(huì)都圍繞著那場(chǎng)戰(zhàn)爭。80多年前，為了給關(guān)乎蘇聯(lián)存亡的莫斯科保衛(wèi)戰(zhàn)贏得準(zhǔn)備時(shí)間，紅軍部隊(duì)在絕對(duì)劣勢(shì)下堅(jiān)守葉利尼亞多日，為此付出極大傷亡。激戰(zhàn)過后，紅軍終于拖慢了納粹德國軍隊(duì)前進(jìn)的腳步，在一排排倒下的紅軍士兵身后，拱衛(wèi)莫斯科的防線得以構(gòu)筑起來。

不過，80多年前的事情畢竟太過遙遠(yuǎn)，直接當(dāng)事人大多已經(jīng)離世。多年以來，小鎮(zhèn)逐漸走向衰朽破敗，年輕人不斷流失，蘇聯(lián)時(shí)期的基礎(chǔ)設(shè)施早已嚴(yán)重老化。對(duì)于仍然留在那里的居民而言，時(shí)間仿佛凍結(jié)了。

但俄烏沖突打破了這個(gè)狀態(tài)。2022年2月24日以后，不斷有俄羅斯媒體踏入這座原本安靜的小鎮(zhèn)。他們的報(bào)道目的很明確：聚焦小鎮(zhèn)的光榮歷史，用蘇聯(lián)紅軍的犧牲來喚起俄羅斯公眾的愛國主義熱情。于是小鎮(zhèn)的人氣又開始聚集，一些人還專程旅行過來參觀戰(zhàn)爭遺跡。

也就是說，在烏克蘭燃燒的戰(zhàn)火仿佛讓沉寂數(shù)十年的葉利尼亞鎮(zhèn)復(fù)活了，居民們感到外界，甚至全國的注意力都重新集中到了葉利尼亞。

“他們說從軍不是女人的事，但沒有什么工作天生就是男人的事。我們能挖戰(zhàn)壕，我們能治傷患，是我們帶來了戰(zhàn)斗力！”

十六歲的葉利尼亞女孩瑪莎身著迷彩服，唱著這首獻(xiàn)給衛(wèi)國戰(zhàn)爭蘇聯(lián)女兵的《穿軍裝的女人》，在小鎮(zhèn)的勝利日演出上收獲了陣陣掌聲。她是小鎮(zhèn)中學(xué)里無可置疑的好學(xué)生，上課總是坐在第一排，每每老師提問，她都搶著舉手回答問題。而她最擅長的，是在歷史課上復(fù)述偉大衛(wèi)國戰(zhàn)爭的歷程，那些重大戰(zhàn)役的時(shí)間、地點(diǎn)、經(jīng)過她都爛熟于心。

帶著父母、老師和鎮(zhèn)民的寄托，瑪莎一直在辛苦排練，希望在城里的青少年歌曲大賽中拿得名次，并給莫斯科來的權(quán)威評(píng)委們留下良好印象。然而，在一眾流行音樂節(jié)目的競爭之下，首次參加大賽的瑪莎有些緊張，最后沒能取得預(yù)想的好成績。和那些唱著西方歌曲，穿著性感時(shí)髦的同齡女孩在一起，身著軍裝、別著圣喬治絲帶的瑪莎在登臺(tái)前還不忘在胸口劃十字禱告，她的氣質(zhì)顯得十分格格不入。

這是一種孤島感。瑪莎，葉利尼亞鎮(zhèn)，或者說整個(gè)俄羅斯，就像一座孤零零的堡壘，獨(dú)自面對(duì)全新的外部環(huán)境。從葉利尼亞的居民視角來看，過去俄羅斯遭受了太多的不公，從蘇聯(lián)解體到2010年代，尊嚴(yán)在西方面前掉落一地。如今生活困頓，前途黯淡也就罷了，現(xiàn)在似乎他們一直引以為豪的偉大歷史也受到了威脅。

“蘇聯(lián)人民——我們的祖父母們——為了衛(wèi)國戰(zhàn)爭勝利奮戰(zhàn)了四年，千萬條生命被吞噬。他們不僅解放了自己的土地，還解放了整個(gè)東歐。但現(xiàn)在，正是那些被解放的歐洲人的后代們，竟然不敢承認(rèn)他們的父母、祖父母曾經(jīng)飽含感激親吻了紅軍士兵的面頰和T-34坦克的履帶。他們應(yīng)該為健忘癥感到羞恥！”在一場(chǎng)統(tǒng)一俄羅斯黨的集會(huì)上，葉利尼亞鎮(zhèn)的鎮(zhèn)長背靠紅軍戰(zhàn)士雕像和刻有“永志不忘”字樣的紀(jì)念碑，面對(duì)一排排手持祖父輩照片的“不朽軍團(tuán)”游行人群，發(fā)出了對(duì)歐洲的憤怒指責(zé)。

“西方從來沒有接受過我們，也永遠(yuǎn)不會(huì)這么做。”2022年開戰(zhàn)之后，在數(shù)百公里之外的A村，尼基塔的鄰居謝爾蓋也對(duì)西方發(fā)出了類似的不滿。

“但烏克蘭畢竟有我們的親人，這真的是最好的方式嗎？”尼基塔試圖把話頭轉(zhuǎn)回每日的新聞?lì)^條。

“哦，是嗎？或許你會(huì)給我大談國際法，或許你還可以講述烏克蘭人的遭遇，但沒有人切身體會(huì)過我們的屈辱感，知道嗎？沒有人?！敝x爾蓋預(yù)判了話題的方向，用帶著憤懣的眼神回應(yīng)著尼基塔有些“出格”的言論，“先是戈?duì)柊蛦谭颍髞碛质侨~利欽，現(xiàn)在是普京，我們總是在后退，你看不到嗎？”

俄羅斯坐擁世界面積最大國土，軍隊(duì)規(guī)模龐大，還有威懾力十足的核武庫，其民眾普遍對(duì)自身軍事力量感到自信。因此，外人并不容易設(shè)身處地體會(huì)俄羅斯的安全困境。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2023年5月9日，俄羅斯莫斯科，在紀(jì)念二戰(zhàn)結(jié)束78周年的紅場(chǎng)勝利日閱兵式上，軍人列隊(duì)行進(jìn)。

尼基塔如此向澎湃新聞?dòng)浾呓忉屵@種對(duì)安全的“偏執(zhí)”：“我不和你說一大堆歷史了，就一條，在俄語里‘安全’這個(gè)詞是безопасность，字面構(gòu)詞上是‘沒有危險(xiǎn)’，這和英語、法語、德語的構(gòu)詞方式都不一樣，恐怕也和中文不一樣吧?！?/p>

“語言能反映人下意識(shí)的思維方式。所以，你可以看到俄羅斯人觀念中有多么害怕外來的危險(xiǎn)?！彼f。

事實(shí)上，這種心態(tài)也體現(xiàn)在了俄羅斯官方的話語之中。為了應(yīng)對(duì)西方制裁和外部風(fēng)險(xiǎn)，俄政府制定了一攬子策略，其中被命名為“俄羅斯堡壘”（Fortress Russia）的計(jì)劃旨在加大俄經(jīng)濟(jì)和社會(huì)的自身韌性，進(jìn)一步降低對(duì)西方依賴。其實(shí)，早在與西方尚處于“蜜月”的2005年，就有俄羅斯官方智庫在題為“俄羅斯堡壘”的政策文件中建議，一種有效降低對(duì)外依賴的“孤立主義”政策（乃至世界觀）從長遠(yuǎn)來看是可行的。

“所謂‘孤立主義’是指一種國家存在模式，政府僅僅建立和維系相對(duì)有限的對(duì)外接觸。在公共生活的所有領(lǐng)域，包括經(jīng)濟(jì)、政治、文化、意識(shí)形態(tài)和宗教等，（俄羅斯）與外界的互動(dòng)都應(yīng)相對(duì)受限。如此，外部力量（對(duì)俄羅斯）的影響將顯著小于內(nèi)部因素的影響。”該文件如此給出了定義。

到了2014年，上一輪烏克蘭危機(jī)爆發(fā)，以美國為首的西方國家在金融和經(jīng)濟(jì)等領(lǐng)域?qū)Χ砹_斯先后進(jìn)行了90多輪制裁。從那時(shí)起，俄羅斯開始按照該文件的理念，嘗試建立一套有抵御能力的、自給自足的“堡壘”體系。減持美元，發(fā)展自己的支付系統(tǒng)Mir，改變貿(mào)易對(duì)象國等等，都是“俄羅斯堡壘”在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域的體現(xiàn)。而在政治領(lǐng)域，強(qiáng)化意識(shí)形態(tài)、禁止外國NGO等措施也相繼出臺(tái)。

同時(shí)，回到那篇頂層設(shè)計(jì)“俄羅斯堡壘”的文章，俄政治精英認(rèn)為，孤立主義意識(shí)形態(tài)的基底，是通過設(shè)計(jì)新理念，而不是靠政治禁令來實(shí)現(xiàn)的?！岸砹_斯堡壘”是對(duì)俄經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和外交政策內(nèi)在的修正。在需要的時(shí)候，可以“激活”它讓俄羅斯應(yīng)對(duì)下一場(chǎng)冷戰(zhàn)或熱戰(zhàn)。而當(dāng)外國不再威脅俄羅斯的時(shí)候，應(yīng)該放下該理念，重新回歸包括西方在內(nèi)的國際社會(huì)。

此外，“俄羅斯堡壘”應(yīng)避免讓俄羅斯人回想起蘇聯(lián)時(shí)期封閉的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)體制，畢竟無止盡的排隊(duì)景象已成為了幾代俄羅斯人的噩夢(mèng)。因此，“俄羅斯堡壘”將是一種盡管相對(duì)封閉，卻遵循市場(chǎng)原則的運(yùn)行體系。盡量維系普通人的生計(jì)，某種程度上成為決定“堡壘”能否屹立不倒的關(guān)鍵。

盡管目前大量俄羅斯人都高度認(rèn)同俄羅斯必勝，支持普京政府，出乎了西方輿論的意料，但一些俄方的智庫和民調(diào)機(jī)構(gòu)也認(rèn)為，這種認(rèn)同感未必能長久保持。

按照一些西方分析者的說法，克里姆林宮為此次選舉設(shè)定了一項(xiàng)艱巨的任務(wù)，即普京要獲得創(chuàng)紀(jì)錄的得票率（80％以上）以及選民們非常高的投票率（70％以上）。

戰(zhàn)爭已成為2022年以來俄羅斯政治的核心，深刻影響著所有重大的政策和決策。但戰(zhàn)爭并沒有成為總統(tǒng)大選壓倒一切的主題。

事實(shí)上，盡管前線的戰(zhàn)火依然激烈，勝負(fù)未分，它在大選中的存在卻是相對(duì)隱性的，沒有居于絕對(duì)中心位置。這背后的原因是：戰(zhàn)場(chǎng)的回聲并不是很受歡迎。

普京在2月29日發(fā)表的國情咨文中，雖然在開頭和結(jié)尾處贊揚(yáng)了俄武裝力量所取得的成就，但咨文的大部分內(nèi)容——這是他自1999年首次擔(dān)任總統(tǒng)以來發(fā)表的19篇咨文中最長的一篇——主要羅列了內(nèi)政的成就、計(jì)劃和目標(biāo)，與“特別軍事行動(dòng)”本身幾乎沒有直接關(guān)聯(lián)。

另外，普京的高支持率一定程度上掩蓋了總理米舒斯京的受歡迎程度。西方大舉經(jīng)濟(jì)制裁的背景下，米舒斯京也拿到了較高的支持率。因此一些觀察家認(rèn)為，俄民眾對(duì)米舒斯京的接受度其實(shí)顯示了他們對(duì)俄內(nèi)政和民生的關(guān)心。

根據(jù)列瓦達(dá)等民調(diào)機(jī)構(gòu)的調(diào)查，真正熱衷于支持軍事行動(dòng)的俄羅斯人并沒有想象的多。調(diào)查結(jié)果顯示大多數(shù)俄羅斯人傾向于開始和談，盡管他們口中的和談與烏克蘭人所設(shè)想的和談可能在內(nèi)容上大相徑庭。

從長遠(yuǎn)來看，農(nóng)村地區(qū)的俄羅斯人還會(huì)有更多麻煩需要擔(dān)心：人口更少的下一代可能會(huì)看到一個(gè)功能日益衰退的俄羅斯，其道路、住房、學(xué)校、醫(yī)療保健和其他基礎(chǔ)設(shè)施都將持續(xù)惡化。

因此，對(duì)于持續(xù)渲染“烏克蘭倒了會(huì)輪到歐洲”的西方輿論，尼基塔和很多村民們一樣感到有些可笑?！拔鞣饺说降资歉悴粚?duì)這個(gè)道理：俄羅斯的問題不是想占領(lǐng)世界，獲得無窮無盡的土地。我們現(xiàn)在的問題是，從哪里弄來足夠的人，把現(xiàn)在已有的廣袤土地填滿，讓它不至于荒蕪。”尼基塔說。

新“領(lǐng)土”上的新“選民”

與2018年的選舉相比，今年又有四個(gè)新的“州”加入其中，分別是盧甘斯克、頓涅茨克、扎波羅熱和赫爾松。這些土地上的人口首次參加俄總統(tǒng)選舉。

頓涅茨克人卡麗娜來自一個(gè)典型的蘇聯(lián)式多民族家庭，祖輩從蘇聯(lián)各地遷居而來，家庭成員沒有缺席衛(wèi)國戰(zhàn)爭和工業(yè)建設(shè)等蘇聯(lián)的標(biāo)志性歷史時(shí)刻。她的身上有韃靼、俄羅斯和中亞血統(tǒng)。

“五湖四海的蘇聯(lián)人來到頓巴斯，在這里抗擊德國法西斯、參與采礦和工業(yè)建設(shè)，最后結(jié)婚生兒育女。這不光是我自己的‘家庭神話’，更是成千上萬頓巴斯人真實(shí)的家族史?！笨惸却饲案嬖V澎湃新聞。

當(dāng)投票在3月15日拉開帷幕時(shí)，卡麗娜早早趕到投票站投票。與大多數(shù)俄羅斯人一樣，卡麗娜明白選舉的結(jié)果不會(huì)有什么意外，然而，對(duì)她而言，此次投票仍有一層特殊意義。

“頓巴斯確認(rèn)了和俄羅斯在一起的未來?！笨惸日f，“這才是最重要的?！?/p>

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2024年3月15日，頓涅茨克，民眾在投票站參加俄羅斯總統(tǒng)選舉投票。

自從2022年2月24日以來，卡麗娜家中有多人參加了民兵組織。她的哥哥薩沙早已進(jìn)入軍營，成為頓涅茨克第一軍的軍官。這是一支多由本地人組成的民兵部隊(duì)，其前身早在2014年基輔“廣場(chǎng)革命”后就開始與烏政府軍作戰(zhàn)。十年戰(zhàn)斗之中，雙方可謂結(jié)下“血仇”。隨著俄烏沖突全面爆發(fā)，俄軍大舉進(jìn)入頓巴斯，第一軍也逐漸正規(guī)化，被整合進(jìn)俄軍的指揮體系。

卡麗娜的丈夫和父親都已穿上了軍裝到前線參戰(zhàn)。年逾五十的父親曾經(jīng)是蘇聯(lián)軍隊(duì)中的一名基層軍官，但已經(jīng)退役近三十年，早已失去了大部分軍事技能。

“我告訴爸爸，你年輕時(shí)已經(jīng)履行了軍事使命。但他說，我怎么能把薩沙一個(gè)人丟在戰(zhàn)壕里。于是他背著一個(gè)打包好的背包，不問我，也不問我媽媽，一個(gè)人去了招兵點(diǎn)報(bào)到?！笨惸日f。

最近一段時(shí)間以來，在其他俄軍單位的配合下，頓涅茨克第一軍正面參與了對(duì)馬林卡、阿夫杰耶夫卡等頓涅茨克西郊衛(wèi)星城鎮(zhèn)的攻擊。這些城鎮(zhèn)被占領(lǐng)后，俄烏兩軍的交火線被推到了更西邊，炮火漸漸遠(yuǎn)離頓涅茨克市區(qū)。對(duì)于卡麗娜這樣自我認(rèn)同為俄羅斯人的當(dāng)?shù)厝硕?，大選的順利進(jìn)行意味著頓涅茨克的“腹地化”，當(dāng)?shù)氐娜粘Ｉ钭兊酶影踩?/p>

“薩沙他們是頓涅茨克的英雄。天知道他們沒有把烏克蘭人從馬林卡和阿夫杰耶夫卡趕走的話，我們還得挨多少炮擊?！笨惸日f。

當(dāng)然，并非所有當(dāng)?shù)厝硕枷窨惸纫话銓⑦@場(chǎng)并無多少懸念的大選視為必須參與的盛事?？惸忍寡裕械泥従記]有去投票站，而他們往往會(huì)受到選舉工作人員的拜訪。這些人帶著投票箱，上門勸告未赴投票站的居民行使選舉權(quán)。

大選僅僅是俄羅斯深度嵌入當(dāng)?shù)卣魏凸采畹囊粋€(gè)環(huán)節(jié)。在總統(tǒng)選舉以前，俄羅斯政府一直在鼓勵(lì)新占領(lǐng)地區(qū)的居民更換俄羅斯護(hù)照和身份文件，一些社會(huì)福利的發(fā)放也與此掛鉤。如今，不僅僅是護(hù)照，一切個(gè)人文件都要更換，駕照、不動(dòng)產(chǎn)權(quán)證明、公證材料等等。當(dāng)?shù)匦W(xué)和中學(xué)的老師早已開始使用俄羅斯教材。

新“領(lǐng)土”與俄羅斯腹地的交流同樣變得更加深入。一名正在盧甘斯克讀大學(xué)的當(dāng)?shù)嘏畬W(xué)生告訴澎湃新聞，自從俄烏沖突爆發(fā)以來，她所在的大學(xué)常常暫停正常教學(xué)，改為在線上課。不過，從2023年下半年開始，由于炮擊頻率下降，學(xué)校又開始了線下授課。不僅如此，校方還頻繁組織學(xué)生去莫斯科、圣彼得堡等城市游學(xué)，參觀博物館、歷史遺跡等等，接受俄羅斯愛國主義教育。

“沖突爆發(fā)前我在學(xué)校還有幾個(gè)認(rèn)同烏克蘭的朋友，她們有的去了基輔，有的在歐洲當(dāng)了難民。她們離開家鄉(xiāng)，忘卻自己的身份，斬?cái)嗪图亦l(xiāng)的聯(lián)系。我不想過那樣的日子?！彼貞浾f，同時(shí)坦言自己在選舉中將把票投給普京。

“我出生時(shí)普京就是總統(tǒng)。參加投票唯一的理由是我可以確認(rèn)自己的身份。就像那些十年前在基輔的廣場(chǎng)上自豪喊出自己是烏克蘭人的年輕人一樣，我只是想擁有同樣的權(quán)利，選擇我認(rèn)同的文化，并且不受他人置喙。”

（應(yīng)受訪者要求，尼基塔、謝爾蓋為化名）