編者按：愛(ài)海成癡的暢銷書(shū)作家施茨廷，重新整理了收集的資料，用驚悚小說(shuō)手法，又不 乏幽默的筆調(diào)，細(xì)數(shù)45億年海洋史。全書(shū)以前天、昨天、今天、明天、后天為軸，帶領(lǐng)讀者搭乘時(shí)空客機(jī)，上天下地觀賞地球、海洋和人類文明發(fā)展的歷史故事?？坍?huà)了一部45億年的海洋史。本文節(jié)選自《?！返摹洞笸獭芬徽?，有刪減。

大吞

請(qǐng)問(wèn)，什么是大吞？

我到處問(wèn)朋友和熟人，大吞到底是什么？經(jīng)過(guò)一陣長(zhǎng)長(zhǎng)的沉默，才有人謹(jǐn)慎解釋道：大吞可能是個(gè)小魔鬼，也可能是個(gè)小精靈，聽(tīng)起來(lái)似乎嘴巴很大；大吞或許是電影《鬼靈精》中厭惡圣誕的鬼靈精，或是《魔戒》中傻乎乎的咕嚕。無(wú)論如何，它只能激起一些令人不快的聯(lián)想：樹(shù)林深處住著兇狠的大吞先生？來(lái)自大吞星球的襲擊？

我提示一句：誰(shuí)說(shuō)大吞一定是一種生物呢？

誰(shuí)吃飯時(shí)才能“大吞”？大個(gè)子還是小個(gè)子？

大個(gè)子。

答案正確，小東西吃飯時(shí)只能細(xì)嚼慢咽，“大吞”則需要一個(gè)大喉嚨，所以原則上只有鯨魚(yú)才有資格做真正的大吞。

并非所有鯨魚(yú)都能唱歌好！

每個(gè)小孩都知道鯨魚(yú)喜歡唱歌，但若鯨魚(yú)聽(tīng)到這話，卻會(huì)嚇得臉色發(fā)白。自從無(wú)病呻吟的旋律成了時(shí)尚流行，鯨魚(yú)也有了自己的音樂(lè)排行榜，它們每個(gè)季節(jié)都會(huì)改變自己的音律。喜好玄怪之說(shuō)的人因此斷定海洋深處藏著無(wú)窮無(wú)盡的秘密，然而有一點(diǎn)確定無(wú)疑，這些“夜間冥想”的音樂(lè)很適合水下的日常生活，因?yàn)樗苷饎?dòng)鼓膜。

研究者發(fā)現(xiàn)，公牛求偶或男性爭(zhēng)斗時(shí)發(fā)出的噪音在150分貝到180分貝之間，這差不多是軍用飛機(jī)起飛跑道旁的分貝值了。事實(shí)上，并非所有鯨魚(yú)都能唱歌，只有座頭鯨才能進(jìn)入金曲榜單，藍(lán)鯨和長(zhǎng)須鯨只能哼一些基礎(chǔ)旋律，灰鯨的歌聲則像地板在咯吱作響。

如今這些哺乳動(dòng)物已建立了一種文化交流機(jī)制，澳洲西海岸的流行歌曲能傳到東海岸。此外，藍(lán)鯨、長(zhǎng)須鯨、小須鯨、布氏鯨和座頭鯨等須鯨家族的各種成員，方言都不一樣，東太平洋的方言比西太平洋更通俗，大西洋的音律和印度洋的也有所不同。然而，不管這種語(yǔ)言的藝術(shù)性如何，人們總能辨認(rèn)出那是鯨的語(yǔ)言。正如艾倫·德杰尼勒斯為《海底總動(dòng)員》中的“多莉”配音時(shí)模仿鯨的語(yǔ)言一樣，不同地區(qū)和種類的鯨魚(yú)，彼此之間的語(yǔ)言有很大的差異。

令人驚奇的是，所有的鯨都有同樣的喜好—大吞。英語(yǔ)中的“大吞”是指大大吞了一口，也指“下咽、吞下、往里 灌”。在鯨魚(yú)研究者的語(yǔ)言中，“大吞”指的是須鯨進(jìn)食的方式，也就是“濾食”。

須鯨是一個(gè)大家族，它們的鯨須比露脊鯨的短，特點(diǎn)是有凹溝狀 的喉腹褶，在攝食的時(shí)候，這些褶溝可以讓口腔大幅擴(kuò)張。當(dāng)須鯨遇上一群磷蝦時(shí)，會(huì)把嘴巴鼓成一個(gè)巨大的食物儲(chǔ)藏室，在很短的時(shí)間內(nèi)，將自己變成一個(gè)有頜骨的熱氣球，這對(duì)頜骨在水面上大大張開(kāi)，可吞下一大口磷蝦小家伙。頜骨重新合上時(shí)，水便通過(guò)鯨須噴出來(lái)，浮游生物則留在胃里?！按笸獭笔琼汌L共同的特性，成千上萬(wàn)的小蟹、小魚(yú)、樽海鞘、蠕蟲(chóng)和水母都有相同的命運(yùn)，被大吞了！

生食有個(gè)問(wèn)題是，食物不僅不愿意乖乖跳上盤子，還會(huì)試圖逃跑，這讓事情變得很麻煩。想象一下，如果馬鈴薯、蔬菜和紅燒肉也學(xué)會(huì) 了四處逃竄，那么你只能餓著肚子睡覺(jué)，或是隨便吃些東西果腹。須鯨也遇到了類似的問(wèn)題，因此它們想出了絕妙的點(diǎn)子，例如座頭鯨會(huì)深潛到磷蝦群下方一邊繞圈游行，一邊從噴氣孔噴出氣體，再盤旋上升，制造出包圍磷蝦群的氣泡環(huán)。磷蝦因此全部擠作一團(tuán)，就像被擋在氣泡柵欄前，無(wú)論如何都逃不出這個(gè)閃亮的氣筒。可憐的磷蝦還沒(méi)游出自己的影子，就慘遭“大吞”了。

唉，鯨嘛。

該不該殺鯨魚(yú)？我一直在思考，到了2006年（本文寫于2006年）我們應(yīng)該怎么寫鯨魚(yú)？該繼續(xù)把它們神秘化，以便更加保護(hù)它們嗎？或者，我們應(yīng)接近它們真正的本質(zhì)， 去除它們的魔幻色彩？鯨魚(yú)目前生存狀況如何？是否應(yīng)細(xì)細(xì)描繪鯨魚(yú)家族的每一位代表，呈現(xiàn)它們令人印象深刻的多樣性？我們是該繼續(xù)譴責(zé)日本和挪威，還是呼吁和平與寬容呢？

據(jù)我看來(lái)，其實(shí)沒(méi)有必要完全禁止捕鯨。同樣，無(wú)視一切道德和生態(tài)底線去屠殺生物，以經(jīng)濟(jì)為借口逃避責(zé)任，也是一種罪行。我們必須重新走近鯨魚(yú)，從笛卡爾的傲慢中、從神秘的虛幻中解放自己。

如果我們回想一下，遠(yuǎn)遠(yuǎn)往回想，將會(huì)看到陸行鯨。它不是坐在飛船上著陸的，而是濕漉漉的陸棲動(dòng)物?；叵脒^(guò)去，我們的祖先兩棲動(dòng)物，同樣也沒(méi)有太高的智慧，人類大概因?yàn)閷W(xué)會(huì)了跑步，顯得比鯨魚(yú)聰明些，但我們不能否認(rèn)自己的獸性遺傳。鯨魚(yú)無(wú)疑比我們更具獸性，這點(diǎn)從它的行為舉止和習(xí)慣中就可以看出端倪，但是它們其中的些成員，比如虎鯨，擁有很高的智商，甚至足以與早期的人類媲美。

我們應(yīng)該把界線定在哪里呢？鯨魚(yú)到底有幾分是獸，以致可以被我們?nèi)鐨㈦u般屠宰；又到底有幾分像人，以致我們得禁止捕鯨呢？人類如此血腥地對(duì)待自己的同類，與野獸又有何異？ 我們又碰到了一個(gè)宇宙真理：自然界中所有的界線都是模糊的。

一切都很艱難。或許我們可以一步一步來(lái)。

捕鯨已經(jīng)被討論了幾十年，在生態(tài)或道德的背景下，總是和一個(gè)問(wèn)題聯(lián)系在一起：無(wú)論我們將鯨當(dāng)成動(dòng)物還是對(duì)手、資源，人類可以占有動(dòng)物到什么程度？我們必須告別對(duì)統(tǒng)一和平解決方案的憧憬，我們一無(wú)所有，只能視對(duì)手的發(fā)展程度來(lái)衡量自己的行為，看它們?cè)谖覀冄壑械摹叭诵浴背潭?。無(wú)論我們做何決定，人類對(duì)整個(gè)星球的影響有哪些呢？ 換言之要問(wèn)：鯨魚(yú)究竟有什么長(zhǎng)處？

拋開(kāi)情感因素不談，鯨魚(yú)首先是一個(gè)生態(tài)因子，發(fā)揮了重要的作用，否則進(jìn)化女神也不會(huì)大費(fèi)周章創(chuàng)造出這么龐大的家伙。

須鯨是海洋的大型篩檢器，幾乎全是龐然大物，最長(zhǎng)紀(jì)錄保持者為藍(lán)鯨—33米，這也是地球上最大的動(dòng)物。

座頭鯨歌聲動(dòng)聽(tīng)，很早以前就開(kāi)始唱“漫游是磨坊主人的樂(lè)趣”，還發(fā)明了“氣泡捕魚(yú)法”。

灰鯨是長(zhǎng)泳的世界冠軍，它的資質(zhì)不在于速度，而是耐力。它外表平庸無(wú)奇，不如其他鯨魚(yú)那般美麗；也不像座頭鯨那樣，能用它的長(zhǎng)手得體地打招呼（人們視其胸鰭為手）；體長(zhǎng)僅14米，遠(yuǎn)不如藍(lán)鯨，身上又有許多斑點(diǎn)，恰似蘇格蘭的古堡墻，而且身上長(zhǎng)滿了寄生蟲(chóng)，給人的印象欠佳。我們無(wú)法責(zé)怪它，因?yàn)闆](méi)有任何鯨像灰鯨那樣深受鯨虱和藤壺的迫害，成年灰鯨身上的寄生蟲(chóng)可重達(dá)200公斤，而它那謙卑的腦袋又小又尖，窄窄的胸鰭好像槳一般。

灰鯨看似脾氣不好，與人類接觸時(shí)倒是大致友善，既好奇又可愛(ài)。觀察灰鯨時(shí)，只要輕聲輕氣，就可以近距離觀察它們。若是站在小船上觀賞灰鯨，往往只需伸出手就能拍打這龐然大物的背部?；姻L和人類交往時(shí)彬彬有禮，因此如果我們聽(tīng)到北美捕鯨人稱它們是“魔鬼魚(yú)”時(shí)，或許會(huì)大吃一驚。 因?yàn)榛姻L并不總是溫柔可親，當(dāng)子女受到威脅時(shí)，它們會(huì)浴血奮戰(zhàn)，拼盡全力守護(hù)自己的寶貝。在捕鯨技術(shù)還不發(fā)達(dá)的時(shí)代，得勝的多半是灰鯨，能把捕鯨船打得人仰馬翻。如果說(shuō)捕鯨業(yè)也經(jīng)歷過(guò)一段浪漫時(shí)期—人和鯨魚(yú)的決斗，那今天的情況則早已改觀。在現(xiàn)代捕鯨船面前，鯨魚(yú)完全沒(méi)有勝算，捕鯨人很少遇險(xiǎn)，喪生的永遠(yuǎn)是鯨魚(yú)。

大部分鯨魚(yú)類都沒(méi)有享受到聯(lián)合國(guó)保護(hù)措施的庇護(hù)，除了灰鯨，同樣被列入保護(hù)的巨大南極露脊鯨也差點(diǎn)全軍覆沒(méi)。從前，南極露脊鯨的數(shù)量曾有7萬(wàn)之多，今日存活下來(lái)的僅7000多只（從大規(guī)模商業(yè)獵捕時(shí)期之后算起）。北極露脊鯨的處境也好不到哪兒去，格陵蘭附近的北極露脊鯨數(shù)量曾有25000只，如今頂多只有100只了。小須鯨是受保護(hù)的鯨類中唯一數(shù)量還有數(shù)十萬(wàn)的種類。所有其他鯨魚(yú)的生存目前都受到嚴(yán)重威脅，300年前，碩大的藍(lán)鯨還有25萬(wàn)只，現(xiàn)在只剩5000只了。

想要看見(jiàn)這種世界最大動(dòng)物的概率，幾乎比彩票中獎(jiǎng)的概率還小。那么，齒鯨家族中唯一的大塊頭莫比·迪克呢？ 20世紀(jì)80年代之前，全世界都在獵殺抹香鯨。從前有300萬(wàn)只，我 們不知道目前還剩下多少，可能不到1萬(wàn)只。即使有100萬(wàn)只抹香鯨逃過(guò)大屠殺，其后果也一樣觸目驚心。一個(gè)物種的數(shù)量縮減到原來(lái)的 1/3，其對(duì)生態(tài)改變必然會(huì)導(dǎo)致重大的影響。想要看見(jiàn)這種世界最大動(dòng)物的概率，幾乎比彩票中獎(jiǎng)的概率還小。那么，齒鯨家族中唯一的大塊頭莫比·迪克呢？ 20世紀(jì)80年代之前，全世界都在獵殺抹香鯨。從前有300萬(wàn)只，我 們不知道目前還剩下多少，可能不到1萬(wàn)只。即使有100萬(wàn)只抹香鯨逃過(guò)大屠殺，其后果也一樣觸目驚心。一個(gè)物種的數(shù)量縮減到原來(lái)的 1/3，其對(duì)生態(tài)改變必然會(huì)導(dǎo)致重大的影響。

圖：National Physical Laboratory

我們不知道抹香鯨的滅絕會(huì)導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，但如果它們完蛋了，烏賊肯定會(huì)舉杯歡慶，感謝烏賊國(guó)的上帝，然后大量繁殖小烏賊。或許這就是結(jié)果。但須鯨的消失卻會(huì)深深撼動(dòng)人類的生存，整個(gè)大氣層都會(huì)受到影響，畢竟浮游植物對(duì)大氣層意義重大。任何形式的濫伐和大屠殺行為不僅缺乏人性，而且愚蠢不堪。

指責(zé)挪威人和日本人很容易，但加拿大的印第安人、原住民和位于北部高緯度的因紐特人卻抱怨說(shuō)，他們捕鯨是生活所迫。面對(duì)這些人我們?cè)撛趺崔k？他們說(shuō)，捕鯨并不只是他們的傳統(tǒng)，鯨還可以為他們帶來(lái)肉和錢。我們當(dāng)然也要對(duì)此加以禁止，這樣一來(lái)，強(qiáng)者的驕傲感才能得到暫時(shí)的滿足：那些純粹出于經(jīng)濟(jì)原因便將鯨魚(yú)拖上岸殺死的國(guó)家，正試圖保護(hù)最后幾只鯨魚(yú)—保護(hù)它們遠(yuǎn)離那些不會(huì)傷害它們的人之手。歷史悠久的捕鯨者，加拿大努特卡印第安人，于1920年自愿停止獵捕，在他們的努力下，1995年對(duì)捕鯨額度作了妥協(xié)。我們當(dāng)然可以問(wèn)他們： 你們就不能不吃鯨魚(yú)嗎？但另一方面，努特卡人同樣也可以就歐洲家禽飼養(yǎng)場(chǎng)的問(wèn)題來(lái)質(zhì)問(wèn)我們。然而如果無(wú)法獵捕一角鯨、白鯨和其他海洋哺乳動(dòng)物，因紐特人將舉步維艱，因?yàn)樗麄円源藶樯?/p>

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們?cè)谶@里討論的并不是要弱化人類的影響，或?qū)⑼罋ⅥL魚(yú)合法化，而是要進(jìn)行全盤考慮，以免因小失大。憤怒的反對(duì)者總是可以用特例來(lái)論證其觀點(diǎn)，但這是無(wú)濟(jì)于事的。有責(zé)任的行為意味著我們對(duì)物種的尊敬，意味著深入了解其生活環(huán)境、所有影響因素，以及各種已知的相互作用，只有在了解了所有因素，將健全的理智置于一切爭(zhēng)議之上時(shí)，我們才能解決問(wèn)題。

我相信，鯨魚(yú)們也是這么認(rèn)為的。

大吞！我們不知道抹香鯨的滅絕會(huì)導(dǎo)致生態(tài)環(huán)境發(fā)生怎樣的變化，但如果它們完蛋了，烏賊肯定會(huì)舉杯歡慶，感謝烏賊國(guó)的上帝，然后大量繁殖小烏賊?；蛟S這就是結(jié)果。但須鯨的消失卻會(huì)深深撼動(dòng)人類的生存，整個(gè)大氣層都會(huì)受到影響，畢竟浮游植物對(duì)大氣層意義重大。任何形式的濫伐和大屠殺行為不僅缺乏人性，而且愚蠢不堪。

指責(zé)挪威人和日本人很容易，但加拿大的印第安人、原住民和位于北部高緯度的因紐特人卻抱怨說(shuō)，他們捕鯨是生活所迫。面對(duì)這些人我們?cè)撛趺崔k？他們說(shuō)，捕鯨并不只是他們的傳統(tǒng)，鯨還可以為他們帶來(lái)肉和錢。我們當(dāng)然也要對(duì)此加以禁止，這樣一來(lái)，強(qiáng)者的驕傲感才能得到暫時(shí)的滿足：那些純粹出于經(jīng)濟(jì)原因便將鯨魚(yú)拖上岸殺死的國(guó)家，正試圖保護(hù)最后幾只鯨魚(yú)—保護(hù)它們遠(yuǎn)離那些不會(huì)傷害它們的人之手。歷史悠久的捕鯨者，加拿大努特卡印第安人，于1920年自愿停止獵捕，在他們的努力下，1995年對(duì)捕鯨額度作了妥協(xié)。我們當(dāng)然可以問(wèn)他們： 你們就不能不吃鯨魚(yú)嗎？但另一方面，努特卡人同樣也可以就歐洲家禽飼養(yǎng)場(chǎng)的問(wèn)題來(lái)質(zhì)問(wèn)我們。然而如果無(wú)法獵捕一角鯨、白鯨和其他海洋哺乳動(dòng)物，因紐特人將舉步維艱，因?yàn)樗麄円源藶樯?/p>

應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是，我們?cè)谶@里討論的并不是要弱化人類的影響，或?qū)⑼罋ⅥL魚(yú)合法化，而是要進(jìn)行全盤考慮，以免因小失大。憤怒的反對(duì)者總是可以用特例來(lái)論證其觀點(diǎn)，但這是無(wú)濟(jì)于事的。有責(zé)任的行為意味著我們對(duì)物種的尊敬，意味著深入了解其生活環(huán)境、所有影響因素，以及各種已知的相互作用，只有在了解了所有因素，將健全的理智置于一切爭(zhēng)議之上時(shí)，我們才能解決問(wèn)題。

我相信，鯨魚(yú)們也是這么認(rèn)為的。

大吞！

本文選自后浪出版公司《海：另一個(gè)未知的宇宙》一書(shū)，有刪改。