吳鞏展，美國戈拉德尼收養(yǎng)中心副總裁兼亞洲收養(yǎng)項目執(zhí)行主任。戈拉德尼收養(yǎng)中心為美國最大兒童領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)，有130年歷史，長期與中國兒童福利和收養(yǎng)中心登記合作。

我是20世紀80年代未從上海來美國，獲得獎學(xué)金到紐約哥倫比亞大學(xué)讀研究生，期間，由于機緣巧合，參與組建美國最大的體育電視網(wǎng)ESPN的中文服務(wù)部。

當(dāng)時我們的ESPN中文部應(yīng)該是最早把NBA球賽，以及各種運動職業(yè)賽事，包括冰球、壘球、棒球、高爾夫球、美式足球、英式橄欖球等介紹到中國市場的。ESPN總部在康州，離紐約差不多兩個小時車程。10來個中國人，都是從上海、北京、西安等各地來的有留學(xué)生背景的人。中文服務(wù)部專門負責(zé)中文解說美國的體育節(jié)目，開始是做發(fā)生過的賽事，后來就做直播，尤其足球，碰到世界杯什么的，一定是直播的。我們在康州以中文解說，然后通過衛(wèi)星提供給亞洲的客戶。當(dāng)時的市場主要是中國，我們的節(jié)目進入北京、上海和廣州三個城市的有線電視網(wǎng)絡(luò)，作為他們自己的體育節(jié)目播出，很受歡迎。那時候中國的有線電視還剛剛起步。

中文部的創(chuàng)辦，是由著名電影演員白楊的女兒蔣曉真領(lǐng)導(dǎo)的，當(dāng)時部門的英文名稱叫作ESPN Mandarin Service。后來蔣曉真在各項工作步入軌道后就走了，臨走前向公司推薦我接班，于是我就成了中文部的主任。

我記得當(dāng)時為了做好節(jié)目的翻譯和解說，我把國內(nèi)著名體育解說員宋世雄解說的NBA賽事仔細研究了一番，發(fā)現(xiàn)由于他對NBA的了解不夠，解說非常膚淺，比如，一個好球究竟好在哪里，犯規(guī)犯的是哪條，球員的特點是什么等，該解釋的沒有解釋清楚。由于他是由電臺轉(zhuǎn)行的，反正只要進了球，他高八度喊聲“好球"，然后就沒了。畢竟當(dāng)時很多觀眾對NBA不熟悉，也不懂其中的奧妙，需要解說員來解釋一下。這也就是為什么美國的體育解說一般都是兩人擔(dān)任。兩個人的解說各有分工，一人掌控全場，另一人則介紹球隊和球員的背景，球場歷史，本賽季趣事等。我們中文部還以男中音解說，一改國內(nèi)宋氏高八度，讓國內(nèi)觀眾耳目一新，反映很好。

我意外的體育播音生涯就是這么開始的。我們的節(jié)目先由ESPN免費提供給北京、上海、廣州的電視臺，他們在國內(nèi)通過衛(wèi)星收下來，然后再打包分送給國內(nèi)的地方臺，這些節(jié)目就這樣進了千家萬戶。不過在國內(nèi)播出的時候他們一般會用他們自己的標(biāo)志將ESPN的公司標(biāo)志遮蓋掉。偶爾，國內(nèi)的有線電視臺也會重新解說，由此也逐漸培養(yǎng)了自己的解說員?？偟膩碚f，當(dāng)時這些節(jié)目還是極大豐富了國內(nèi)的體育節(jié)目市場。

那兩三年，發(fā)生了不少有意思的事。有一次超級碗(Super Bowl)的直播，在鳳凰城舉行，ESPN邀請了北上廣電視臺的播音員來做現(xiàn)場直播。這是美式足球第一次直播回中國，那時候不要說國內(nèi)的觀眾對美式足球的很多規(guī)則不懂，就連那天直播的解說員也是一知半解，但是那次現(xiàn)場直播本身已經(jīng)創(chuàng)造了歷史。對于我個人來說，那次比賽也讓我第一次有機會感受到，原來一場體育賽事能夠這么盛大。除去比賽本身，賽前、賽中和賽后都有很多的活動，包括啦啦隊的精彩表演和球迷粉絲的場外較勁。當(dāng)時匹茲堡鋼人隊和達拉斯小牛隊爭奪冠軍。最引人注目的是匹茲堡鋼人隊的粉絲，他們身穿鋼鐵工人的制服一一黃色上裝加藍色工裝褲，身掛一條白毛巾，邊走邊喊口號，排著隊在場外走來走去，給自己的隊伍壯聲勢?，F(xiàn)場銷售各種紀念品，還有跟球員的合影模板，各種有關(guān)美式足球的知識介紹，甚至有為兒童舉辦的培訓(xùn)班，真是“從娃娃抓起“，那個場面我永遠忘不了。一場比賽的商業(yè)和娛樂性這么強，當(dāng)時對我來說的確是很開眼界。

還有一次是天津舉辦乒乓球世界錦標(biāo)賽，我們作為ESPN的員工去直播。由于脖子上掛了個記者牌子，身份也就不一樣了，可以跑到賽場前面去看，也見到了不少當(dāng)時著名的球員。在比賽之外的經(jīng)歷也很有意思，畢竟我出國以前也沒有到天津好好玩過，所以比賽一結(jié)束，我就和同事花10美元，叫了一輛面的去吃狗不理包子。一路上跟出租車司機聊天，結(jié)果發(fā)現(xiàn)司機也是當(dāng)年黑龍江建設(shè)兵團的知青，大家一聊起屯墾戍邊的經(jīng)歷，就像熟悉的老朋友一樣。到了下車的時候他竟連車費也不要，當(dāng)然我還是執(zhí)意給了他，畢競當(dāng)時國內(nèi)的收入都還比較低。

有一件事也讓我很震撼，就是沒過兩年，我們接待上海有線電視臺的朋友，在1993年，他們看到ESPN的設(shè)備就覺得已經(jīng)很陳舊了。那時，國內(nèi)的電視臺都已經(jīng)購買了最先進的設(shè)備。當(dāng)然，他們在“軟件”，就是播音和解說方面當(dāng)時還是有差距的。

后來ESPN把中文部遷去新加坡了。當(dāng)時我們中大約有三分之二的解說員跟著去了新加坡，我選擇留在紐約。中文部去了新加坡之后就變成由當(dāng)?shù)厝斯芾?，結(jié)果聽說過了沒幾年大家就散掉了。很多人回到了中國，后來發(fā)展得也都不錯。

偶然的機遇

大約是1993年底1994年初的時候，有一個上海民政局的代表團來紐約訪問，由一個叫戈拉德尼收養(yǎng)中心(The Gladney Center for Adoption)的兒童領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)安排接待。戈拉德尼的總部在德州，是美國最大的領(lǐng)養(yǎng)機構(gòu)。那時候中國剛剛開放兒童的收養(yǎng)，所以民政局的代表團是來紐約和一些領(lǐng)養(yǎng)家庭見面。我是事后才知道這一切。

當(dāng)時上海代表團隨團的一位女翻譯因為事先就已經(jīng)準備辭職留學(xué)，所以到了紐約后，就離團出走了。代表團急需翻譯幫忙。接待的家庭輾轉(zhuǎn)托人找到哥大東亞研究所，我那時候雖然已經(jīng)工作，但學(xué)校總還是有聯(lián)系，就有人介紹我去幫忙臨時做一下翻譯，我也就沒多想，反正就權(quán)當(dāng)打一個學(xué)生工賺點外快，晚上吃頓飯，再賺個幾十塊錢也挺好。

我見到代表團那天晚上，他們要和紐約兩三個準備領(lǐng)養(yǎng)的家庭見面，是戈拉德尼中心負責(zé)安排的。見了面，發(fā)現(xiàn)其中一個家庭是一對35歲左右的年輕夫婦，男的叫馬克，后來我才知道馬克的父親是《時代》周刊的前總編輯，而他太太的祖母是惠特尼博物館的主人，所以兩口子都是出身名門。另外一個家庭是一對住在長島的律師夫婦、家境也都很好?？傊?dāng)時聽了幾個家庭的介紹，我感覺很新鮮，也有點驚訝。知道了有關(guān)中國兒童收養(yǎng)的這么多事情，也算是一次難忘的經(jīng)歷。

由于那位女翻譯走了，戈拉德尼和中國國內(nèi)的聯(lián)絡(luò)就變得很困難，于是前后幾個月他們就繼續(xù)找我?guī)兔?。正好那個時候我們的ESPN中文部要遷往新加坡，我不想去，所以當(dāng)戈拉德尼的人提出要我?guī)退麄冊诩~約成立一個分部，主管中國收養(yǎng)事務(wù)，我也就陰差陽錯地加入了他們的機構(gòu)，沒想到一做就是20幾年。

難忘千百個領(lǐng)養(yǎng)家庭

加入戈拉德尼以后，一開始就我一個人。公司在中央公園西大道租了一個辦公室，因為當(dāng)時主要考慮到領(lǐng)養(yǎng)中國兒童的家庭多數(shù)都住在西邊。有個著名的百老匯歌舞劇叫《西區(qū)故事》，講的就是西區(qū)各族裔不同文化的沖突，而收養(yǎng)中國兒童最早恰恰也是住在曼哈頓上西城區(qū)的美國家庭開引先河的，所以我老想起那個百老匯劇。

那個時候是美國家庭領(lǐng)養(yǎng)中國兒童剛剛開始的年份。家長們都是口口相傳，知道有人去中國領(lǐng)養(yǎng)了孩子，別的人就跟著去。那時候程序也很簡單，當(dāng)時，國內(nèi)由于計劃生育政策原因，許多孩子，尤其是女嬰，經(jīng)常被發(fā)現(xiàn)遺棄在福利機構(gòu)的門口臺階上。曼哈頓一些好心人去中國時，就去福利機構(gòu)打聽收養(yǎng)兒童的事情，我也剛好趕在了那個時候加入戈拉德尼收養(yǎng)中心。剛開始的時候，一個月最多會有十幾個人來我們辦公室登記、申請領(lǐng)養(yǎng)，一年會有上百人。

我經(jīng)手的第—個家庭，就是那次晚宴上見面的馬克夫婦。他們第—次去中國很高興，住在五星酒店里，孩子是上海的，領(lǐng)到孩子他們非常高興。可沒過兩天，還在辦手續(xù)的過程中，我就收到他們的緊急電話，說是民政局的官員要把孩子抱回去，他們很驚訝，也很慌張，因為好不容易見到孩子，就跟自己的孩子一樣，想不到?jīng)]兩天又要被要回去，他們搞不懂這是怎么回事。我就通過電話找到了民政局的人，一問才知道，原來都是中國人愛面子惹的禍。

那個時候剛開始領(lǐng)養(yǎng)，所以國內(nèi)民政系統(tǒng)的官員想的都是一定要把最好的孩子給人家。

可是那兩天剛好孩子的體檢報告出來，發(fā)現(xiàn)有乙肝陽性，所以他們決定不能把有病的兒童讓外國人收養(yǎng)，就臨時決定把孩子要回來。馬克夫婦當(dāng)然不愿意了，孩子已經(jīng)是我們的了，孩子生病了，我們給她治，難道誰自己有了孩子，發(fā)現(xiàn)孩子生病就要扔掉不成？馬克夫婦不死心，他們就悄悄跟著福利院的人去了上海第一人民醫(yī)院，結(jié)果就看到福利院的人抱著那個孩子剛好也在醫(yī)院里。后來經(jīng)過一番交涉，最后又給孩子做了一次體檢，結(jié)果不知道是怎么回事，原來的陽性變成陰性了，福利院的人說這下就可以收養(yǎng)了。我們到今天也不知道當(dāng)時是怎么回事，可能是誤診，因為馬克夫婦回來之后給孩子體檢，也沒發(fā)現(xiàn)任何問題。

現(xiàn)在20多年過去了，那個福利院出來的小女孩已經(jīng)讀大學(xué)了，和媽媽一樣也是讀藝術(shù)史，孩子很健康，我到現(xiàn)在還經(jīng)常見他們。馬克兩口子后來又去中國收養(yǎng)了兩個孩子，一個是上海的，一個是湖南的，現(xiàn)在都在讀私立高中。

瘦瘦的領(lǐng)養(yǎng)母親

這么多年，我經(jīng)手了差不多一千多個領(lǐng)養(yǎng)的案子。每一對領(lǐng)養(yǎng)的父母都是了不起的，他們的精神都很讓人欽佩，我沒法一一列舉。我記得有一個媽媽住在長島，人很精神，可是非常非常瘦，這么多年，我就是忘不了她那瘦瘦的樣子。她和丈夫已經(jīng)收養(yǎng)了6個小孩，主要是從韓國和美國國內(nèi)收養(yǎng)的，結(jié)果這個媽媽還要繼續(xù)收養(yǎng)兩個中國孩子。其實家里只有她丈夫工作，他們已經(jīng)有4個孩子，6口之家很不容易。但她堅持要繼續(xù)收養(yǎng)，我就幫她安排。

過程我就不細說了、總之她去領(lǐng)孩子回來的時候，我去肯尼迪機場接她，就看到一個瘦瘦的女人抱著一個孩子走出來。那個孩子嚴重營養(yǎng)不良，就像我們小時候課本上讀到的，“三根筋挑著一個頭”，瘦得讓人心酸，孩子的頭幾乎都撐不起來。10年過去了，你再看那個孩子， 長得非常非常健壯，你無法想象她小時候會是那個樣子，可媽媽還是那么瘦。她后來又來找我，說還要領(lǐng)養(yǎng)。第二個是個男孩，上海的，唇腭裂，結(jié)果她又把他養(yǎng)大了。后來她還要收養(yǎng)第三個中國孩子，這時候家里的其他孩子都已經(jīng)長大了，先前領(lǐng)養(yǎng)的韓國孩子，一個長大當(dāng)了老師、一個男孩當(dāng)兵去了。他們覺得媽媽這么多年已經(jīng)很辛苦、不應(yīng)該再領(lǐng)養(yǎng)了，所以一家人就鬧意見。我和他們一家人在電話里談，我也覺得他們不應(yīng)該再承受這種壓力了，結(jié)果父母堅持要領(lǐng)養(yǎng)，我也就只好尊重他們的意見，給他們安排。

特需兒童和偉大的父母們

如果說最初被領(lǐng)養(yǎng)的中國兒童都是健康兒童，在過去幾年，福利院里的孩子基本都是有各種殘障問題的，概率幾乎是99%。那些堅持去領(lǐng)養(yǎng)的父母，完全出于愛心?，F(xiàn)在紐約的收養(yǎng)家庭少了，中西部比較多，有的家庭專門收養(yǎng)患有“地中海貧血”的孩子。這些孩子血小板數(shù)量不足，需要經(jīng)常輸血，否則會有生命危險。

那么多可敬的父母，我也不知道該說到哪里。記得“9?11”事件后，當(dāng)天我們所有人都開著車往皇后區(qū)跑，經(jīng)過皇后大橋，車輛自動并入一個車道，因為兩邊都是荷槍實彈的大兵。其實我們或許不知道，當(dāng)時有很多人就準備載著家當(dāng)離開紐約了。但就在這樣的形勢下，一批前往中國領(lǐng)養(yǎng)的家庭也沒有因此改變他們的計劃。他們焦急地等到機場開放，就勇敢地坐飛機去了中國。

其中有一對紐約上州的夫婦，到了國內(nèi)，把孩子抱回來了，剛3個月大，很高興，后來就沒怎么聯(lián)系。3年后我在一個酒會上遇到在投行工作的養(yǎng)父親，他就有些抱歉地說，不好意思，過去幾年都沒有聯(lián)系，因為后來發(fā)現(xiàn)孩子患有腦癱，忙著照顧孩子，別的也就都顧不上了。孩子的媽媽已經(jīng)把工作都辭了，專門在家照顧這個女孩。這個孩子可能一輩子都站不起來了。說這個的時候那位父親也沒有抱怨，很平靜，既然決定領(lǐng)養(yǎng)了，他們就認定這是自己的孩子，無論有什么病都得照顧。

還有一位單身媽媽，40歲左右，原先也在華爾街的投行工作，“9? 11”后去中國領(lǐng)養(yǎng)了一 個女兒。后來也發(fā)現(xiàn)孩子是腦癱，下半身癱瘓，永遠無法站立。這個媽媽本來工作上滿腔熱情，很有事業(yè)心，可是在發(fā)現(xiàn)女兒有病之后，她決定辭去在紐約的工作，帶孩子回了威斯康 星老家，因為家里人都在那里，回去可以相互有個照應(yīng)，方便照顧孩子。

有個得州奧斯汀的家庭，知道有個患病的中國女孩需要收養(yǎng)，她是脊椎骨膨脹，下半身是癱瘓的。那個女孩當(dāng)時已經(jīng)13歲半，中國收養(yǎng)法規(guī)定，凡是孩子滿了14歲就不可以再收養(yǎng)了。結(jié)果那個奧斯汀的家庭知道了之后，了解到那個女孩已經(jīng)13歲半，再過半年就不行了，于是就抓緊時間辦手續(xù)，然后帶著自己三四個月大的女兒跑去中國湖南，在那個女孩14歲生日之前的一個禮拜，把她給領(lǐng)回來了。這樣的父母，我們沒有語言可以形容他們。那個女孩坐著輪椅很活躍，也非常聰明。我們由衷地替她和她的父母感到高興。

現(xiàn)在，這些特需兒童的領(lǐng)養(yǎng)，每天都還在繼續(xù)。

（本文出自中國科學(xué)技術(shù)出版社2018年5月出版的《九十九種他鄉(xiāng)：美國華人口述實錄》。出版社編輯郵箱：298266794@qq.com）