有多少人是被爺爺奶奶外公外婆帶大的？

90后女孩吳為，是外公外婆帶大的孩子。外公外婆在世時(shí)，她的成長(zhǎng)由他們步步護(hù)佑，外公外婆把自己的生命，全然奉獻(xiàn)在對(duì)她愛(ài)的栽培之中。在他們?nèi)ナ篮?，吳為整理、拍攝他們的遺物，從他們的名字里各取一字，將攝影作品命名為《芬芳一生》。她想用一個(gè)攝影專(zhuān)業(yè)研究生的畢業(yè)創(chuàng)作，一個(gè)看似嚴(yán)肅的學(xué)業(yè)作品，來(lái)講述自己作為一個(gè)個(gè)體最普通不過(guò)的經(jīng)歷與情感。

吳為的老師朱炯目睹了她整個(gè)創(chuàng)作的萌芽、起步、艱難的行進(jìn)、創(chuàng)作的折磨與收獲的喜悅。朱炯自己也是姥姥姥爺養(yǎng)大的孩子，也曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)文字傾述對(duì)他們的愛(ài)，甚至也拍攝過(guò)關(guān)于姥姥去世前最后的照片。朱炯坦言，“在那個(gè)安靜的下午拍攝的一個(gè)膠卷，是我人生的一次洗禮?！钡蛥菫殚_(kāi)始討論這項(xiàng)創(chuàng)作選題后，他發(fā)現(xiàn)吳為幾乎是用盡力氣去想念外公外婆，吳為哭了很多次，“從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)一個(gè)人那么愛(ài)哭”。

在整個(gè)創(chuàng)作過(guò)程中，吳為不斷地超越自我。老師見(jiàn)證了這個(gè)過(guò)程，也看到她在變得強(qiáng)大，學(xué)會(huì)不在他面前哭，學(xué)會(huì)不太哭。吳為自己常在想，“《芬芳一生》帶給了我什么？外公外婆想借由它，告訴我什么？死亡和分離會(huì)在生命里周而復(fù)始地上演，如果我無(wú)法理解它、接納它，因它而沉溺痛苦無(wú)從自拔，那人生太艱難了。也許不需要那么多重逢，在一起時(shí)，刻骨銘心，分開(kāi)時(shí)，不必回頭。”

《芬芳一生》拍攝期間，吳為也寫(xiě)下了很多整理遺物期間的縝密心思，并出版了自己的第一本書(shū)《我是外公外婆帶大的孩子》，巧合的是，這本書(shū)的團(tuán)隊(duì)成員也都是由祖輩帶大的孩子，吳為發(fā)現(xiàn)，自己和他們最大的共同之處是，他們都曾共有過(guò)一段輕松的回憶，那些純粹的愛(ài)也留給了他們內(nèi)心一塊柔軟的「自留地」。

此前，我們發(fā)起了「“我是外公外婆帶大的孩子，這是我對(duì)他們的告別”｜翻翻書(shū)·送書(shū)」的征集活動(dòng)，最后選出三位讀者寄送了《我是外公外婆帶大的孩子》的樣書(shū)。

這次三位讀者分別是80后、90后和00后，他們共同之處也是，他們都是祖輩帶大的孩子。三位讀者都已經(jīng)閱讀完這本書(shū)，并寫(xiě)下了他們對(duì)這本書(shū)的理解和看法，從書(shū)評(píng)中我們也得以撫摸到祖輩留給他們的那塊柔軟的「自留地」。我們希望通過(guò)每一個(gè)被隔代撫育孩子的真實(shí)寫(xiě)照，共同呈現(xiàn)幾代人之間的羈絆與愛(ài)，或許，愛(ài)的種子會(huì)生發(fā)出更多的愛(ài)，將越來(lái)越多的人連接起來(lái)。以下是他們的書(shū)評(píng)。

一場(chǎng)人生旅程，一場(chǎng)漫長(zhǎng)的羈絆

文/大迪

日語(yǔ)有個(gè)詞叫“羈絆”，用來(lái)形容人和人之間密不可分的關(guān)系，無(wú)法切斷的情感紐帶?！段沂峭夤馄艓Т蟮暮⒆印窂淖鎸O兩代的相處細(xì)節(jié)出發(fā)，用鏡頭記錄留存生命印記的物件，整理家族成員的口述，徐徐鋪陳出兩位老人的“芬芳一生”。從吳為眼中的外公外婆，到芬、芳二人，再到“我們的外公外婆”。我們得以由私人的情感表達(dá)管窺城市化進(jìn)程下的代際撫養(yǎng)關(guān)系，從而引發(fā)群體的情感共鳴。我們和外公外婆們，心甘情愿地互相牽絆，在交織的生命軌跡里，共處、遠(yuǎn)去和告別。

長(zhǎng)大——主動(dòng)成長(zhǎng)和被動(dòng)長(zhǎng)大

處理外婆的后事，讓吳為突然變成“大人”，承擔(dān)責(zé)任，成為肩膀。

小時(shí)候，總是迫切想變成大人，為此多喝牛奶，多做跳躍，媽媽的花裙子、高跟鞋，口紅和香水，不被限制的零食和游戲，光怪陸離的世界，長(zhǎng)大是多么好的事情。這是種自主選擇，一股腦兒往前沖，我想應(yīng)稱(chēng)之為“成長(zhǎng)”。這進(jìn)程必然疏遠(yuǎn)了與祖輩的情感聯(lián)結(jié)，忙于學(xué)業(yè)、事業(yè)，傾注時(shí)間在玩伴、伴侶、孩子身上，擁抱城市和科技，外公外婆們退到了電話(huà)、視頻里，與小城一同變成了節(jié)假日的“打卡點(diǎn)”?！伴L(zhǎng)大”則更多是一種被動(dòng)狀態(tài)，許是某項(xiàng)生命流程，下一代的出生、照養(yǎng)，或長(zhǎng)輩的衰老、死亡，也可能是突發(fā)的變故，不得不硬著頭皮上陣，學(xué)著懂事地隱藏情緒，妥帖地處理事情，看起來(lái)像個(gè)“大人”。這生活寫(xiě)就的絢爛謎面，揭開(kāi)了直白謎底，沖到已無(wú)處可退，原來(lái)長(zhǎng)大竟是沒(méi)那么好的事情。

死亡——完成時(shí)態(tài)的告別和進(jìn)行時(shí)態(tài)的思念

吳為說(shuō)“死亡沒(méi)有給予我們準(zhǔn)備和告別的時(shí)間”，但其是衰老的必然走向。因此，與其說(shuō)死亡是不辭而別，倒不如說(shuō)是蓄謀已久。這謀劃的時(shí)間或長(zhǎng)或短，總歸要來(lái)，但真正來(lái)臨仍不免錯(cuò)愕。來(lái)不及仔細(xì)籌劃，來(lái)不及體面告別，總得后悔那最后一次見(jiàn)面本該更隆重一點(diǎn)，攙扶的手更用力一點(diǎn)，好讓遺憾能略微減少。

如果死亡是一瞬間完成的告別，那么思念一定是未完待續(xù)的，或在交談時(shí)重溫，或在記憶里存續(xù)，或在夢(mèng)境里更新。

外公走后，在夢(mèng)里見(jiàn)過(guò)三次。最后一次是在生完寶寶沒(méi)多久，在夢(mèng)里外公有飽滿(mǎn)的臉蛋，蘋(píng)果肌紅撲撲的，氣色很不錯(cuò)，他說(shuō)過(guò)來(lái)看一下孩子，就走到房間里去了，還是小城那個(gè)老房子，一切都合乎邏輯。今年是外公走后的第三年，表哥的孩子出生，農(nóng)歷日與外公走的那天一致。媽媽說(shuō)這是生命的延續(xù)，外公在下面保佑著大家。挺神奇的，生命有其輪回的節(jié)奏，肉身完成了告別，但情感和思念讓這告別待續(xù)。

愛(ài)——散落在生活罅隙的涓滴小事

在書(shū)里，愛(ài)是“吳為乖乖”的細(xì)密針腳，是“我的乖孫天下第一”的言之鑿鑿，是“好生學(xué)習(xí)，我不想你”的口是心非。是八歲的那封給“養(yǎng)育恩人”手寫(xiě)信，夾雜錯(cuò)字和拼音，鄭重其事地表達(dá)感恩。又被外婆與周歲底片和其他珍貴物件一起被鄭重收納。

愛(ài)本是抽象，在吳為與外公外婆的相處中,具象為言語(yǔ)、文字、行動(dòng)，可聽(tīng)可見(jiàn)可觸可感。弗洛伊德主張愛(ài)是一種能力和習(xí)得，不羞也不吝于表達(dá)愛(ài)，是吳為從外婆外公身上習(xí)得，并轉(zhuǎn)化為天賦的技能。愛(ài)在生活細(xì)節(jié)里深靜流淌，被接收、學(xué)習(xí)、傳遞，在雙向奔赴的愛(ài)的浸潤(rùn)下，孩子們生長(zhǎng)出羽翼，終將向長(zhǎng)輩們告別，帶著內(nèi)心的溫柔堅(jiān)毅，篤定飛向更廣闊的世界。

你我都不過(guò)滄海一粟，一場(chǎng)人生旅程得以相伴交織，互相溫暖，轉(zhuǎn)化為深遠(yuǎn)的羈絆。周而復(fù)始，唯有愛(ài)能作彼岸，隨時(shí)抵達(dá)。

用鏡頭和筆墨去記住“芬芳”

文/好想打kuo睡

這是一部因?yàn)閻?ài)而進(jìn)行的藝術(shù)創(chuàng)作。當(dāng)我讀完這本書(shū)時(shí)，其實(shí)很羨慕作者，即使外公外婆都離開(kāi)了自己，仍為她留下了那么多他們?cè)鴣?lái)到過(guò)這個(gè)世界的種種痕跡。而我卻只能憑借一張全家福才能確保爺爺奶奶的模樣不會(huì)在我的記憶里慢慢淡卻，死亡來(lái)的太突然，我甚至沒(méi)有來(lái)得及見(jiàn)他們的最后一面。

這本書(shū)與其說(shuō)是攝影集，不妨也可以被定義為回憶錄。書(shū)中以最簡(jiǎn)單的文字和生活每一角的照片，深深勾住讀者的心弦。

作者吳為因在外地求學(xué)，在外公外婆相繼離世時(shí)，她都未能陪伴在其身邊，也沒(méi)能來(lái)得及與他們道別。她將這份遺憾寄托在了外公外婆生前所留下的每一個(gè)物件里，她整理這些與外公外婆生活過(guò)的遺物，拍攝成像，用圖像和文字一起豐富、拼貼出他們的人生，這給我?guī)?lái)了許多感動(dòng)和沖擊。這是外孫女吳為對(duì)外公外婆的思念以及與他們生命痕跡再一次重逢的過(guò)程，是一場(chǎng)心靈上的成長(zhǎng)與蛻變，也是生者直面和重審死亡的勇氣與自我治愈之旅。

書(shū)中的她說(shuō)：“我的外婆溫美芬，美滿(mǎn)地完成了這場(chǎng)芬芳的人生。請(qǐng)和我們一同祝福她。外婆，你活得盡興，也不失辛苦?，F(xiàn)在成了神仙，請(qǐng)痛快淋漓吧?！蔽蚁氲搅俗约旱哪棠?，我想念小時(shí)候奶奶出門(mén)總會(huì)把我給帶上，我看她和鄰居們侃侃而談，我想念和奶奶一起去趕集，她總給我買(mǎi)新衣裳和好吃的?？稍谖倚W(xué)六年級(jí)時(shí)，奶奶確診肺癌晚期并永遠(yuǎn)地離開(kāi)了我。如今，我即將大三，與奶奶分別已近十年，當(dāng)我翻閱到作者介紹外婆時(shí)，我的腦海里總會(huì)浮現(xiàn)出奶奶若隱若現(xiàn)的面孔，我一遍遍回憶，想讓奶奶的模樣在腦中浮現(xiàn)清楚。

距離與爺爺分別也快將近六年，我永遠(yuǎn)忘不了那連最后一面都沒(méi)有見(jiàn)到的訣別。當(dāng)時(shí)我因?yàn)樨澩婊丶彝砹?，被爺爺喊到房間罰跪，爺爺跟我說(shuō)，“如果我走了你該怎么辦吶？”一個(gè)禮拜后，考完三模感覺(jué)還不錯(cuò)的我，正準(zhǔn)備回家就得知爺爺過(guò)世的噩耗。我哭了一路，萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到那一晚是爺爺和我見(jiàn)的最后一面。

從小我就依賴(lài)爺爺奶奶，我害怕他們會(huì)離開(kāi)，甚至都不允許爺爺奶奶說(shuō)一個(gè)“死”字。被隔代養(yǎng)育疼愛(ài)的孩子，對(duì)于如何談?wù)摗八馈币粺o(wú)所知，這或許也是世界上最難以回答的命題。如何回答它，交給了還在世間的我們?nèi)ニ伎肌?/p>

吳為說(shuō)：“思念常在常新，真愛(ài)永恒不滅?！彼退乃寄罨氐搅怂r(shí)候曾生活過(guò)的小屋，回到了外婆愛(ài)玩的七巧板和剝好的橘子上，回到了外公的手寫(xiě)信上……書(shū)中有這樣一句話(huà)：“我失去了藍(lán)色兔子，失去了外公，失去了外婆，失去了童年，到這并不代表他們沒(méi)有存在過(guò)。他們以愛(ài)撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，假以時(shí)日，我將帶著他們，活成愛(ài)的本身。”作者做到了，她將過(guò)去與現(xiàn)在疊加，讓我們得以再次看到愛(ài)的實(shí)體。

我曾看過(guò)這樣一句話(huà)，“憶往昔從來(lái)不是一件老掉牙的事，時(shí)間不斷失去，世界在追求改變。但其實(shí)幸福也藏在不變里，總有人以不同的方式對(duì)抗遺忘?！倍髡咔『檬怯苗R頭和筆墨去記住“芬芳”。只要不忘記，那便是永生。

來(lái)日并沒(méi)有方長(zhǎng)，一別再無(wú)歸期。子欲養(yǎng)，而親不在，珍惜眼前人。

每個(gè)人的爺爺奶奶和外公外婆都有 “芬芳一生”

文/千禾

《我是外公外婆帶的孩子》，是吳為在北影碩士的畢業(yè)展作品基礎(chǔ)上延展成書(shū)的。

初看書(shū)名時(shí)覺(jué)得這是一部很私人化的作品，畢竟80后這一代，有多少不是爺爺奶奶或外公外婆帶大的呢？可以說(shuō)，隔代照養(yǎng)是我們80后這一代的成長(zhǎng)印記。但隨著閱讀的深入，我發(fā)現(xiàn)吳為完全跳出了私人記憶的記錄和敘事，喚起了我們的集體記憶。

書(shū)中沒(méi)有宏大敘事，聚焦于單體家庭中作者與外公外婆及周遭的日常記憶和瑣事、老物件等，通過(guò)細(xì)顆粒度的照片展示和零星言語(yǔ)的點(diǎn)綴，串聯(lián)起了外公外婆生動(dòng)有血有肉的一生。

正值清明之際，讀這本書(shū)再度喚起了我對(duì)爺爺奶奶的思念，作為農(nóng)村非完全型留守兒童的80后，我基本也是爺爺奶奶照養(yǎng)大的，與吳為一樣，因?yàn)閷W(xué)業(yè)，兩位老人去世時(shí)我都不在身邊。相信這也是80后集體遺憾的縮影。

這種隔代照養(yǎng)的模式，仍然在80后的孩子身上延續(xù)，有人稱(chēng)之為“中國(guó)式家庭的守望和互助”，但這何嘗不是一場(chǎng)在祖孫之間進(jìn)行的替代關(guān)愛(ài)呢？

書(shū)里很多細(xì)節(jié)的刻畫(huà)，吳為并沒(méi)有過(guò)多修飾，更沒(méi)有回避祖輩的不完美?！都易逍∈隆防锟坍?huà)了外公外婆“我”所不能看到的缺點(diǎn)，媽媽杜文說(shuō)，“我對(duì)你外婆有意見(jiàn)，她太愛(ài)罵我爸爸和我外婆了”，人物形象躍然紙上，這才是我們最親的祖輩的完整畫(huà)像。

家族口述史是一個(gè)很私人化記憶的記錄方式，通過(guò)家庭口述歷史，發(fā)掘外公外婆那個(gè)年代的人和物，時(shí)代和發(fā)展，聚焦于單個(gè)家庭成員的社會(huì)屬性，使得單純的私人記憶上升到時(shí)代的集體記憶。

懂事以后，我們的人生都是在面臨死亡和接觸新生的循環(huán)中前進(jìn)的。新生固然歡喜，但面對(duì)死亡如何呢？被祖輩帶大的我們，終有一天要面對(duì)祖輩的離去，而我們也要學(xué)會(huì)“理解它、接納它”，因?yàn)椤八劳龊头蛛x會(huì)在生命里周而復(fù)始地上演”。

可以說(shuō)，吳為實(shí)現(xiàn)了私人記憶記錄到公共集體記憶喚醒，也跨越了祖輩親人別離到人類(lèi)死亡與生命的思考。

每個(gè)人的爺爺奶奶和外公外婆都有 “芬芳一生”，但也都將離我們而去，這本書(shū)讓我們發(fā)現(xiàn)，如何記住自己祖輩的“芬芳一生”，是個(gè)值得思考的永恒命題。

畢竟，我們的后代，依然在接受來(lái)自祖輩的關(guān)愛(ài)。