編者按：當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月10日，前美國(guó)職業(yè)橄欖球聯(lián)盟球星辛普森因癌癥病故，終年76歲。辛普森的家人用辛普森的社媒發(fā)布聲明證實(shí)了此事。

關(guān)于辛普森最著名的事件發(fā)生在1994年，他被指控殺害他的前妻及其好友，轟動(dòng)全世界。然而經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的審判后，辛普森最終脫罪，此案直到今日也存在著巨大的爭(zhēng)議。

2016年，導(dǎo)演伊斯拉·埃德爾曼攝制的5集紀(jì)錄片《辛普森：美國(guó)制造》（ O.J.: Made in America）播出。該片后來(lái)獲得第89屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)。

關(guān)于辛普森一案的紀(jì)錄片、電影、書籍太多，圍繞著辛普森的親朋好友也是頻繁出鏡，至今，這仍然是一個(gè)引人入勝、咋拍咋有的影視題材。

人們可以在這個(gè)案件中爭(zhēng)論得面紅耳赤，比如，2012年11月21日，美國(guó)調(diào)查探索頻道播出的一部紀(jì)錄片《我的連環(huán)殺手兄弟》播出，提到辛普森案另有隱情，美國(guó)死囚格倫·羅杰斯才是此案的真兇。

《辛普森：美國(guó)制造》海報(bào)

在眾多關(guān)于辛普森案的紀(jì)錄片中，獲得2017年第89屆奧斯卡最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片獎(jiǎng)的《辛普森：美國(guó)制造》更值得一看，此片還因?yàn)橐粋€(gè)電影獎(jiǎng)項(xiàng)卻頒給了一個(gè)在電視上播出的紀(jì)錄劇集，引起了紀(jì)錄片業(yè)內(nèi)的爭(zhēng)議。

當(dāng)時(shí)在接受《紐約時(shí)報(bào)》采訪時(shí)，導(dǎo)演埃德爾曼說(shuō)：“我執(zhí)導(dǎo)這部紀(jì)錄片的唯一理由就是渴望制作一部史詩(shī)般的電影?！?/p>

作為一部迷你劇集，《辛普森：美國(guó)制造》的質(zhì)感在眾多同題材影片中的確是佼佼者。當(dāng)然，你首先得挨過(guò)前兩集對(duì)辛普森成名之路雞血般的冗長(zhǎng)介紹。對(duì)于美國(guó)以外、并不那么熱愛橄欖球運(yùn)動(dòng)的觀眾來(lái)說(shuō)，這一段“我如何從一個(gè)貧民窟的黑小子變成白人眼中的運(yùn)動(dòng)英雄”的故事，其實(shí)20分鐘就夠了。這或許也是一種“美國(guó)制造”，角斗士入場(chǎng)前繞場(chǎng)一周，最終轟然倒下的那一瞬間，多么的“好萊塢”！

辛普森曾是全美最受矚目的橄欖球明星

片名并沒有叫《辛普森殺妻案事件始末》，而是《辛普森：美國(guó)制造》，很貼切。一個(gè)善于制造英雄的國(guó)度，英雄之路必定也是悲情之路。在全景式的細(xì)細(xì)討論中，試圖還原這位橄欖球明星辛普森，同時(shí)讓種族、法律、名利場(chǎng)、大眾心態(tài)等美國(guó)社會(huì)一直以來(lái)的社會(huì)矛盾集中浮出水面。

“辛普森殺妻案”這個(gè)轟動(dòng)全美的現(xiàn)象級(jí)案件，成了美國(guó)歷史上“疑罪從無(wú)”的最大案件。辛普森為洗清殺妻的指控，雇傭“夢(mèng)之隊(duì)”律師團(tuán)。當(dāng)時(shí)，黑人正好對(duì)羅德尼·金等案件不滿，律師團(tuán)便制造了一個(gè)白人種族歧視分子福爾曼警官，質(zhì)疑洛杉磯警察局的搜證過(guò)程，煽動(dòng)種族情緒，最終贏得了陪審團(tuán)，辛普森被判無(wú)罪。16年后，逍遙法外的辛普森因持槍搶劫和綁架再次被判刑33年。

福爾曼警官

相信“辛普森殺妻案”一定是法律系授課時(shí)經(jīng)常會(huì)提到的經(jīng)典案例，老師們應(yīng)該都認(rèn)為，有充足的證據(jù)證明辛普森殺害了前妻。電視機(jī)前的你也是這樣想的吧？只是警方的非法取證使證據(jù)排除、案件逆轉(zhuǎn)。因此，課上提到此案，無(wú)非是為了告訴學(xué)生“正當(dāng)程序的價(jià)值”。

尤拉·拉芙事件、羅德尼·金事件、娜塔莎·哈林絲事件、洛杉磯黑人暴動(dòng)……隨著“黑色風(fēng)暴”越演越烈，辛普森的黑皮白心越加諷刺，直到他娶了一個(gè)白人姑娘妮可。最諷刺的是，辛普森拼命洗白不想做一個(gè)黑人，最后卻是因?yàn)樽约旱哪w色才無(wú)罪脫逃。

辛普森原本有一個(gè)完美的家

100%的“美國(guó)制造”。

有人說(shuō)，如果沒有殺妻案，以辛普森的情商和智商似乎可以競(jìng)選美國(guó)總統(tǒng)了，他就是美國(guó)期待的那個(gè)萬(wàn)眾矚目的傳奇英雄。然而，那個(gè)面具底下究竟藏著誰(shuí)？

一位受訪者的描述很有意思：“當(dāng)泰坦尼克號(hào)沉沒的時(shí)候，辛普森為自己抓了一件救生衣，很可能會(huì)一并拿了你的，以防萬(wàn)一。為了生存，為了獲得一切，他必須鶴立雞群，他做到了?！?/p>

《辛普森：美國(guó)制造》截圖

不想以膚色論英雄，只想以能力論英雄，野心勃勃、左右逢源又很努力，不想為自己的族群做些什么，這似乎沒什么大錯(cuò)，歸根到底，辛普森不過(guò)是一個(gè)精致的利己主義者而已。

不僅是橄欖球事業(yè)，他是少數(shù)能夠把體育事業(yè)的成功延伸到體育之外的人?？戳饲皟杉?，可能不少觀眾會(huì)對(duì)他生出崇拜和羨慕之感。

辛普森構(gòu)建的生存哲學(xué)

之后，辛普森進(jìn)入了松樹谷高爾夫球俱樂部，他是俱樂部的第一個(gè)黑人會(huì)員。而且這些上流社會(huì)的老頑固都覺得他很酷。

他細(xì)言軟語(yǔ)，別人總是對(duì)他稱頌有加。他充滿街頭智慧，是社交上的“愛因斯坦”，總能迎合白人們的心中所想，而他對(duì)黑人們也如法炮制，畢竟，他是“電流”先生。

片中有一段對(duì)高爾夫球俱樂部會(huì)員的訪談，辛普森在球場(chǎng)上作弊、耍賴的行為被描述得可笑又無(wú)法制止。人們一邊看不慣，一邊又一笑了之，“大家都不停地嘗試讓他明白上流社會(huì)的一些最基本的東西，不可以容忍的東西?？伤€是用滑不溜丟的手段讓自己逍遙法外?！崩项^的這句話，恰恰代表了美國(guó)社會(huì)種族歧視的隱性基因。

《辛普森：美國(guó)制造》截圖

紀(jì)錄片中，導(dǎo)演很愛使用大段落的場(chǎng)景反差對(duì)比，比如洛杉磯警察有秩序地排隊(duì)喊口號(hào)，下一個(gè)鏡頭就是黑人區(qū)的平民家中被翻了個(gè)底朝天；辛普森犯事后，警車像總統(tǒng)出行一樣小心翼翼地隔著一段距離跟在他后面，對(duì)比鏡頭是警方在其他事件中攔截車輛的“猛準(zhǔn)狠”；還有1968年辛普森和喜劇明星在臺(tái)上說(shuō)段子開玩笑的時(shí)候，黑人民權(quán)運(yùn)動(dòng)正遭遇巨大挫敗——馬丁·路德·金被刺。

而這些正反打鏡頭也運(yùn)用在了受訪人身上，持不同立場(chǎng)的受訪人在不同時(shí)間、不同場(chǎng)景的受訪被有效地剪輯在一起，像極了法庭上的控辯雙方。

《辛普森：美國(guó)制造》截圖

對(duì)觀眾而言，片中透露的辛普森的恐同心理以及父親是同性戀等，都是當(dāng)時(shí)新披露出來(lái)的信息。然而導(dǎo)演對(duì)辛普森的原生家庭卻并未做過(guò)多的闡述，甚至連他對(duì)妻子的家暴，也僅限于友人的猜測(cè)：“我們?cè)诮诸^學(xué)到的東西就是學(xué)會(huì)掩埋，辛普森曾把女兒溺水身亡歸罪于第一任妻子瑪格麗特”；“妮可骨子里有桀驁不馴的東西，這使得辛普森無(wú)法徹底掌控她，但這也是特別吸引他的地方，我認(rèn)為蓋棺定論的話，這也是她的死因”。

被辛普森長(zhǎng)期家暴并最終慘死的妮可

眾人的說(shuō)法都指向一個(gè)推測(cè)：一個(gè)好不容易“洗白”的黑人，卻掌控不住自己的白人女人，自卑感和嫉妒心讓他大打出手，甚至起了殺心。

這肯定不是全部。

辛普森度過(guò)了怎樣的童年？他對(duì)婚姻和家庭的理解是什么樣的？父親和母親究竟對(duì)他人格的影響有多大？黑人自身的問(wèn)題在哪里？

辛普森獨(dú)白

這部分的缺失讓我們對(duì)辛普森這個(gè)全民偶像的墮落多少缺乏一些心理認(rèn)同感。顯然，導(dǎo)演對(duì)于這部分有意無(wú)意的忽略，是出于主觀立場(chǎng)的通篇考慮。

通過(guò)法國(guó)紀(jì)錄片《人類》中一個(gè)黑人兄弟對(duì)著鏡頭的自述——“我的父親在我小的時(shí)候經(jīng)常用皮鞭抽我，我以為那就是愛的表達(dá)方式，長(zhǎng)大后我也是經(jīng)常對(duì)他人暴力相向，因?yàn)槲覍?shí)在不知道該如何表達(dá)愛”，似乎可以腦補(bǔ)這個(gè)缺失的部分。

辛普森成功脫罪，但國(guó)民偶像早已垮塌。白人朋友作鳥獸散，他也回不去他從未認(rèn)同的“黑人世界”。他需要支付3300萬(wàn)美元的賠償金，曾經(jīng)所有的物質(zhì)積累付諸東流。他搬到佛羅里達(dá)，和壞小子們混在一起，最后因?yàn)橐淮螣o(wú)聊的“搶劫”被判了33年牢。他一直想找回原來(lái)的名利，最終得到的卻是遲來(lái)的因果報(bào)應(yīng)。

黑人警官西普

辛普森的老朋友、一位當(dāng)時(shí)出庭作證的黑人警官西普，被辛普森稱為“叛徒猶大”。這位三觀很正的黑人大叔在接受采訪時(shí)幾度失控落淚，這似乎成為該片最具人性思考的片段。

本不想攪入是非的他，因一件事情而生發(fā)了想要當(dāng)庭揭發(fā)辛普森惡魔面孔的想法。有一天在警局，他翻到一本上面寫著“榮”（案件的另一位受害者，只是一位飯店的服務(wù)員，當(dāng)天去給妮可送落在飯店的眼鏡）的相冊(cè)，里邊都是妮可還有榮的照片。

突然間，他翻到了兇案現(xiàn)場(chǎng)的照片。15年的從警生涯，參與過(guò)數(shù)不清的謀殺案、看過(guò)數(shù)不清的兇案照片，但當(dāng)他看到妮可慘死的畫面，一直冷靜著接受采訪的他幾度失控，不斷地說(shuō)自己內(nèi)心起了變化。妮可的死讓他想起了自己第一次看到的兇案現(xiàn)場(chǎng)的照片，那是一個(gè)19歲的女孩被人打得血肉模糊扔在停車場(chǎng)里。西普心想，什么人能做出這種事？后來(lái)嫌犯來(lái)自首，和西普一起坐在后座上，西普真想干掉他?？吹侥菘傻恼掌瑫r(shí)，他說(shuō)，那種感覺又回來(lái)了，不過(guò)對(duì)象是辛普森。

人性的惡和善在西普流淚的瞬間匯聚在一起，黑白沒有了界限，愛恨交織在一起。面對(duì)辯護(hù)律師慣用的證人污點(diǎn)攻擊，西普用顫抖低沉的聲音說(shuō)：“我手上可沒有妮可的鮮血，我晚上睡得可踏實(shí)了?！?/p>

事實(shí)上，《辛普森：美國(guó)制造》這類非虛構(gòu)影片的范疇很廣，它不僅是對(duì)新聞事件的抽絲剝繭、對(duì)弱勢(shì)群體的深入介入，更應(yīng)該站在全人類的角度上，努力找出個(gè)體身上展現(xiàn)出的人類共通的情感。這種情感也絕不該裹挾著偏見和政治立場(chǎng)，它不是政治、歷史的判定工具，而應(yīng)成為人類理解彼此的鑰匙，以及有助于我們成長(zhǎng)的一面鏡子。