編者按：《伍爾夫傳》是關(guān)于伍爾夫最經(jīng)典的傳記，圖書以“未出嫁之前，弗吉尼亞·伍爾夫原本是斯蒂芬家的小姐?！边@句話展開(kāi)，從斯蒂芬小姐到伍爾夫太太，傳記自然分為上下兩卷，它是第一部探討這位作家生平的真正完整作品。

作為弗吉尼亞·伍爾夫的外甥，昆汀·貝爾撰述時(shí)擁有家庭親密關(guān)系提供的權(quán)威性，不過(guò)，他并沒(méi)有因此帶有偏見(jiàn)，采取逃避態(tài)度或感情用事；他是一位觀察者，而不是一位參與者。他的意圖是個(gè)人史，而不是文學(xué)批評(píng)，他達(dá)到了這個(gè)目標(biāo)，令人印象深刻。在他的敘述結(jié)束之際，弗吉尼亞·伍爾夫呈現(xiàn)出了有別于她那種莫測(cè)的藝術(shù)世界的真實(shí)形象。今天我們選取書中部分精彩片段，一起走進(jìn)這位傳奇女作家的生活世界。

【片段1】

從模范兄長(zhǎng)到怪獸：弗吉尼亞的精神疾病之源？

母親去世后，喬治的友善是無(wú)限的；他天性容易激動(dòng)，感情外露；他的肩膀等著她們靠上來(lái)哭泣；為了減輕她們的痛苦，他敞開(kāi)了雙臂。

很難說(shuō)是從什么階段開(kāi)始，這種令人欣慰的友好擁抱有所發(fā)展，無(wú)疑，在喬治看來(lái)它甚至更令人欣慰，雖然遠(yuǎn)沒(méi)有那么友愛(ài)了。瓦奈薩傾向于認(rèn)為，喬治自己都搞不太清楚，完全出于同情心的感情最后發(fā)展成了一種下流的色情摩擦。他會(huì)在弗吉尼亞上課時(shí)公然撫弄和亂摸她，事情變得更加肆無(wú)忌憚——實(shí)際上我不知道到了什么地步——這時(shí)，輕信著自己是個(gè)多情且擁有特權(quán)的哥哥，喬治把他的友愛(ài)從教室一直帶進(jìn)了晚間保育室。

對(duì)兩姐妹來(lái)說(shuō)，事情看起來(lái)簡(jiǎn)直就像是，在她們眼前，親愛(ài)的兄長(zhǎng)變成了一只怪獸，變成了一個(gè)她們無(wú)法抵御的暴君，這種背叛行為是那么隱秘，甚至連背叛者自己都半知半覺(jué)，她們又怎能大聲說(shuō)出，或用行動(dòng)去反抗呢？她們所受到的教育是保持一種無(wú)知的純潔，最起初，她們想必沒(méi)意識(shí)到那份友愛(ài)正在轉(zhuǎn)變成強(qiáng)烈的色欲，只有她們那種日益增強(qiáng)的厭惡感向她們發(fā)出了警告。我們可以把瓦奈薩和弗吉尼亞在此事上的長(zhǎng)期沉默歸咎于這一點(diǎn)，也歸咎于她們的極度害羞。喬治在表示愛(ài)意和擁抱時(shí)一向感情外露、濫情，不負(fù)責(zé)任；只有非常精明的眼睛才會(huì)察覺(jué)，他的撫抱恐怕已超出了哪怕最周到的兄長(zhǎng)的適宜范圍，而且，就寢時(shí)間的愛(ài)撫似乎只是白天他那種友愛(ài)的正常延續(xù)。他的同母異父妹妹們很難知道該在哪一點(diǎn)上劃出界限，用語(yǔ)言表示拒絕，甘冒引起一場(chǎng)痛苦、尷尬的丑聞的危險(xiǎn)；要想找個(gè)能傾訴的人就更難了。斯特拉、萊斯利和姨媽姑媽們——所有人都會(huì)感到大惑不解、毛骨悚然，憤憤不平且心存懷疑。

她們的辦法似乎只能是沉默的回避；可甚至連這條道路也被堵死了；她們必須迎合他人對(duì)迫害者的贊揚(yáng)，因?yàn)樗奶舳菏窃谝黄瑹崆榉Q贊的伴奏下進(jìn)行的，女孩們能在那種伴奏中聽(tīng)到重復(fù)的期望，即“親愛(ài)的喬治”不愿看到她們忘恩負(fù)義。

以后的那些年里，在提到同母異父兄長(zhǎng)時(shí)，兩姐妹表現(xiàn)出了一種不友好的嘲笑和坦率的惡意，這讓弗吉尼亞和瓦奈薩的朋友們感到有點(diǎn)驚愕。他似乎是個(gè)老派人物，有點(diǎn)荒唐，但總的來(lái)說(shuō)并不讓人討厭，在某種意義上確實(shí)如此。他的公眾面孔是和藹可親的，然而，對(duì)于同母異父妹妹們來(lái)說(shuō)，他代表著一種可怕的、猥褻的東西，在一種已經(jīng)很不幸的情形下，這簡(jiǎn)直是最后的邪惡一擊。更有甚者，他玷污了一個(gè)最神圣的春天，褻瀆了她們最純真的夢(mèng)想。愛(ài)或被愛(ài)的初次經(jīng)歷可以是迷人的，或是沮喪的、窘迫的，甚至是乏味的，但它不該是令人惡心的。愛(ài)神扇著蝙蝠的翅膀飛來(lái)了，一個(gè)令人作嘔的亂倫形象。弗吉尼亞覺(jué)得，自己的生活還沒(méi)有真正開(kāi)始就已經(jīng)被喬治毀掉了。她天生對(duì)性話題感到害羞，從這時(shí)候起，她因受到恐嚇而蜷縮成一種冷淡、自衛(wèi)的驚惶姿態(tài)。

我對(duì)弗吉尼亞的精神疾病不夠了解，沒(méi)法說(shuō)這種少年時(shí)代的創(chuàng)傷是否和它們有任何聯(lián)系。喬治的這種作為讓弗吉尼亞感到討厭，事情也許發(fā)生在后來(lái)某個(gè)時(shí)期，當(dāng)時(shí)，斯蒂芬家又遭受了打擊，不過(guò)，第一次“崩潰”（或不管怎么稱呼它）想必是發(fā)生在母親去世后不久。

于是我們迎來(lái)一段很長(zhǎng)的虛無(wú)，一種無(wú)法形容的純粹死亡，對(duì)此弗吉尼亞自己可能都不清楚——也就是說(shuō)，幾乎回憶不上來(lái)——然而這對(duì)她的故事卻是至關(guān)重要的。從這時(shí)起，她知道自己曾經(jīng)瘋過(guò)，而且還可能再次發(fā)瘋。

知道自己體內(nèi)有毒瘤，知道它也許會(huì)復(fù)發(fā)，這想必是非?？膳碌?；可一種心智上的毒瘤，一種精神上的腐壞，在某人十三歲時(shí)就襲擊了她，終其余生，它始終停留在某處，永遠(yuǎn)懸而不決，一把高懸頭頂?shù)牡見(jiàn)W尼修斯之劍（Dionysian sword）——這一定讓人幾乎無(wú)法忍受。難以忍受到這個(gè)地步，最后，在1941年，當(dāng)神經(jīng)錯(cuò)亂的聲音向她說(shuō)話時(shí)，她采用了所剩的唯一療法——死亡療法。不過(guò)，她的心智能結(jié)出傷疤，在一定程度上足以愈合并掩飾她那持久的傷口。她不承認(rèn)有關(guān)發(fā)瘋的記憶，也沒(méi)法承認(rèn)。她只回憶過(guò)身體癥狀；在關(guān)于這段時(shí)間的回憶中，她幾乎沒(méi)提到頭腦的騷動(dòng)，雖然我們知道，她已經(jīng)聽(tīng)到了她后來(lái)所說(shuō)的“那些可怕的聲音”，她提到了其他癥狀，通常是生理學(xué)上的癥狀。她的脈搏跳得很快，快到幾乎無(wú)法承受。她非常容易興奮和焦慮，然后是難以忍受的沮喪。她變得害怕人，如果在街頭遇到陌生人，她一說(shuō)話就臉紅，沒(méi)法面對(duì)他們。 

【片段2】

伍爾夫的保護(hù)者

有些人不介意自己的房子被朋友甚至還包括這類差不多只不過(guò)是熟人的入侵者闖入；可伍爾夫夫妻不喜歡這種事。弗吉尼亞感到不安。這個(gè)問(wèn)題被加奈特的解釋和某件事搞得更糟，根據(jù)瓦奈薩自己的說(shuō)法，那解釋是沒(méi)誠(chéng)意的，而那件事就是他拿走了弗吉尼亞放在床邊的牛津詩(shī)選。

如此說(shuō)來(lái)，這些就是瓦奈薩打算帶來(lái)的那種鄰居嗎？“平頭族”（cropheads），“布魯姆斯伯里兔仔”（Bloomsbury Bunnies），半開(kāi)化的下層社會(huì)人士？“我們根本不擔(dān)心，”弗吉尼亞說(shuō)，“鄰居這件事（除了你之外）?！辈闋査诡D會(huì)變成另一個(gè)嘉辛敦嗎？那里擠滿了隨隨便便、無(wú)憂無(wú)慮的史雷德學(xué)生，他們無(wú)視道德，反對(duì)社會(huì)，鬧鬧哄哄。

瓦奈薩可能會(huì)承認(rèn)，在那種情形下，倫納德和弗吉尼亞是有道理的。弗吉尼亞的處境受不了這種人的打擾，而倫納德無(wú)論如何也不會(huì)很想見(jiàn)到他們。其實(shí)這種威脅是想象出來(lái)的；戴維·加奈特非常慎重，后來(lái)再也沒(méi)冒犯過(guò)他們，結(jié)果是伍爾夫夫妻自己會(huì)慫恿巴巴拉·海爾斯來(lái)他們那里做客?？蛇€有一個(gè)問(wèn)題是瓦奈薩不能接受的，這問(wèn)題足夠真實(shí)；弗吉尼亞沒(méi)法抗拒瓦奈薩的孩子們和孩子保姆的來(lái)訪，倫納德不可能不反感這種來(lái)訪，在若干年里，對(duì)阿希姆的寧?kù)o來(lái)說(shuō)，這件事是一種真正的威脅。

倫納德扮演的是家庭警衛(wèi)這個(gè)吃力不討好的角色。他必須確保弗吉尼亞不接待過(guò)多的訪客，不得不禁止她去參加讓人筋疲力盡的旅行，如果她外出，要注意叫她早點(diǎn)回來(lái)，或如果她接待客人，要留意不讓那客人待得太久。1916年，弗吉尼亞仍處于緩慢的康復(fù)之中，他不能冒險(xiǎn)或忽略任何預(yù)防措施。這使他看起來(lái)好像喜歡瞎操心，而且實(shí)際上還顯得乖戾。通常情況下很難相信她有什么不對(duì)勁的地方——訪客和弗吉尼亞自己都這么覺(jué)得。然而，和別人在一起待幾天，一兩個(gè)派對(duì)，或去倫敦一趟，都會(huì)給她帶來(lái)頭痛和不眠之夜，只有長(zhǎng)期的休息和隔離才可能治愈它們。

可問(wèn)題還不止這些；哪怕弗吉尼亞身體健康，跟奧托林圈子的較年輕一輩相比，倫納德仍舊是更熱愛(ài)家庭生活也更認(rèn)真的。他的性情更嚴(yán)肅，他比他們?cè)诹?xí)性上更樸素，而且，由于查爾斯頓的居民對(duì)近乎愚蠢的輕佻行徑比較寬容，他和他們之間也存在著分歧。他不大可能去譴責(zé)大姨子的“生活方式”，不過(guò)他也許覺(jué)得那種方式有點(diǎn)墮落和孤注一擲。我猜想，他幾乎不讓人察覺(jué)地稍微表露了一點(diǎn)反對(duì)態(tài)度，在某種程度上，弗吉尼亞和他有著同樣的看法——不過(guò)不完全一樣。

弗吉尼亞認(rèn)為自己完全可以騎腳踏車往返查爾斯頓；她很確信，對(duì)瓦奈薩的拜訪只會(huì)有益于自己，她或許甚至可以跟外甥們待在一起，照他們媽媽的估計(jì)——反正就一下午而已；如果她減少出訪，擺脫孩子，這就滿足了她丈夫的愿望（總之在給瓦奈薩寫信時(shí)是這么說(shuō)的），當(dāng)她過(guò)上一種合理的社交生活時(shí)，這位丈夫陷入了不合理的“狀態(tài)”之中。其實(shí)，她在這類事上前后并不完全一致；照倫納德的看法，她喜歡調(diào)皮搗蛋，不過(guò)她尊重他的意見(jiàn)。在一切重大的事情上他們都是團(tuán)結(jié)一致的，甚至在小事上，再三考慮后，她往往會(huì)承認(rèn)他是對(duì)的。

這些蔓延枝節(jié)已經(jīng)讓我扯得有點(diǎn)遠(yuǎn)離1916年了，因?yàn)槠鋵?shí)瓦奈薩直到那一年的十月份才搬到查爾斯頓來(lái)（是戴維·加勒特在阿希姆闖了禍之后），而隨后的那些社交往來(lái)更確切地說(shuō)是發(fā)生在1917年和1918年。實(shí)際上，1916年秋冬季的那些月份是安靜無(wú)事的，倫納德和弗吉尼亞在霍加斯宅逐漸形成了一種生活模式，他們或多或少終生堅(jiān)持了這種模式。他們上午寫作，下午散步，晚上閱讀；倫納德每周為政治或出版事務(wù)去一兩趟倫敦；弗吉尼亞每周有一兩次跟他同行，然后她去圖書館，購(gòu)物，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)或拜訪朋友。他們會(huì)在喝茶時(shí)再次碰頭，在外面吃飯或一起回家。他們的朋友們來(lái)里士滿喝茶、吃飯，經(jīng)常還會(huì)過(guò)夜。星期天，他們的下午散步很可能會(huì)變成一趟更具野心的遠(yuǎn)征，他們會(huì)坐上巴士或火車，走得更遠(yuǎn)——其結(jié)果完全可能是對(duì)倫納德家人的一次拜訪。

【片段3】

伍爾夫的最后時(shí)刻

弗吉尼亞的瘋癲有一個(gè)癥狀就是，她不肯承認(rèn)自己有精神疾??；強(qiáng)迫她承認(rèn)這一點(diǎn)本身就是危險(xiǎn)的?？墒堑搅?月26日，倫納德已經(jīng)確信，他得冒這個(gè)險(xiǎn)，得說(shuō)服她去看醫(yī)生。為此，要是讓她去看的醫(yī)生是一個(gè)她認(rèn)識(shí)并喜歡的人，那就好得多了。碰巧，伍爾夫夫妻有個(gè)朋友也是醫(yī)生，在布賴頓有一家診所。奧克塔維亞·威爾伯福斯和女演員伊麗莎白·羅賓斯住在一起，后者是弗吉尼亞母親的朋友。兩位女士顯然都被弗吉尼亞迷住了。1940年，羅賓斯小姐回美國(guó)去了，不過(guò)奧克塔維亞常給僧侶屋送來(lái)黃油和奶酪這樣的禮物，她擁有一家農(nóng)場(chǎng)，而且已經(jīng)留意到弗吉尼亞越來(lái)越瘦削、蒼白了。弗吉尼亞聲稱她要為奧克塔維亞寫一篇人物寫照，看來(lái)似乎已經(jīng)在動(dòng)筆寫那樣的東西了，奧克塔維亞偶爾過(guò)來(lái)坐坐——也就是說(shuō)，和她聊聊。

3月21日，她來(lái)喝茶，倫納德把目前的情形告訴了她。

隨后五天，奧克塔維亞自己就臥病在床。27日，倫納德打電話給她。他已經(jīng)說(shuō)服弗吉尼亞來(lái)看望奧克塔維亞，既當(dāng)她是朋友又當(dāng)她是醫(yī)生。他聽(tīng)起來(lái)是孤注一擲的。奧克塔維亞也是孤注一擲的。她剛剛才能下床，但是她富有英雄氣概地向倫納德隱瞞了這件事，他倆商定，那個(gè)下午他就帶弗吉尼亞來(lái)布賴頓。

那次會(huì)面是不好對(duì)付的。弗吉尼亞當(dāng)即聲稱她什么毛病都沒(méi)有。完全沒(méi)必要對(duì)她進(jìn)行會(huì)診；她肯定不會(huì)回答任何問(wèn)題。

“你得做的一切就是，”奧克塔維亞說(shuō)，“讓倫納德安下心來(lái)?！苯又a(bǔ)充說(shuō)，她知道弗吉尼亞感覺(jué)到了什么樣的癥狀，要求為她做檢查。弗吉尼亞跟夢(mèng)游似的開(kāi)始脫衣服，然后停下來(lái)。

“你保證，如果我這么做的話，別讓我去做靜養(yǎng)療法？”

“我保證不會(huì)讓你去做任何你認(rèn)為沒(méi)道理做的事。公平嗎？”

弗吉尼亞同意了，檢查繼續(xù)進(jìn)行，不過(guò)不斷遭到抗議。她就像個(gè)被迫上床的孩子。最后，她確實(shí)坦白了一些顧慮，擔(dān)心過(guò)去的事會(huì)重現(xiàn)，擔(dān)心她將不能再寫作了。奧克塔維亞回答說(shuō)，她以前得過(guò)這種病，而且它已經(jīng)被治好，僅僅這一事實(shí)就該是一個(gè)自信的理由。如果你的闌尾被割掉了，她說(shuō)，除了傷疤就什么都不會(huì)留下；也能用同樣的方法去除精神疾病，如果你不是老想著傷口，搞得它發(fā)起炎來(lái)。

最后，她抓住弗吉尼亞的手（她發(fā)現(xiàn)那是一只冰冷、細(xì)瘦的手），說(shuō)：“如果你肯合作的話，我知道我能幫助你，在英國(guó)我沒(méi)有更愿意幫助的人了?！备ゼ醽喡?tīng)了這話，看起來(lái)稍微開(kāi)心了一點(diǎn)——“淡漠地表示了高興”，照奧克塔維亞的說(shuō)法。

然后，奧克塔維亞和倫納德之間進(jìn)行了一場(chǎng)私下會(huì)診。他們要做什么；應(yīng)該找個(gè)受過(guò)專門訓(xùn)練的護(hù)士來(lái)監(jiān)視弗吉尼亞嗎？它很可能會(huì)是個(gè)災(zāi)難性的措施。倫納德和奧克塔維亞都覺(jué)得這次會(huì)診已經(jīng)帶來(lái)了好處。伍爾夫夫妻回羅德麥爾去了，奧克塔維亞重新爬上了床。她給弗吉尼亞寫了個(gè)短信，盡可能做到溫和、安慰人心，第二天晚上她打了電話，可那時(shí)已經(jīng)太遲了。

3月28日，星期五上午，一個(gè)晴朗、明凈、寒冷的日子，弗吉尼亞照常去了花園里的工作室。她在那里寫了兩封信，一封給倫納德，另一封給瓦奈薩——兩個(gè)她最愛(ài)的人。在兩封信里，她解釋自己聽(tīng)到了幻音，認(rèn)為自己永遠(yuǎn)不可能康復(fù)了；她不能繼續(xù)毀掉倫納德的生活。然后她回到屋子里，再次給倫納德寫信：

最親愛(ài)的，

我肯定自己就要再次發(fā)瘋了。我覺(jué)得我們沒(méi)法再經(jīng)歷一次那些可怕的時(shí)期。而且這一次我不會(huì)康復(fù)了。我開(kāi)始聽(tīng)到幻音，沒(méi)法集中精神。所以我將選擇看來(lái)似乎是最好的辦法。你已經(jīng)給了我可能的最大幸福。已經(jīng)沒(méi)有人能像你這樣了，從任何方面來(lái)說(shuō)都是這樣。我想，兩個(gè)人不可能過(guò)得更開(kāi)心了，直到這可怕的疾病降臨。我沒(méi)法再搏斗下去了。我知道我正在毀掉你的生活，沒(méi)有我，你能工作。你會(huì)的，我知道。你看我甚至不能妥帖地寫這話。我不能閱讀。我想說(shuō)的就是，我生命中所有的幸福都?xì)w功于你。你一直對(duì)我十分耐心，難以置信地好。我想說(shuō)——所有人都知道這一點(diǎn)。如果有人原本能救我，那就是你了。所有的一切都已離開(kāi)了我，除了你確鑿無(wú)疑的仁慈。我不能再繼續(xù)毀掉你的生活了。

我不相信，還有兩個(gè)人能比我們過(guò)得更開(kāi)心了。

弗

她把這封信放在起居室的壁爐臺(tái)上，然后，大約十一點(diǎn)半，她不知不覺(jué)地溜走了，帶著手杖，穿越浸水草甸來(lái)到河邊。倫納德認(rèn)為她可能已嘗試過(guò)一次溺水；如果是那樣的話，她已經(jīng)從失敗中汲取教訓(xùn)，決心這一次設(shè)法確保成功。將手杖留在河堤上，她把一塊大石頭硬塞進(jìn)外套口袋，然后走向死亡，“一種我將永遠(yuǎn)不會(huì)描述的經(jīng)歷”，就像她曾對(duì)維塔說(shuō)過(guò)的那樣。