張琳

自宋遼時(shí)期契丹人和吳越人進(jìn)行茶葉貿(mào)易時(shí)開始算起，至20世紀(jì)初日漸走向沒落，張庫大道一直被視為繼絲綢之路之后最古老也最重要的中外貿(mào)易運(yùn)銷通道之一。

它的起點(diǎn)位于張家口北邊距離長(zhǎng)城只有三四公里的張家口堡，終于庫侖（今烏蘭巴托）。張家口堡的“茶馬互市” 在明朝已深具規(guī)模，清朝康熙、雍正年間，因商務(wù)的需要，這條茶路進(jìn)一步向北延伸至中俄邊境（今俄蒙邊境）的恰克圖，縱深通向蒙古高原和西伯利亞腹地。

在張庫大道最繁榮的歲月里，各國(guó)銀行競(jìng)相設(shè)點(diǎn)，晉商的大商號(hào)紛紛開設(shè)采辦處，。但隨著近現(xiàn)代鐵路的發(fā)展，尤其是俄羅斯境內(nèi)海參崴到莫斯科鐵路修好后，從天津港運(yùn)送茶葉至海參崴港再轉(zhuǎn)由鐵路運(yùn)送至俄羅斯成為主流，傳統(tǒng)人力、馬匹、駱駝并用的運(yùn)輸方式被取代，商道最終沉寂。

今年夏天，我從京北上多倫，期間多次轉(zhuǎn)乘大巴往南到達(dá)張家口堡，走了一條草原到中原王朝的線路，同時(shí)也完成了本次小環(huán)線的心愿——探訪了張庫大道上的兩座商貿(mào)城。期間，沒落的小城里能找到不少未加修飾的舊跡，荒頹的背后依稀可以窺見商道全勝時(shí)期的容貌。

張家口堡俄國(guó)洋行上的俄國(guó)雙頭鷹標(biāo)志。本文圖片均為 張琳 圖

草原之南的長(zhǎng)城博物館

從張北往南，視野很快從草地切換成燕山的余脈。被驢友貼上“距離北京最近草原”標(biāo)簽的張家口，注定在歷史上是一個(gè)兵家必爭(zhēng)的地方，為了抵御游牧民族南下，歷代帝王注重在這里修建長(zhǎng)城，同時(shí)也作為族群邊界的標(biāo)識(shí)。張家口一帶有戰(zhàn)國(guó)至明代修筑的長(zhǎng)城，總長(zhǎng)有千余公里，所以在史學(xué)界，張家口的標(biāo)簽是“長(zhǎng)城博物館”。

一進(jìn)入市區(qū)，大巴車拐了幾個(gè)彎，陸續(xù)落了一些客，很快就開進(jìn)了汽車站。張家口市區(qū)南北長(zhǎng)東西窄，巧的是我下車的汽車客運(yùn)站在城北，這里距離大境門很近，往北公交幾站地就能到。不知道是不是歷史的巧合，直到今日大境門仍是張家口市區(qū)北端的邊界。大境門一帶的長(zhǎng)城是明朝時(shí)期修建的。1368年，明軍攻入大都（今北京）后，元順帝逃往漠北，建立起北元。為了鞏固邊境防線，明朝在遼東至嘉峪關(guān)一線修建或補(bǔ)建起長(zhǎng)城，大境門這一段長(zhǎng)城也是在這個(gè)背景下修建的。

當(dāng)下可以看到后面樓房的大境門

隨后的和平時(shí)期里，蒙古人與漢人的邊境貿(mào)易開始出現(xiàn)。到了明嘉靖三十年（1551年），明王朝在大境門外的正溝、西溝一帶河灘開辦貢市，算是從官方上認(rèn)可了張庫大道。為了方便互市貿(mào)易，明萬歷四十一年（1613年）明王朝在長(zhǎng)城腳下修建來遠(yuǎn)堡，直接在長(zhǎng)城墻體上開通了一個(gè)可供人和車輛通過的門，為西境門，人稱小境門。但“高，人不能騎馬，寬，只能二馬并行”的小境門，不能滿足張庫大道日益增長(zhǎng)的過境需求，于是，清順治元年（1644年），清政府又在小境門旁修筑了大境門，算是對(duì)張庫大道這條商貿(mào)大道的全力支持。

我不是第一次去大境門。上一次去張家口是十多年前，大境門周邊還很荒涼。當(dāng)時(shí)公共交通也不方便，現(xiàn)在這里已經(jīng)有好幾條公交線了。大境門及周邊段落的長(zhǎng)城經(jīng)過了完整的規(guī)劃，長(zhǎng)城可以登，票價(jià)也很親民。附近又復(fù)建了互市邊堡來遠(yuǎn)堡，所有的建筑十分規(guī)整，但少了些歷史韻味。我曾經(jīng)見過一張大境門的老照片，一支駱駝商隊(duì)在大境門附近休整。這張發(fā)黃照片里的大境門，透過門洞，視野很長(zhǎng)，能看到遠(yuǎn)處很多建筑。而今從門洞看過去，視線則被不遠(yuǎn)處拔地而起的商業(yè)樓盤擋住了。

大美玉商號(hào)門樓上精美的磚雕

張庫大道的起點(diǎn)

大境門往南約數(shù)公里就是張庫大道的起點(diǎn)張家口堡，這里給張庫大道名字貢獻(xiàn)了個(gè)“張”字。有人把張家口堡和平遙古城相提，這種說法的潛臺(tái)詞似乎是：平遙古城更勝一籌。在我心里，二者的地位恰好相反。作為張家口歷史的起點(diǎn)，這個(gè)曾經(jīng)的國(guó)際商業(yè)大都市有專屬的英文名——kalgan，一個(gè)蒙古詞匯，至今在俄羅斯和一些東歐國(guó)家仍然使用。

張庫大道上做生意的主要群體是晉商，現(xiàn)今山西已經(jīng)開辟為景區(qū)的晉商大院，不少是在這條大道上起家的。他們發(fā)家后，在祖籍地上蓋起了規(guī)模宏大的住宅。在張家口的晉商，分為榆次幫和祁縣幫。榆次常萬達(dá)在張家口堡設(shè)立了商號(hào)“大美玉”，舊址就在古堡西側(cè)的一個(gè)小巷子里，門口有著精美的磚雕。常家是張庫大道上首屈一指的晉商，生意一度做到了莫斯科。不止是商號(hào)，當(dāng)時(shí)的張家口堡，還有晉商開辦的票號(hào)、錢莊，據(jù)《察哈爾省通志》記載，民國(guó)十二年以前，張家口的票號(hào)、錢莊達(dá)42家。張家口堡百余年的經(jīng)營(yíng)活動(dòng)中，晉商始終掌握著這里的經(jīng)濟(jì)命脈。

全盛時(shí)期，張家口堡的最高年貿(mào)易額達(dá)1億5千萬兩白銀。這個(gè)誘人的數(shù)字吸引了不少外資企業(yè)。當(dāng)時(shí)的外資企業(yè)多達(dá)數(shù)十家，俄國(guó)立昌洋行舊址、德國(guó)地亞士洋行、俄國(guó)華豐成洋行、日本三菱洋行、日本三井洋行、美國(guó)德泰洋行紛紛入駐。這些洋行的舊址上，還能找出本國(guó)文化特色的痕跡，比如，俄國(guó)洋行有著雙頭鷹的標(biāo)志，日本洋行的小門樓是典型的東洋建筑風(fēng)格，里面鋪著木地板。我隨意走進(jìn)一家洋行的舊址，門插大得出奇，我的小臂能夠完全穿過門孔。張家口堡里的每一處微小的遺跡都層層疊加，用來展現(xiàn)更大的歷史。

茶葉在這里近乎已經(jīng)銷聲匿跡了

張庫大道上最主要的貨物是茶葉。晉商從南方收購上來茶葉，再加工后，經(jīng)過張家口遠(yuǎn)銷北方。北方也向張家口輸入皮毛、銀器等舶來品，于是在張家口堡產(chǎn)生了不少衍生行業(yè)：蒙古人穿靴，不大的張家口堡一帶有靴鋪八十家，前店后廠；俄國(guó)過來的粗糙銀器，在張家口經(jīng)過翻模后制成銀元；駝隊(duì)和車隊(duì)由于長(zhǎng)途運(yùn)輸?shù)男枰栖囆捃囆袠I(yè)，繩紡行業(yè)也曾一度興旺……這些都是一個(gè)商業(yè)發(fā)達(dá)的城鎮(zhèn)才會(huì)出現(xiàn)的行當(dāng)。

我試圖在當(dāng)下的張家堡去尋找洋行和票號(hào)以外的痕跡，但是發(fā)現(xiàn)就連曾經(jīng)熱銷的茶葉都近乎絕跡。張家口堡的商業(yè)地位在二十世紀(jì)初迅速衰落，那時(shí)俄羅斯遠(yuǎn)東的鐵路全線通車，茶葉通過海上直接將貨物運(yùn)抵海參崴，再轉(zhuǎn)由火車，全程只需要20來天就能到達(dá)莫斯科，誰還會(huì)去牽著駝隊(duì)，用數(shù)個(gè)月去走那條環(huán)境惡劣、道路崎嶇的張庫大道呢。

古堡深處的人家

或許是祖祖輩輩生活在這里，大風(fēng)大浪都見過，或許是因?yàn)闅v史遺跡太惹人注目，時(shí)常有人探訪。老住戶對(duì)這里的探頭探腦的到訪者和脖子上掛著照相機(jī)的攝影師沒有太多新奇感，不去避諱鏡頭，攝影師抓拍的時(shí)候，一些老大爺還能有意無意地讓動(dòng)作幅度更大一些、更夸張一點(diǎn)，還挺有鏡頭意識(shí)。我在一個(gè)舊址門口探頭探腦，一個(gè)大爺力邀我一定要進(jìn)去看看，一邊用手比劃著給我講他小時(shí)候這個(gè)小四合院的細(xì)節(jié)是如何地凸現(xiàn)富貴，剛搬來的時(shí)候屋里的地面上還貼著瓷磚，“當(dāng)年那可是講究人家的東西吶！”。

淹沒在一片商業(yè)區(qū)里的張家口堡入口處牌坊

只是當(dāng)年如此富貴、講究的地方，如今龜縮在一片商業(yè)區(qū)的后面，沒有完整的城墻，所以與周邊外圍的商業(yè)區(qū)、甚至與棚戶區(qū)都沒有一個(gè)清晰的邊界。從一片在仿古建筑開麻辣燙、涼皮的小吃店往里走，就可以慢慢走入古堡人的生活。

在古堡的中心主干道上，有個(gè)打水的地方。下午四點(diǎn)多，或許是到了準(zhǔn)備晚飯的時(shí)候，居民需要用水洗菜淘米，于是有不少人挑著擔(dān)子出來打水，收費(fèi)，一擔(dān)五毛。在這一刻，我覺得這個(gè)古堡還是活著的，至少在用水吃水這一點(diǎn)上，還保留了過去的生活細(xì)節(jié)。

這種明清之感，越往古堡深處走，感觸也就愈加強(qiáng)烈。古堡深處，有兩個(gè)婦女在巷子里偶遇，其中一個(gè)說，“那個(gè)啥，我（婦女當(dāng)時(shí)讀音為ne，3聲）用了下你的卡打了桶水”，另一個(gè)婦女則慷慨地說，“沒事，用吧用吧”。

“沒”字發(fā)音為mo，用了2聲，這分明是山西的口音。我雖然不知道二人與晉商或山西有什么樣的關(guān)聯(lián)，但卻很有感觸。游覽古堡、古鎮(zhèn)這一類的景點(diǎn)，了解古今后，定位當(dāng)下的坐標(biāo)，張家口堡和多倫老城恰巧給予了這樣一種時(shí)間之維的體驗(yàn)。大概歷史上張庫大道的商業(yè)風(fēng)云已經(jīng)不重要了，很多事情在慢慢滲透，直到完全融入到日常生活中，鮮活如初。

古堡內(nèi)的住戶