封面圖源：婁燁電影《推拿》

【編者按】

2024年5月19日是第34個(gè)全國助殘日。這是一份對17位視障者生活況味的體悟報(bào)告，在采訪了17位視障人士后，一個(gè)沉默的真相呼之欲出：失明，不僅僅意味著生理的喪失，還意味著作為一個(gè)“人”的種種可能性的被剝奪。在“殘障”這一社會(huì)群體的標(biāo)簽之下，是洶涌的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的無數(shù)次疊加：那些慌張的時(shí)辰，那些不為人知的澎湃與狂喜，那些被漠視的憤慨，或是受挫的激情......在無數(shù)個(gè)面目模糊的“推拿師傅”的背后，渴求自由、追逐所愛的心靈閃爍著，而看不見這些鮮活的個(gè)性、迫切的需求，是否是另一種更普遍的失明癥候呢？

作者丨黃旭東

編輯丨柳逸

鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，如需轉(zhuǎn)載，請至“湃客工坊”微信后臺(tái)聯(lián)系

三十平米的街邊小店里，一道簾子隔出兩片天地。簾前是人來人往的推拿店，簾后是簡陋搭建的小家。這是盲人趙勇成生活了二十多年的地方。

我到店那天，一位步履蹣跚的老人正顫顫巍巍跨出店門。他是推拿店十多年來的老主顧，也是店里最后一位顧客。不久后，趙勇成將拉下小店的卷簾門，和妻子一起回到河南老家。

其實(shí)早該關(guān)店，54歲的趙勇成算了一筆賬，發(fā)現(xiàn)近年來干推拿幾乎沒賺到什么錢。而讓他一直留戀這里的，是嘮了二十多年嗑的鄰里，是每天早上睜開眼有活可做的心安，是覺得有店日子總會(huì)越過越好的盼頭。

然而，人不能只靠著盼頭生存。多年的操勞讓趙勇成的身體亮起了紅燈，嚴(yán)重的頸椎病日夜折磨著他。為了讓罹患尿毒癥的親弟弟活下來，趙勇成在年前把一個(gè)腎換給了弟弟。這些年，病痛與皺紋漸漸爬滿趙勇成的全身，他發(fā)覺自己越來越像店門口那棵老樹，軀干徒然立著，內(nèi)里卻被蛀空。在無數(shù)個(gè)夜晚，他痛得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，干起活來也漸漸力不從心。

他和智力障礙的妻子商量后，最終決定關(guān)店，下決定的那天，這個(gè)平時(shí)強(qiáng)忍病痛的男人眼淚嘩嘩流。他打小就知道盲人謀生的路很窄，失去推拿店，不僅意味著失去了家庭唯一的收入來源，還意味著與過往的人和日子徹底決裂，被拋向一片空白的未來。

推拿店內(nèi)，受訪者供圖

同樣離開推拿店的還有49歲的廖溫娥。在16歲時(shí)，廖溫娥的雙眼病情惡化，徹底失明。她靠著早些年跟老師傅學(xué)到的手藝，輾轉(zhuǎn)于不同的城市，作為金牌師傅在推拿店里陸續(xù)干了30年。

廣州是她的最后一站——近些年，廖溫娥發(fā)覺自己越來越扛不住了。每天工作15個(gè)小時(shí)，她發(fā)現(xiàn)自己的身體正在被一步步銹蝕。頭暈、胸悶、乏力……在幾次差點(diǎn)暈厥的經(jīng)歷后，好心的嬸子大娘們攙著廖溫娥來到了醫(yī)院。聽著醫(yī)生嘴里吐出“中度高血壓”幾個(gè)字，廖溫娥在腦子里飛速捋過了自己的半生。

她驚覺，自己賴以維生的中醫(yī)推拿重視系統(tǒng)論，講究“天人合一”、“日出而作，日落而息”。這些思想早已成為她生命的根基，埋在腦海深處。然而現(xiàn)實(shí)卻把她逼上了一條完全相反的人生道路——為了供養(yǎng)兩個(gè)孩子，她從小縣城來到大城市，走上了燃燒生命換取微薄金錢的不歸路。

“我不能因?yàn)橐粫r(shí)賺這么點(diǎn)錢，就毀壞我以后整個(gè)生活?！绷螠囟疳θ恍盐颍退乃枷胍黄鹆鲃?dòng)的，還有彼時(shí)肆虐的病毒。2022年，廣州爆發(fā)新一輪疫情，面對日漸惡化的健康狀況和青黃不接的生意，廖溫娥選擇了徹底離開。

離開守了將近一輩子的推拿店，應(yīng)該何去何從？趙勇成和廖溫娥不知道。他們只淺淺明白：疾病叢生的晚年風(fēng)雨飄搖，而籠罩在頭頂?shù)膫闫茽€不堪。

在現(xiàn)代社會(huì)中，有多少人面臨著這樣的晚年？

中國殘疾人聯(lián)合會(huì)公開資料

在中國，大多數(shù)人連接受教育、正常工作的機(jī)會(huì)都沒有。廖溫娥告訴我，自己同村的盲人從小就被鐵鏈鎖在暗無天日的雜屋里，前些年悄無聲息地死了。

“因?yàn)榧依锵訔壋隽藗€(gè)盲人丟人?！?/p>

有幸接受教育的盲人，大多數(shù)進(jìn)入了推拿行業(yè)。在我采訪的17位盲人中，12位盲人在私人推拿店工作，1位進(jìn)入了體制內(nèi)的醫(yī)院做推拿，只有4位從事著其他工作，電話客服、程序員以及體育事業(yè)。

進(jìn)入推拿行業(yè)的盲人，像入局的棋子。在生理與社會(huì)的雙重限制下，擺在他們面前是看得見盡頭的人生之路。入局后，他們察覺到，在主流人群的印象中，盲人似乎除了推拿，別無長處；他們也發(fā)現(xiàn)，自己與他人間的差異逐漸被湮滅，“盲人”成為覆蓋個(gè)體特質(zhì)的社會(huì)標(biāo)簽。

但是，困在幾十平米的推拿店中度過一生，真的是人生的最優(yōu)選項(xiàng)嗎？很多人還沒想明白，就發(fā)現(xiàn)擺在面前的唯一一條賽道也逐漸擁擠，不少盲人在疾病、年齡與競爭的共同作用下出局。而出局之后，那樣“幸運(yùn)”學(xué)會(huì)推拿的盲人，也不知何去何從。

“我其實(shí)一直有個(gè)想法，希望讓我們盲人上學(xué)做工的活路多一點(diǎn)。不然的話，整天就是這樣按摩，好多人自己的身體根本頂不下來，后來得很重的病。但要是換一個(gè)不怎么勞力，稍微勞心的一些工作，就不至于是這樣子。”

在訪談中，廖溫娥輕聲說出自己的期待，躲在黑暗里的眼睛望向一片虛無。

認(rèn)為前路虛無的趙勇成，談起音樂時(shí)卻容光煥發(fā)，他答應(yīng)帶我來他彈琴的教堂看看。說到教堂，趙勇成身旁的妻子突然興奮了起來，用手指向不遠(yuǎn)處。我順著她所指的方向看向店外，教堂的尖頂在一片平頂建筑中顯得格外突出。從推拿店到教堂有一條小巷，趙勇成在這條小巷走了十多年，早已輕車熟路。他在巷子里輕快穿梭，時(shí)而停下來摸摸建筑外墻或電線桿，確認(rèn)方向。路過一家燒餅店時(shí)，他告訴我，聞到燒餅味兒就知道近了，左拐就是教堂。

果然，拐過最后一個(gè)墻角，教堂斑駁的外墻盡收眼底。趙勇成領(lǐng)著我來到旁側(cè)的一個(gè)小房子，打開門，正中央一架電子琴映入眼簾。這是教會(huì)的琴，教會(huì)成員常常在這里彈琴合唱。

我見狀上前抽開琴凳，扶著趙勇成在電子琴前坐下。他的雙手一觸摸到琴鍵，佝僂的身形立馬條件反射般挺直。常年勞作使趙勇成的雙手笨拙粗大，卻絲毫不影響他的琴技。斜斜的陽光透過低矮的窗欞照亮房內(nèi)，細(xì)小的灰塵在暖光里漂浮，只見他的手指在琴鍵中靈巧地上下翻飛，一串美妙的音符隨之流淌開來。

趙勇成彈電子琴，受訪者供圖

趙勇成彈的是他最愛的曲子《步步高》，這是一首廣東民樂，旋律輕快激昂，音浪疊起疊落，象征著前路開闊與積極進(jìn)取，恰似音樂對于趙勇成的意義。在一些人生的至暗時(shí)刻，音樂成為了他自救的稻草。

趙勇成記得，自己第一次接觸音樂，是11歲的時(shí)候。當(dāng)時(shí)，趙爸爸花6毛錢給失明的他買了一支笛子。由于不能像同齡人一樣正常上學(xué)，忙于工作的父母也經(jīng)常不在家，在幼時(shí)的模糊與空白中，陪伴著趙勇成的，只有手中的笛子與收音機(jī)中的笛音。

于是，年幼的趙勇成每天蹲坐在收音機(jī)旁，聆聽并模仿遠(yuǎn)方傳來的笛音。他用手指摸索著笛孔，按住又松開，笨拙地尋找正確的音調(diào)。在日復(fù)一日的熱愛與堅(jiān)持下，趙勇成最終吹出了幾首完整的笛曲。

夏日的夜晚，趙勇成喜歡坐在村子里的水渠旁，一面享受迎面吹來的涼風(fēng)，一面演奏新學(xué)的曲子。宛轉(zhuǎn)的笛音隨風(fēng)飄散，水渠邊散步的人伴著笛音談笑風(fēng)生。有同齡人將趙勇成吹奏笛子的場景寫進(jìn)了作文里，拿到了作文比賽的一等獎(jiǎng)。

長大的趙勇成也沒有放棄音樂，他在推拿工作的間隙自學(xué)了電子琴。

起因是他人的一句話：“有一個(gè)人對我說，電子琴你是學(xué)不會(huì)的，因?yàn)檫@個(gè)鍵太多了，你又看不見。它不像是吹笛子，就幾個(gè)孔，一個(gè)手按一個(gè)孔，這個(gè)好辦”。聽了這話的趙勇成當(dāng)下沒有反駁，但他心中有種“不服”的感覺。

“鋼琴家如果老看著琴鍵，怎么看譜子呢？如果鋼琴家不看琴鍵也能彈，我為什么不能學(xué)會(huì)呢？”

不服輸?shù)内w勇成拿出積蓄買了一架二手的電子琴。他憑著小時(shí)候的“笨”辦法，邊聽他人演奏的錄音邊自學(xué)。那段時(shí)間，即使在推拿店里，只有一有閑暇時(shí)刻，趙勇成就會(huì)把桌子當(dāng)成電子琴進(jìn)行指法練習(xí)。

 琢磨冥想了好一陣后，趙勇成才發(fā)現(xiàn)自己與他人演奏的不同——他每只手指只能全程控制一個(gè)琴鍵，而他人“一個(gè)手頂兩個(gè)手用”，甚至可以一只手伴奏。為了走出誤區(qū)，趙勇成厚著臉皮一次又一次地向他人請教。而在他人握著自己的手“跳鍵”“跨鍵”的瞬間，趙勇成恍然大悟，覺得心里一亮，仿佛捅破了窗戶紙。在走出盲練的誤區(qū)后，趙勇成憑著熱愛苦練，琴技在圈子里小有名氣。

 “在某些人的心里，盲人不僅眼睛看不見，好像智力也有問題。他們覺得你又沒接受過教育，有什么思想？遇到這種對待，我會(huì)非常生氣……實(shí)際上，我這不算厲害的，我身邊的很多盲人非常有才藝，他們干按摩，也是被逼無奈才走上這個(gè)道路的?！闭劦奖粎^(qū)別對待的經(jīng)歷，趙勇成有些憤懣。

同樣憤懣的還有張振。作為盲人運(yùn)動(dòng)員，張振這些年也經(jīng)歷過不少偏見與歧視。

“總有人說練體育的人大腦貧乏，四肢發(fā)達(dá)，其實(shí)我挺反對這個(gè)觀點(diǎn)的。不管做什么行業(yè)，哪怕你去拾荒，也是用腦去撿，你得分析什么時(shí)間段能撿，在哪兒能才能撿著寶？只靠蠻力去撿，我覺得不現(xiàn)實(shí)。不管是干什么，肯定要勤思考，才能有自己獨(dú)到的東西?！?/p>

2008年，24歲的張振迎來了人生的高光時(shí)刻，他在北京殘奧會(huì)田徑比賽中獲得了兩枚金牌。在成為奧運(yùn)冠軍之后，張振嘗試跨界做主持人、做金融、做公益……他的人生從不設(shè)限。這一切的源頭，是15歲那年的盛夏。

張振（左5）獲得2008年殘奧會(huì)金牌，受訪者供圖

那一年，張振的爸爸被檢查出眼疾，媽媽在下崗潮中失去了工作，年幼的張振在盲校中被霸凌，整個(gè)家庭陷入低谷。這時(shí)，一位練體育的學(xué)長拿著補(bǔ)貼在張振面前炫耀，這讓張振萌生了走體育道路的想法。

“當(dāng)時(shí)我想上大學(xué)，家里拿不出學(xué)費(fèi)。看到高年級的跑步拿了錢，我感覺我應(yīng)該比他跑得快，所以我說那干脆我也跑一下吧。一方面收入可以補(bǔ)貼一下家用，一方面我自己去練習(xí)，也可以躲著那些欺負(fù)我的人?！?/p>

憑借殘余的視力，張振獨(dú)自在操場苦練了三年。1999年，在遼寧省運(yùn)會(huì)的選拔賽中，張振成功入選沈陽市隊(duì)。殘障運(yùn)動(dòng)員不像普通運(yùn)動(dòng)員一樣會(huì)進(jìn)行全年連貫的訓(xùn)練，而是在大型賽事前的半年或幾個(gè)月內(nèi)組織突擊訓(xùn)練。張振覺得，要超越其他人，這樣的訓(xùn)練強(qiáng)度遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。即使沒有大型賽事，他每天也堅(jiān)持跑10-20公里。而在突擊訓(xùn)練期間，隊(duì)伍統(tǒng)一訓(xùn)練10-20公里時(shí)，張振每天還會(huì)自己加練10公里。

由于視力逐漸惡化，在獨(dú)自跑步時(shí)，張振經(jīng)常因?yàn)榭床磺宥采下飞系恼系K物。球門、跨欄、自行車、小轎車、清潔車……隨著訓(xùn)練難度的加大，張振撞上的東西越來越五花八門，身上受的傷也越來越多。他記得自己曾撞得小腿骨裂，也曾因?yàn)轭^撞上清潔車的鐵鍬而暈倒在路邊，身上青一塊紫一塊更是家常便飯。

付出超于常人的努力后，張振最終取得了卓越的成就。在一步一步向上走的過程中，張振從最初為了金錢而跑，到為了榮譽(yù)而跑，最后到為了熱愛而跑，跑步逐漸成為他生命中不可或缺的一部分。

在推拿“棋局”之外，盲人們不再是面目模糊的“推拿師傅”。一張張鮮活的面孔逐漸清晰，個(gè)體間的差異也逐漸顯現(xiàn)。

對于殘奧會(huì)冠軍張振來說，綠洲是一座座正在興建的體育館。

張振注意到，許多殘障運(yùn)動(dòng)員在退役后難以找到工作。從光環(huán)圍繞的賽場步入困頓的現(xiàn)實(shí)，如同從陽光下的平坦大道走向懸崖上的獨(dú)木橋。退役的殘障運(yùn)動(dòng)員們難以跟上社會(huì)的步伐，往往在交接之處墜入人生的深淵。

張振想做那個(gè)為殘障運(yùn)動(dòng)員們托底的人。2022年，他成立了自己的體育公司，計(jì)劃幫助退役殘障運(yùn)動(dòng)員們往兩個(gè)方向再就業(yè)：一是進(jìn)入校園負(fù)責(zé)體育培訓(xùn)課程，二是擔(dān)任體育館訓(xùn)練講解員。提及未來規(guī)劃，張振興致勃勃，失明的眸子迸發(fā)出光彩。

他還打算為更多殘障者們找到“綠洲”。近年來，隨著健全人推拿店的逐漸增多，不善于借用流量與科技擴(kuò)展客源的盲人推拿店開始處于弱勢，生存空間正在不斷被壓縮。張振想創(chuàng)辦與體育館業(yè)務(wù)掛鉤的運(yùn)動(dòng)康復(fù)機(jī)構(gòu)。他的初步計(jì)劃是，對盲人推拿師傅進(jìn)行運(yùn)動(dòng)康復(fù)與理療方面的專業(yè)培訓(xùn)，打造標(biāo)準(zhǔn)化的盲人按摩品牌。

經(jīng)歷勇奪金牌的輝煌時(shí)刻與東山再起的艱難謀生，已經(jīng)39歲的張振格外樂觀，他看透了大起大落的人生，也找到了自己想要奮斗的道路。

然而，想要破局的張振還是被攔在了校門之外。

在構(gòu)想未來事業(yè)時(shí)，張振想過會(huì)遭遇重重困難。但他沒想到的是，從決定創(chuàng)業(yè)的那一刻起就已舉步維艱。

張振奪冠的那屆北京殘奧會(huì)距今已有16年，他身上奧運(yùn)冠軍的光環(huán)逐漸散去。加上多年未回家鄉(xiāng)，張振在家鄉(xiāng)的人情關(guān)系也早已生疏。近年來，他厚著臉皮毛遂自薦，吃了不知多少閉門羹。

“你費(fèi)了很大心思，想了一套說辭，做了一番功課，寫了很多文案。但聯(lián)系上人家，人家干脆就不愛搭理你。就是說你很棒啊，你很厲害，好好好，這個(gè)我們得研究一下，我也決定不了，過兩天等我消息吧。”

投遞出去的合作意愿石沉大海，張振費(fèi)了很大的力氣，才終于聯(lián)系上幾所學(xué)校。但剛上幾堂免費(fèi)試聽課，就被學(xué)生家長投訴了。

“一些家長投訴，整個(gè)瘸子瞎子給我們孩子上課，你這什么玩意兒??？你們怎么的請不起人了，我交學(xué)費(fèi)交啥了？我們的教練也特別委屈，自己全身心付出了一天之后，換來這樣的結(jié)果。”

冰冷的現(xiàn)實(shí)刺痛了張振和伙伴們的心。

不得不承認(rèn)，在采訪前，我個(gè)人也對殘障群體存在著誤解與偏見。然而，隨著接觸的盲人伙伴越來越多，我心中的誤解逐漸消弭，并被鮮活個(gè)體所涌現(xiàn)的生命力深深打動(dòng)——走上《最強(qiáng)大腦》的艾曉娃、喜歡拍寫真的“三坑少女”林虹（三坑指漢服、JK制服與洛麗塔服裝）、創(chuàng)辦視障旅游組織的何雄與首安、開設(shè)播客的周迪、熱愛跑步的張成……這些沒有在文中展開描繪的盲人朋友們，他們失去了雙眼，但并未失去對生活的熱愛和繼續(xù)生活的勇氣。他們不是苦行僧，也并非為誰而活的勵(lì)志者，他們和你我一樣，是為自己而活的普通人。

“三坑少女”林虹的寫真照片，圖中小提琴為道具，受訪者供圖

那么，視障群體現(xiàn)在的生活狀況如何，又有著哪些亟待解決的困難呢？

接受采訪的17位盲人朋友表示，在使用無障礙讀屏軟件輔助的情況下，他們已經(jīng)能夠比較順暢地使用智能手機(jī)。

而他們使用電子產(chǎn)品時(shí)的困難集中于信息中的錯(cuò)字與圖片驗(yàn)證碼方面。由于看不見，盲人難以區(qū)分相同讀音但不同含義的詞語，錯(cuò)字情況時(shí)有發(fā)生。而在面臨圖片驗(yàn)證碼，尤其是滑塊驗(yàn)證碼時(shí)，幾乎所有盲人都表示無能為力。

廖溫娥常常因?yàn)榛瑝K驗(yàn)證碼而苦惱。“下了一個(gè)新的軟件、登網(wǎng)站、看信息啊什么的，就會(huì)有這種驗(yàn)證?！笔謾C(jī)和電腦上安裝的語音輔助軟件并不能幫助盲人們識(shí)別圖形驗(yàn)證，遇上這種情況時(shí)，他們只能求助于他人。而當(dāng)身邊沒有“明眼人”時(shí)，廖溫娥會(huì)嘗試自己摸索。她常常把輔助語音軟件關(guān)閉，進(jìn)入一個(gè)無聲的純白世界，自己慢慢地、耐心地劃，有時(shí)五分鐘，有時(shí)半小時(shí)，“蒙對”的時(shí)候，她總會(huì)長呼一口氣。

難以通過的滑塊驗(yàn)證碼，受訪者供圖

除了電子產(chǎn)品的使用，視障群體在生活中仍會(huì)遇到許多困難。在日常出行方面，視障群體的困境主要集中于盲道占用、醫(yī)院看病、攜帶導(dǎo)盲犬乘坐交通工具以及進(jìn)入就餐空間等方面。

董明告訴我，自己所在醫(yī)院的電梯按鈕上會(huì)有盲文標(biāo)志，但自己在外出時(shí)卻發(fā)現(xiàn)許多電梯并沒有盲文。遇到上述情況時(shí)，他只能求助于身邊的健全人。這些普通人難以注意到的細(xì)節(jié)，卻是盲人們在模糊世界中出行時(shí)能夠抓住的救命稻草。

電梯上的盲文，作者供圖

獨(dú)自去醫(yī)院看病，也是盲人們目前面臨的一大困境。大多數(shù)盲人會(huì)通過請親近的“明眼人”陪同、申請公益陪診員或花錢請陪診員等方法來解決獨(dú)自出行的問題。

但柯程卻從不這樣做，他在15歲時(shí)失去了視力，如今在一家信息通信公司進(jìn)行無障礙軟件的開發(fā)工作。無論是坐火車、高鐵還是去醫(yī)院，柯程都會(huì)盡量制造與對方直接聯(lián)系與接觸的機(jī)會(huì)——他想與社會(huì)進(jìn)行徹底的融合。

“盲人如果一直通過第三方來和醫(yī)院、車站等公共服務(wù)機(jī)構(gòu)接觸，其實(shí)很多隱性的問題不能得到解決。服務(wù)方并沒有意識(shí)到盲人的需求，也沒有得到進(jìn)步。這樣的話，在我們遇到突發(fā)情況，無法提前約好陪同人員時(shí)，就會(huì)有很大的安全隱患。如果在日常生活中我們自己就有獨(dú)自出行的經(jīng)歷，遇到突發(fā)情況也會(huì)有更豐富的經(jīng)驗(yàn)?！?/p>

第三方的介入“治標(biāo)不治本”，柯程選擇將自己的需求暴露在大眾的眼光之下。他告訴我，自己近年來持續(xù)接觸的醫(yī)院等公共服務(wù)機(jī)構(gòu)，最近的確有了不小的改善。

盲人們在生活中的不便還有很多。從家庭和盲校中走出來的他們，正像蹣跚學(xué)步的嬰兒。為多數(shù)人便利所設(shè)置的“正常”的世界，常常打消他們鼓起的勇氣，逼回他們邁出的腳，讓他們?nèi)f念俱灰地回到最初的搖籃。

在采訪了17位視障人士后，一個(gè)“沉默的真相”呼之欲出：失明，不僅僅意味著生理上視力的喪失，還意味著社會(huì)權(quán)利的剝奪。

我們常常覺得日常生活中看不見盲人，而這種看不見，不僅僅是視覺上的“罕見”，心理上的忽視或許才是真正的原因。失明的同胞們，占據(jù)這個(gè)社會(huì)的2%；而看不見失明同胞的人，占據(jù)這個(gè)社會(huì)的98%，這是否可以算是遍布整個(gè)社會(huì)的另一種失明癥呢？

客觀來說，盲人與健全人之間只存在生理上的差異，其他的區(qū)隔與屏障大多由社會(huì)建構(gòu)而成。主流社會(huì)似乎遺忘了需要多樣化發(fā)展的盲人們，仿佛失去了雙眼就失去了所有可能。在無數(shù)個(gè)推拿店中，在面目模糊的“推拿師傅”背后，渴求自由的心靈閃爍著。而這些，正是當(dāng)代社會(huì)的“盲區(qū)”。

殘障并不是一個(gè)特定群體的社會(huì)標(biāo)簽，而是個(gè)體的普遍經(jīng)驗(yàn)。

在經(jīng)歷失明初期的迷茫后，盲人生活的重心并不會(huì)圍繞著視覺缺陷而展開。上學(xué)、工作、成家、生子——他們的生活同你我一樣，是涓涓細(xì)流的日常。雖然實(shí)現(xiàn)這日常需要花費(fèi)數(shù)倍于健全人的精力，但他們?nèi)耘Ρ济χ?，?gòu)建起生活的意義之網(wǎng)。

而生活的意義，或許正潛藏于日常中。就像張振說過，他小時(shí)候的夢想是當(dāng)宇航員。

“我那時(shí)候常常想，如果我以后當(dāng)宇航員，等我退伍的那天，我要在航天器里放一把榔頭，如果飛到宇宙邊上，我就把駕駛艙鑿開，看看外面是啥。我小時(shí)候一直有這么個(gè)理想，但是大人告訴我，別瞎想，后來就給我送盲校去了。”

張振沒能實(shí)現(xiàn)當(dāng)航天員的夢想，但他正在為更多的殘障者們興建綠洲，這是他生活的意義。而對于蕓蕓眾生來說，生活的意義或許潛藏于更微小的瞬間中。正如盲人廖溫娥所展示的，在她獨(dú)自居住的房間里，有一簇盛放的金燦燦的菊花。