20世紀(jì)60年代可能是決定性的時(shí)刻。我們的小說(shuō)家第一次可以相互學(xué)習(xí)。每個(gè)人都有自己的道路，但也都是同一個(gè)虛構(gòu)世界的一部分。這里有傳統(tǒng)，也有新傳統(tǒng)的開(kāi)始。在這個(gè)意義上，我們可以說(shuō)拉丁美洲的小說(shuō)藝術(shù)真正地誕生了。

——路易斯·哈斯

1964年。那時(shí)的拉美文壇，仍然“缺乏”大師。雖然一批重要作家和作品已經(jīng)涌現(xiàn)，但在這片土地之外，幾乎沒(méi)有人關(guān)心他們的文學(xué)。在那一年，博爾赫斯尚未收獲國(guó)際性的聲譽(yù)，阿斯圖里亞斯尚未獲得諾貝爾獎(jiǎng)，加西亞·馬爾克斯尚未出版《百年孤獨(dú)》，科塔薩爾尚未任教普林斯頓，巴爾加斯·略薩時(shí)年僅28歲……

正是在這樣一個(gè)年代，未來(lái)晦暗不明，“文學(xué)爆炸”這個(gè)光榮的名詞還遠(yuǎn)未閃耀全世界。但也正是在這樣一個(gè)年代，智利評(píng)論家路易斯·哈斯站了出來(lái)。他以學(xué)者的犀利眼光，敏銳地捕捉了涌動(dòng)中的劇變。他尋訪(fǎng)了十位小說(shuō)家：卡彭鐵爾、阿斯圖里亞斯、博爾赫斯、吉馬良斯·羅薩、奧內(nèi)蒂、科塔薩爾、魯爾福、富恩特斯、加西亞·馬爾克斯、巴爾加斯·略薩，并且堅(jiān)信，他們就是屬于拉丁美洲大地和人民的“我們的作家”。

幾十年過(guò)去了，歷史已經(jīng)充分證明了哈斯的眼光。在他尋訪(fǎng)的十個(gè)人中，包含了“文學(xué)爆炸四主將”、三位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主、五位塞萬(wàn)提斯獎(jiǎng)得主、三位羅慕洛?加列戈斯獎(jiǎng)得主……他們是當(dāng)之無(wú)愧的“拉美文壇十圣”。

《我們的作家：拉美文壇十圣》是路易斯·哈斯唯一一本傳記評(píng)論類(lèi)作品，也是“文學(xué)爆炸”的一份重要證言，它充分說(shuō)明，水準(zhǔn)高超的文學(xué)評(píng)論，必然與繁榮的文學(xué)創(chuàng)作結(jié)伴而來(lái)。

在本書(shū)的后記中，路易斯·哈斯回憶了他與這十位文學(xué)巨匠的相遇和交流。盡管這些作家中的許多人已經(jīng)離世，但他們的作品和思想仍然對(duì)世界產(chǎn)生著深遠(yuǎn)的影響，他們的人格魅力和生活態(tài)度也深深地影響了哈斯本人。

《我們的作家：拉美文壇十圣》不僅是文學(xué)評(píng)論，更是對(duì)一個(gè)時(shí)代精神的記錄與致敬。

《我們的作家：拉美文壇十圣》

[智利]路易斯·哈斯 著  

陳皓 等 譯

人民文學(xué)出版社·九久讀書(shū)人 出版

《我們的作家：拉美文壇十圣》后記（節(jié)選）

文 | 路易斯·哈斯

譯 | 周妤婕

這是一篇略帶憂(yōu)傷的后記。對(duì)我來(lái)說(shuō)，與這些作家相會(huì)，并和他們交流，是無(wú)比的榮幸。他們中的大多數(shù)，我都未再見(jiàn)到。當(dāng)我重新閱讀曾經(jīng)寫(xiě)下的文字，它們?cè)谖铱磥?lái)就像是小說(shuō)的章節(jié)，只是那些真實(shí)存在的人物，讓我們確信這一切來(lái)自現(xiàn)實(shí)生活。如今，雖然這些受訪(fǎng)者的作品都還活著，但作者本人幾乎都已經(jīng)過(guò)世。吉馬良斯·羅薩是第一個(gè)意外離世的人——他死于1967年，時(shí)年五十九歲。我們?cè)凰挠撵`故事《河的第三條岸》所打動(dòng)。他說(shuō)過(guò)：“人之所以死亡，是為了證明他們?cè)?jīng)活過(guò)?！彼倪@些話(huà)一直伴隨著我。而其他人留給我的那些最后的記憶，同樣常伴于我。

馬里奧·巴爾加斯·略薩

巴爾加斯·略薩是第一時(shí)間來(lái)到我們身邊的人。我仍然記得1966年8月在布宜諾斯艾利斯見(jiàn)到他時(shí)的情景。他當(dāng)時(shí)是“首頁(yè)”獎(jiǎng)評(píng)審委員會(huì)的成員。我們?cè)诤稳け劝部啤赌戏健冯s志的編輯——的家里會(huì)面。當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)通過(guò)《城市與狗》和《綠房子》這兩部作品了解到了他的大名。有人稱(chēng)這兩本小說(shuō)為巨大的“新奇機(jī)器”。他們談到了新的小說(shuō)。正是在那次會(huì)議上，這些新小說(shuō)被命名為“文學(xué)爆炸”。后來(lái)輪到我作報(bào)告了，巴爾加斯·略薩提出意見(jiàn)的時(shí)候就仿佛在傾訴秘密一樣。在我眼里，他是“謹(jǐn)慎的、安靜的、充滿(mǎn)激情的、有口才的”。

他曾經(jīng)是一名馬克思主義者。他當(dāng)時(shí)留下的想法是，藝術(shù)是頹廢的表現(xiàn)，以社會(huì)主體的腐肉為食。在那次會(huì)議上，他說(shuō)：“偉大的小說(shuō)家是一個(gè)時(shí)代的掘墓人……小說(shuō)家就像是以腐肉為食的烏鴉?！蔽覀冞@個(gè)時(shí)代，就像是騎士小說(shuō)盛行的時(shí)代：“隨著現(xiàn)實(shí)進(jìn)入一個(gè)歷史和社會(huì)的分解時(shí)期，就會(huì)出現(xiàn)越來(lái)越豐富、越來(lái)越有野心、越來(lái)越大膽以及越來(lái)越有創(chuàng)意的文學(xué)”。

在那次會(huì)議的幾個(gè)月前，我在巴黎和他做過(guò)一次訪(fǎng)談。他和我一樣，住在奧德翁劇院附近。而且，他與我同齡。見(jiàn)面那天，他從一個(gè)房間的深處走出來(lái)。他當(dāng)年臉上留著小胡子，出現(xiàn)的時(shí)候陰沉著臉。我感到有些惶恐，甚至忘記在我們談話(huà)時(shí)打開(kāi)錄音機(jī)。采訪(fǎng)時(shí)，他毫不猶豫地重復(fù)了曾經(jīng)所說(shuō)的那些話(huà)——帶著同樣的激情，連用詞都幾乎與曾經(jīng)一致。

與其他不信任語(yǔ)言的革新派小說(shuō)家不同，他在語(yǔ)言的儀式中行動(dòng)自如。他是社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的集大成者，對(duì)人類(lèi)行為的看法也是偏向機(jī)械論的，不過(guò)，他憑借流暢的技巧，以及包蘊(yùn)著時(shí)光和景致的敘述，實(shí)現(xiàn)了一種超越性的詩(shī)意表達(dá)，就像是《綠房子》中的由圖像和語(yǔ)言匯聚而成的發(fā)光河流——伏屋和阿基里諾在倉(cāng)皇的出逃中，正是順著這條河漂流，如同靈魂呼出的氣息。

盡管伏屋這個(gè)人物是以真人為原型創(chuàng)作出來(lái)的，但這個(gè)形象的塑造也參考了康拉德的著作《黑暗的心》中的人物庫(kù)爾茲、里維拉的小說(shuō)《旋渦》中的人物卡耶諾以及他的島上王國(guó)。而小說(shuō)中的綠房子，正如作者在《一部小說(shuō)的秘史》中所敘述的那樣，不僅僅與他的某個(gè)童年的記憶相關(guān)，還與福樓拜的《情感教育》中描述的一個(gè)帶著“夢(mèng)幻般的輝煌”的妓院有關(guān)，它由一個(gè)名叫佐拉德·圖爾克的女人經(jīng)營(yíng)——這個(gè)人物后來(lái)以“土耳其女人佐拉妲”的身份在小說(shuō)《旋渦》中再次出現(xiàn)，人稱(chēng)“瑪多納”。這些就是羅蘭·巴特所說(shuō)的關(guān)于想象力的記憶，以及作者內(nèi)心的“惡魔”。在某種程度上，瑪多納變成了一種“母體的住所”，也就是巴爾加斯·略薩筆下的綠房子。而古代吟游詩(shī)人的神話(huà)體現(xiàn)在了安塞爾莫身上，這位盲人豎琴家為它提供了音樂(lè)。

古老的“土地小說(shuō)”中的某些特質(zhì)在《綠房子》中得到了留存。當(dāng)巴爾加斯·略薩于1967年獲得羅慕洛·加列戈斯獎(jiǎng)時(shí)（這是他所獲的第一個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)），據(jù)說(shuō)，當(dāng)時(shí)是那位年邁的委內(nèi)瑞拉前總統(tǒng)負(fù)責(zé)頒獎(jiǎng)，但他覺(jué)得這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)是給自己的，不想松手。

豪爾赫·路易斯·博爾赫斯

博爾赫斯如今已經(jīng)是另一個(gè)博爾赫斯了。眼盲的吟游詩(shī)人和圖書(shū)管理員，一個(gè)幾乎抽象的概念?！坝篮愣涿?，正如他希望的那樣。這一點(diǎn)，是我站在博爾赫斯家的電梯里，準(zhǔn)備上去見(jiàn)他的時(shí)候意識(shí)到的。陪我一同進(jìn)電梯的是一個(gè)光彩照人的女孩，她對(duì)我說(shuō)：“上面住著的是一個(gè)新手詩(shī)人?！彼?zèng)]說(shuō)什么，就離開(kāi)了。博爾赫斯的母親讓我進(jìn)了房間。這時(shí)候一位目光渙散的先生出現(xiàn)了，他約我在墨西哥街的圖書(shū)館——即巴別爾圖書(shū)館——見(jiàn)面。我第二天就去赴約了。他出來(lái)迎接我，問(wèn)道：“今天輪到誰(shuí)了？”他開(kāi)始談?wù)摬煌淖骷?，那種如數(shù)家珍的口吻，讓人覺(jué)得那些作家只是他的不同人格。

博爾赫斯讓人感覺(jué)無(wú)處不在，沒(méi)有任何虛幻之感。他拄著拐杖沿著繪有他面孔的街道散步：市中心、南部街區(qū)、拉科雷萊塔公墓的圍墻附近。他是一位使得其他作家癡迷的偉大盲人。比如，有人曾說(shuō)，他是薩瓦托筆下那群不祥的盲人背后的陰影。當(dāng)他在某個(gè)拐角過(guò)馬路的時(shí)候，有人抓住了他的胳膊，他猜想，那人是為他引路的。當(dāng)他到達(dá)路的另一側(cè)時(shí)，他聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)：“謝謝你帶我穿過(guò)了馬路。”原來(lái)那是另外一個(gè)盲人。

他由不同的引路人護(hù)送著：愛(ài)好文學(xué)的女士、翻譯、弟子。有一名大學(xué)教師，如今已經(jīng)是名譽(yù)教授，他基于自己和博爾赫斯的談話(huà)以及對(duì)博爾赫斯的采訪(fǎng)，正在著手編寫(xiě)一本作家傳記。當(dāng)他在和他們一起旅行時(shí)，曾撿出博爾赫斯那些記著筆記的小紙片——有幾次博爾赫斯悄悄把它們?nèi)舆M(jìn)了酒店房間的垃圾桶里——他發(fā)現(xiàn)作家曾有過(guò)自殺的想法。

博爾赫斯帶給了我們很多東西。他發(fā)明了一種體裁，即帶有哲學(xué)性的短篇小說(shuō)—散文。他教導(dǎo)我們，寫(xiě)作就是閱讀先輩。他對(duì)用其他語(yǔ)言寫(xiě)作的作者——特別是英語(yǔ)作者——進(jìn)行了“內(nèi)部翻譯”，這些作家則通過(guò)他進(jìn)行表達(dá)。博爾赫斯表示，所有的思考都是翻譯。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，原作對(duì)翻譯是不忠的。

他年輕時(shí)的布宜諾斯艾利斯是一個(gè)偏遠(yuǎn)的城市，是坐落在無(wú)邊無(wú)際的潘帕斯草原中的一座迷宮。博爾赫斯讓它成了一個(gè)想象的中心。這個(gè)中心沒(méi)有界限，無(wú)處不在。他那幻想文學(xué)的星球和烏托邦被秘密地安置在了布宜諾斯艾利斯的庭院、街道、酒店和街角。他賦予了布宜諾斯艾利斯一張面孔，以及一個(gè)神話(huà)，而在過(guò)去，那里什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)。他把那座城市放在了時(shí)間和空間的軸線(xiàn)上，放在了阿萊夫之中。

與作家交談之后，我沿著埃拉斯將軍大道行走，從瓦達(dá)維亞醫(yī)院走到了阿圭羅大街。那天，和往常一樣，我在路過(guò)幾個(gè)街區(qū)的時(shí)候，看到有拿著白色手杖的盲人在那里徘徊。我不知道到底是這附近有個(gè)盲人學(xué)校，還是他們?cè)趯ふ夷莻€(gè)已經(jīng)設(shè)計(jì)好的國(guó)家圖書(shū)館——不過(guò)，它在二十五年之后才落成。

胡安·魯爾福

因?yàn)轸敔柛?，我以一種神秘的方式理解了自己。我不記得自己是怎么找到他的了。那天，我在我下榻的酒店——酒店位于改革大道——的休閑酒吧的一個(gè)區(qū)域里等他。他遲到了，或者壓根兒就沒(méi)有來(lái)。我想，在他決定進(jìn)來(lái)之前，在街區(qū)里兜了幾圈。就像他在說(shuō)話(huà)之前，一定會(huì)挪動(dòng)嘴唇一樣。（有時(shí)候他挪動(dòng)嘴唇，似乎要吐出什么話(huà)語(yǔ)，但最終一言不發(fā)。）我最近在一個(gè)錄有舊影像的視頻里看到了他，他就像那樣挪動(dòng)著嘴唇。他羞澀而難以捉摸，只在內(nèi)心露出微笑。那家酒店叫倫敦，或是波士頓，或是其他諸如此類(lèi)的名字。陰郁的氣氛，長(zhǎng)時(shí)間的沉默。當(dāng)時(shí)是中午。

我想象著他從一個(gè)失落的小鎮(zhèn)回來(lái)，胳膊下夾著一捆一千多頁(yè)的書(shū)稿。我聽(tīng)說(shuō)過(guò)這個(gè)故事，但我不知道那是不是真的：有一天，他帶著《佩德羅·巴拉莫》的手稿出現(xiàn)，胡安·何塞·阿雷奧拉——文化經(jīng)濟(jì)基金會(huì)的編輯、許多人的老師和導(dǎo)師——幫助他刪改手稿。那個(gè)過(guò)程中，產(chǎn)生了一些出乎意料而罕見(jiàn)的東西。死者的聲音，發(fā)聲之物的回響。那是他人的聲音，卻帶著他生命中的痛苦。他把那一切告訴我，我把它們手寫(xiě)記錄下來(lái)，因?yàn)殇浺魴C(jī)不能用了，不過(guò)后來(lái)他看不懂我的字跡。后來(lái)的一次，他對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話(huà)產(chǎn)生了懷疑，他似乎很驚訝，并告訴我說(shuō)，那一切都是錯(cuò)的。

我慚愧地記得，當(dāng)我在哈珀出版社為他們閱讀作品的時(shí)候，我對(duì)魯爾福的作品提出了負(fù)面的意見(jiàn)。哈珀出版社是一家位于紐約的出版公司，他們當(dāng)時(shí)想翻譯出版魯爾福的書(shū)。當(dāng)時(shí)他給我的印象是：?？思{的模仿者，他借鑒了《我彌留之際》。祖先的影子，內(nèi)心的獨(dú)白。后來(lái)我看到了一些別的東西，特別是他短篇小說(shuō)里的一些東西。那廣闊平原上的景致是屬于生命的景觀(guān)，是“形而上”的精神景觀(guān)。那個(gè)廣闊的陌生世界是屬于內(nèi)部的，穿過(guò)它的是一條“無(wú)岸之路”。它是“我們被賦予的土地”。狗在地平線(xiàn)上吠叫。帶著“比我們走過(guò)的路”還要多的路途所產(chǎn)生的疲憊，我們最終到達(dá)了一個(gè)“倒在暮色中的地方（……）那里是旅程的終點(diǎn)”。那是處在盲目的命運(yùn)下，一個(gè)古典悲劇的景觀(guān)。這片景觀(guān)產(chǎn)生的強(qiáng)烈感，讓人過(guò)目難忘。

這一切的荒涼從何而來(lái)？從墨西哥而來(lái)——它帶著暴力和死亡的歷史。也從他身上而來(lái)。他曾是一個(gè)孤兒，由外人撫養(yǎng)長(zhǎng)大。和許多人一樣，他是空虛之子。后來(lái)，他成為了推銷(xiāo)員，輾轉(zhuǎn)于各種政府辦公室的流浪代理人，生活在這個(gè)國(guó)家的邊境處。他在他的秘魯朋友——何塞·馬里亞·阿格達(dá)斯的身上找到了身份認(rèn)同感。阿格達(dá)斯是另一個(gè)從自身所在的集體中流亡出來(lái)的人——正如他在自傳體小說(shuō)《深沉的河流》敘述的那樣：他在孤獨(dú)的流動(dòng)生活中尋找自己。

他說(shuō)話(huà)的聲音很輕，微笑著等待溜走的時(shí)機(jī)。他不想看到我的筆記。他失約了一次。有一次，我們?cè)诮稚喜良缍^(guò)，好像他根本不認(rèn)識(shí)我。后來(lái)他告訴別人，我所記錄和書(shū)寫(xiě)下的關(guān)于他的一切，都是謊言。