維也納猶太女孩愛麗絲·烏爾巴赫自幼喜歡烹飪。她有一段不幸的婚姻，丈夫是個酒鬼、賭徒，還把她的嫁妝全部敗光。丈夫去世后，愛麗絲靠高超的烹飪技藝獨(dú)立支撐家庭，打拼出一番事業(yè)，開辦烹飪學(xué)校、出版暢銷菜譜。在納粹統(tǒng)治下，她失去家園和事業(yè)，逃亡英國，在一座城堡里給一位女富豪做女傭，后來在一所“兒童之家”照護(hù)因戰(zhàn)爭無依無靠的猶太女孩。她的小兒子被關(guān)押在達(dá)豪集中營。大兒子一度流亡上海，后移民美國，成為了一名情報官員，與納粹勢力作斗爭。戰(zhàn)后，愛麗絲搬到紐約，開始了新生活。等她回到維也納，她發(fā)現(xiàn)自己的暢銷菜譜還在賣，然而封面上卻印著一個陌生男人的名字。這位在書中自詡“烹飪大師”的人真的存在過嗎？他究竟是誰？愛麗絲能要回自己的書嗎？

本書作者，愛麗絲的孫女卡琳娜·烏爾巴赫為了研究奶奶這本被“竊取”的菜譜，前往維也納、倫敦和華盛頓的檔案館，發(fā)掘出長期以來被認(rèn)為已經(jīng)丟失的信件、磁帶和影像文件。它們揭開了愛麗絲家族的傳奇命運(yùn)，也揭開了德國納粹罪行歷史中一個不為人知的篇章——納粹曾系統(tǒng)性地盜竊猶太人的知識產(chǎn)權(quán)。

愛麗絲及家人的傳奇經(jīng)歷令人動容，包含諸多引人入勝的元素——迫害、謀殺、欺詐、監(jiān)禁、逃亡、營救、友誼、特工活動，宛如一部情節(jié)動人的電影大片。而愛麗絲那本烹飪書的命運(yùn)則更令人唏噓。正如本書所展現(xiàn)的，對愛麗絲來說，這本被盜竊的烹飪書，象征著她被“盜取”的一生。

此前，我們發(fā)起了「一百年前的獨(dú)立女性，靠美食穿過戰(zhàn)爭與命運(yùn)動蕩 | 翻翻書·送書」的征集活動，最后選出三位讀者寄送了《奶奶的菜譜》的這本書。

十天后，三位讀者都已經(jīng)閱讀完這本書，并寫下了他們對這本書的理解和看法，從書評中我們也得以跟隨作者窮盡材料的學(xué)術(shù)態(tài)度，從她的家族史出發(fā)，深入探究“圖書的雅利安化”這個至今尚未被認(rèn)真研究的歷史課題。這不僅僅是一個講述愛麗絲如何失去和爭取菜譜著作權(quán)的故事，還是一部細(xì)致描繪百年前獨(dú)立女性人生故事的非虛構(gòu)作品?；蛟S在書中，我們都能感受到獨(dú)屬于女性廚師的溫柔。以下是他們的書評：

她用美味佳肴寫詩

文/長社

一本跨越了二戰(zhàn)、冷戰(zhàn)，直達(dá)當(dāng)下的家族史故事，貫穿始終的核心人物是作者的祖母，愛麗絲·烏爾巴赫?？赡茏x者會覺得，一本寫自己家人的家族史，恐怕會摻雜過多的個人感情。難能可貴的是，全書以詳實(shí)的史料寫就，完全是一本嚴(yán)肅的歷史學(xué)專著，作者在序言中已經(jīng)表明，“這本書將嘗試拋棄多愁善感的情緒”。

在以窮盡材料的學(xué)術(shù)態(tài)度搜集家族親屬及與他們相關(guān)“歷史人物”個人檔案的同時，作者在學(xué)術(shù)角度提出了“圖書的雅利安化”這個至今尚未被認(rèn)真研究的歷史課題。讀完整本書，你會被作者說服，這并非一個法律上簡單的知識產(chǎn)權(quán)問題，這一課題關(guān)切個人的尊嚴(yán)與歷史正義。

作者在結(jié)尾部分嚴(yán)肅地指出，“無論這些侵占案是大是小，令人恐懼的是，這些盜賊中不僅有黨內(nèi)高官，還有一夜之間獲益的普通人。出版商榮克做了許多人做過的事，這些人中既有納粹也有非納粹?！?/p>

所謂“圖書的雅利安化”肇始于第三帝國1933年的焚書行動，不受歡迎的作家的書籍會被直接銷毀，德國禁止出版“有害和不良的文學(xué)作品”，即“與納粹帝國的文化和政治目標(biāo)相違背”的書籍。因?yàn)閳D書審查的模糊和裁量權(quán)的任意擴(kuò)大，第三帝國圖書市場逐漸通過“稻草人”的辦法來繼續(xù)出版能夠?yàn)闀處砭薮笮б娴莫q太人創(chuàng)作的書籍，即將作者更換為雅利安人。這是當(dāng)時許多出版社的常規(guī)操作，甚至進(jìn)入了工作程序——“對非雅利安書籍進(jìn)行檢查，評判是否可以轉(zhuǎn)化為新的雅利安版本”。

在戰(zhàn)后，這些書商則繼續(xù)維持盜取的卑劣行為，且強(qiáng)調(diào)其改換作者名的版本是進(jìn)行了“現(xiàn)代化”改編。而所謂“現(xiàn)代化”改編不過是極少量的閹割刪除和內(nèi)容替換，本質(zhì)上指的是文本的納粹化。納粹化涉及方方面面，有種族主義，也有父權(quán)思維，它需要消除原作中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的細(xì)膩感情，也要徹底祛除性別解放思想的痕跡。但即便如此，作者更名為羅什的《在維也納是這樣做飯的！》一書仍有60%的內(nèi)容是完全剽竊的。

平庸之惡的慣習(xí)在于，他們會不斷說服自己，以此狡辯，錯誤乃是時代的錯，而其個人則完全得到豁免，并繼續(xù)享受“時代之錯”帶來的持久紅利。出版商榮克從未糾正他的錯誤，甚至編造謊言誹謗愛麗絲·烏爾巴赫，“在榮克的紀(jì)念刊中，他將愛麗絲描繪成一個無能的作家和廚師，稱她的書需要現(xiàn)代化改造?！睈埯惤z直到去世也沒有重新奪回自己的著作，“盡管納粹時代已經(jīng)結(jié)束，但愛麗絲知道，她仍然生活在一個顛倒的世界里”。

這無疑是一個讓人唏噓的結(jié)局，但生命總比現(xiàn)實(shí)更加豐富和充盈——此書亦是如此，它不僅僅是一部關(guān)于愛麗絲如何失去和爭取菜譜著作權(quán)的故事（這當(dāng)然很重要），這也是一本細(xì)致描繪愛麗絲人生故事的非虛構(gòu)作品。對于愛麗絲而言，她的人生最重要的選擇，是對烹飪的熱愛。烹飪和美食拯救了她，她也用烹飪治愈了身邊遇到的每一個需要幫助的人。

當(dāng)她還是一個維也納猶太女孩的時候，“學(xué)習(xí)烹飪是因?yàn)橄肴偹母赣H”，烹飪提供了一條通往成人世界的道路。在經(jīng)歷了不幸的婚姻和饑餓時代，愛麗絲發(fā)現(xiàn)“烹飪總是給她一種安全感”。烹飪似乎天然帶著“女性氣質(zhì)”，在一個急劇震蕩的戰(zhàn)爭年代，“男人們似乎都無法應(yīng)對新時代的問題”，愛麗絲逐漸意識到，只能與女人合作。她的職業(yè)生涯從烹飪學(xué)校開始，也以烹飪學(xué)校結(jié)束。這是她的使命。

愛麗絲曾給她照看過的溫德米爾的孩子伊爾莎·卡米斯寫信——“好菜里有詩的味道。當(dāng)遇到這樣的菜肴時，希望你能想起我，一個美味佳肴的代言人?！保氐旅谞柕暮⒆觽儎t是另一個動人故事。）相應(yīng)的，另一個溫德米爾的孩子麗斯曾說她從愛麗絲身上學(xué)到三樣重要的東西：自立、尊重他人以及非常棒的酵母蛋糕的制作方法。這似乎是獨(dú)屬于女性廚師的溫柔。

讀到這里，我會想到最近讀完的《君幸食》作者扶霞·鄧洛普，她肯定也是這樣的代言人。扶霞說，食物將我們聯(lián)系在一起，是人之所以成為人的關(guān)鍵。她們都是用美味佳肴寫詩的人，她們也用這樣的詩擁抱每一個讀到這些故事的人。

她用烹飪征服世界

文/方益

在卡琳娜·烏爾巴赫的《奶奶的菜譜》中，我們被帶回到了那個動蕩的亂世。這本書不僅僅是對一個猶太女性愛麗絲·烏爾巴赫的生平敘述，更是對家族、歷史以及人性的一次深刻挖掘。

《奶奶的菜譜》與同題材的其他作品不同，作者并沒有將矛頭對準(zhǔn)血淋淋的殘忍與驚惶，而是將筆鋒轉(zhuǎn)至愛麗絲撰寫的那本菜譜，以此串聯(lián)起戰(zhàn)爭對家族歷史的諸多影響。菜譜，本來是溫馨的廚房指南，經(jīng)由時局的動蕩與歷史的流轉(zhuǎn)，珍貴的味覺記憶開始與戰(zhàn)爭的陰翳交織混雜。我們會在回溯烏爾巴赫家的“遷徙史”時發(fā)現(xiàn)，即便是在戰(zhàn)時，人們都沒有放棄對味覺體驗(yàn)的求索，都希望能在美味配方的輔助下烹制一桌來之不易的佳肴?；蛟S正是因?yàn)樯硖幤D難的世道，我們才更需要將生的寄望、對美好的期盼依托在瑣碎的日常之中。

而《在維也納是這樣做飯的！》的作者——愛麗絲·烏爾巴赫，她的生活經(jīng)歷，從繁華到衰落，從和平到戰(zhàn)亂，每一段都如同她精心烹飪的佳肴，充滿獨(dú)特的滋味。她的菜譜，不僅僅是食材與烹飪步驟的羅列，也是她一生情感的凝結(jié)。

在納粹的陰影下，愛麗絲與家人經(jīng)歷了前所未有的磨難。家園被奪、事業(yè)被毀、親人離散……苦難化作鋒利的刃，不留情面地割在她的心上。然而，她并沒有屈從于命運(yùn)的捉弄，繼續(xù)憑借高超的烹飪技藝和不懈努力，為自己與家人編織了一張希望的網(wǎng)。她的菜肴，成為了她表達(dá)愛、傳遞希望和堅(jiān)韌的另一種表達(dá)，一如兒時的愛麗絲將廚房視為通往成人世界的紐帶，她在自己熟悉的領(lǐng)域叱咤，抵御無常命運(yùn)的分崩離析，烹飪成了她征服世界的方式。

值得注意的是，在納粹的迫害下，猶太人的文化與知識產(chǎn)權(quán)被肆意踐踏和剝奪。愛麗絲的暢銷菜譜被盜用，她的名字被抹去，暢銷菜譜的封面上被署上一個陌生男人的名字。她嘗試與出版社聯(lián)系，希望恢復(fù)自己的權(quán)益，但由于種種原因未能成功。在納粹的“雅利安化”政策下，猶太人被剝奪了擁有和運(yùn)營財產(chǎn)、企業(yè)的權(quán)利。許多猶太人的資產(chǎn)被侵占，知識產(chǎn)權(quán)也未能幸免。本書的作者卡琳娜·烏爾巴赫作為愛麗絲的后代，通過不懈努力與深入調(diào)查，為奶奶找回了應(yīng)有的名譽(yù)，也為我們還原了猶太人的知識產(chǎn)權(quán)被“雅利安化”的歷史真相。

“好菜里有詩的味道。當(dāng)你遇到這樣的菜肴時，希望你能想起我，一個美味佳肴的代言人”。《奶奶的菜譜》不僅是一部家族史，更是一部關(guān)于人性、戰(zhàn)爭與歷史的跌宕史詩。它讓我們看到了歷史的冰冷與無情，也放大了人性的堅(jiān)韌。在愛麗絲的身上，我們看到了一個女性在逆境中的勇敢，也看到了一個家族在苦難中的波折。歷史遠(yuǎn)不止是政治和軍事的斗爭，更是普通人生活的真實(shí)寫照。戰(zhàn)爭的影響不僅僅局限于戰(zhàn)場，更深入到每個家庭、每個人的生活縫隙中。在和平的年代里，或許很難想象那個時代的恐怖與絕望，但通過閱讀這本書，我們可以更加深刻地意識到，家族與文化是我們生命中不可或缺的一部分，它們承載著我們的記憶與情感，是我們前行的支撐。

她用烹飪把女性聯(lián)結(jié)在一起

文/沛紅

讀愛麗絲和她創(chuàng)作菜譜的經(jīng)歷，嘗試用這個小拼板來初探那段關(guān)于納粹集中營、雅利安化的歷史真相。

《奶奶的菜譜》這本書，架構(gòu)自然流暢，通過大量筆觸書信呈現(xiàn)納粹軍隊(duì)進(jìn)入維也納前后年代日常生活狀態(tài)的細(xì)膩肌理，交織于愛麗絲和兩個兒子的生命歷程，以及他們與多森德一家的友誼，書寫了一出錯綜復(fù)雜的傳奇。

明白男人無法成為依賴后，愛麗絲決定和那許多勤勞能干工人階級女性一樣，用烹飪求自立。她的烹飪才華、和善性格和滔滔不絕的演說，讓烹飪課程大獲成功，甚至把許多不同層級不同年齡的女性聯(lián)結(jié)在一起，她們一起學(xué)習(xí)廚藝，互相支持互相幫助。1935年，愛麗絲的菜譜《在維也納是這樣做飯的！》出版后非常暢銷，菜譜的創(chuàng)作，是愛麗絲通過與無數(shù)女性烹飪互動碰撞中，凝練出豐富的烹飪智慧，融入許多獨(dú)創(chuàng)性的構(gòu)想，形成她獨(dú)特的味道。

盜竊書復(fù)制的是創(chuàng)意和智慧，而不是簡單的文字，那時一同被暴力襲擊掠奪的，還有無數(shù)猶太人的家園、他們的日常生活、生命、正義和真理。

讀愛麗絲的人生歷史，尤其書中那些真實(shí)信件，我會自然沉浸感受到他們被迫逃亡的強(qiáng)大壓迫和恐懼無助，必須以更大的同理心和對他人觀點(diǎn)的尊重來應(yīng)對加深對這段歷史的理解，在這個真實(shí)的世界，我們要努力去思考，去反思真實(shí)的“惡”，然后振奮力量去抗?fàn)帯?/p>

貫穿書信里滿溢的擔(dān)憂與愛，也讓人感動。每一個幸運(yùn)逃離維也納的人，背后是家人朋友的無數(shù)次奔波請求，是許多真切友好的異國友人簽下無數(shù)份保證書、證明書。愛麗絲逃亡至英國后仍繼續(xù)她的烹飪事業(yè)，用美食來安慰兒童之家失去父母的猶太女孩，她持續(xù)多年抗?fàn)幾约旱闹靼鏅?quán)，92歲高齡還在電視節(jié)目上教授烹飪。兒童之家的孩子們，好好地保管著家庭合照，深深牢記父母的愛與希望并繼續(xù)成長。逃亡至英國卻被拘禁的菲利克斯們，依然選擇樂觀地談?wù)撠埖拿植才胖黝}講座。集中營囚禁下堅(jiān)忍多年存活下來的人們，如奧托、考狄利亞般因憎恨納粹決意加入情報特工組織的大學(xué)生們……這都是愛的力量，即使憂傷，愛始終能帶領(lǐng)他們和我們繼續(xù)前進(jìn)。

如果沒有那么多的書信和檔案材料，就無法呈現(xiàn)這本書。即使你我只是普通人，但我們的個人經(jīng)歷以及對生命的探尋，都值得被記錄下來，或許有朝一日，也能成為歷史長河里一塊有用的小拼板。