我學(xué)考古出身，如今做民族研究。一次，和幾位同行聚會(huì)，席間聊到一個(gè)話題，我國(guó)民族學(xué)、人類學(xué)界不少學(xué)者，均學(xué)考古出身。大家七嘴八舌，數(shù)出不少人。當(dāng)時(shí)并不在意，事后細(xì)想，覺(jué)得十分有趣。隨即想到一個(gè)問(wèn)題：此現(xiàn)象背后的邏輯是什么？是否蘊(yùn)含一些被我們忽視的道理？不得而知。令我難忘的，是引我入學(xué)術(shù)之門(mén)的兩位恩師：嚴(yán)文明和童恩正。

我1978年進(jìn)入四川大學(xué)歷史系考古專業(yè)學(xué)習(xí)。1979年，原擔(dān)任新石器時(shí)代課程的楊建芳教授赴港繼承遺產(chǎn)，無(wú)人承擔(dān)這門(mén)課，遂邀請(qǐng)北京大學(xué)嚴(yán)文明先生來(lái)川大為考古班講授“新石器時(shí)代考古通論”。我真正領(lǐng)略大師風(fēng)采，明白大學(xué)何以被稱作“學(xué)術(shù)殿堂”，正是嚴(yán)先生的授課。記得嚴(yán)先生第一次上課，穿一身淺灰色燕尾服，整潔、莊嚴(yán)、典雅，嚴(yán)先生個(gè)子略高，坐在講臺(tái)前的椅子里，一開(kāi)口，就牢牢吸引了全班同學(xué)。嚴(yán)先生語(yǔ)速不緊不慢，聲調(diào)不高不低，從容、干凈、平實(shí)，娓娓道來(lái)，沒(méi)一句廢話，亦無(wú)任何噱頭和嘩眾取寵。講授內(nèi)容，視野宏大、條理清晰、邏輯嚴(yán)謹(jǐn)，將中國(guó)新石器時(shí)代的區(qū)系類型、典型器物及文化上的相互影響、關(guān)聯(lián)性，條分縷析，講得明明白白、引人入勝，真像是講一部精彩紛呈的無(wú)字“天書(shū)”。我當(dāng)時(shí)的感受，完全可用“震驚”來(lái)形容。我想，能將遺物、遺跡、遺址且略嫌枯燥的考古材料講得如此生動(dòng)、引人入勝，且如數(shù)家珍，真是把考古學(xué)提升到了“藝術(shù)”境界，展示出考古學(xué)的無(wú)限魅力。說(shuō)實(shí)話，我當(dāng)時(shí)對(duì)考古并無(wú)多少興趣，仍延續(xù)進(jìn)大學(xué)前的文學(xué)愛(ài)好和閱讀。大學(xué)四年，我從圖書(shū)館借閱了無(wú)數(shù)世界文學(xué)名著，還訂閱了四年《詩(shī)刊》，這些愛(ài)好本能地對(duì)考古專業(yè)學(xué)習(xí)產(chǎn)生排斥。但嚴(yán)先生的課，卻激發(fā)起我對(duì)考古的濃厚興趣，開(kāi)始思考和關(guān)注考古材料所呈現(xiàn)的諸多文化現(xiàn)象。嚴(yán)先生的課是一學(xué)期，每次上課，如沐春風(fēng)，是極高級(jí)的享受。嚴(yán)先生的課，不僅我，全班也無(wú)人落下一堂。如果說(shuō)，我初知學(xué)術(shù)，至今還有一些考古學(xué)底子與興趣，均得益于嚴(yán)先生的授課。嚴(yán)先生是把我從不知學(xué)術(shù)為何物的“野孩子”引入學(xué)術(shù)之門(mén)的老師。

嚴(yán)文明先生

本科階段，另一位激發(fā)我學(xué)術(shù)興趣的，是童恩正先生。童先生給我們講授“西南考古”，口才一流，視野開(kāi)闊、嚴(yán)謹(jǐn)又富于想象力。其時(shí)，童先生剛主持發(fā)掘西藏昌都卡若遺址歸來(lái)，他用詩(shī)一般的語(yǔ)言，給我們講起西藏燦若星辰、藍(lán)寶石般的湖泊，講起西藏的藍(lán)天白云，高原的美與無(wú)窮魅力，激起我美好的想象與神往。課堂上，童先生還特地講到西南考古文化中，存在大量北方文化因素，分別從石棺葬、石棚-大石文化、典型器物等逐一列舉大量證據(jù)。這正是他后來(lái)提出“半月形文化帶”的思路?？梢?jiàn)，那時(shí)“半月形文化帶”已在其頭腦中醞釀、萌芽。童先生的課思路開(kāi)闊、語(yǔ)言流暢、富于想象力，給人諸多啟迪。我印象深刻的是，童先生講考古材料時(shí)，總不忘關(guān)注考古現(xiàn)象背后的人與社會(huì)。如他講到卡若遺址中存在大量石砌建筑，即將之置于廣闊地域和文化背景中分析討論，并引申到人群的交流與遷徙，給人諸多啟示。一次，與老大哥劉復(fù)生教授同機(jī)赴昆明，一路上聊起當(dāng)年系上老先生們做學(xué)問(wèn)的風(fēng)格。他告訴我，當(dāng)年童先生《試論我國(guó)從東北至西南的邊地半月形文化傳播帶》發(fā)表后，系上某些先生并不太認(rèn)同，認(rèn)為有悖川大史學(xué)一貫扎實(shí)、實(shí)證的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。劉復(fù)生教授說(shuō)，當(dāng)時(shí)川大歷史系老先生分兩派，一派是守舊派，主要做“實(shí)”學(xué)；另一派是新銳派，做有思想的學(xué)術(shù)。童先生屬于后者。今天看來(lái)，童老師超越考古學(xué)范疇，在歷史、民族、人類學(xué)等領(lǐng)域產(chǎn)生廣泛影響的，正是他提出的“半月形文化帶”。這是對(duì)“有思想的學(xué)術(shù)”之魅力的生動(dòng)詮釋。

童恩正先生

嚴(yán)文明和童恩正，是讓我知曉何為考古學(xué)，何為學(xué)術(shù)，感受學(xué)術(shù)之魅力并初窺“學(xué)術(shù)殿堂”的兩位先生。讓人想不到的是，兩位先生竟是中學(xué)同窗、室友，曾睡一張床的上（童）下（嚴(yán)）鋪，且均酷愛(ài)理科。后來(lái)得知，嚴(yán)先生來(lái)川大授課正是緣于童先生的力薦和邀請(qǐng)。我曾目睹下課前，童先生在教室門(mén)外恭候嚴(yán)先生的情形。北大李水城教授在回憶童恩正先生的文章中寫(xiě)道：

“1976年，嚴(yán)先生在陜西周原遺址開(kāi)門(mén)辦學(xué)，童先生作為四川大學(xué)的教師前去參觀，見(jiàn)到嚴(yán)先生他便問(wèn)：‘你還認(rèn)識(shí)我嗎？’兩位老同學(xué)遂相認(rèn)，并緊緊擁抱。20多年過(guò)去了，這兩位喜愛(ài)理科的高中生竟然都成了考古學(xué)家，這一傳奇經(jīng)歷真可謂學(xué)科史上罕見(jiàn)的軼事。為此我也曾困惑不解的問(wèn)過(guò)嚴(yán)先生，你們倆那么熟，而且在國(guó)內(nèi)專業(yè)考古雜志都有文章發(fā)表，考古圈子又這么小，怎么會(huì)一無(wú)所知？嚴(yán)先生說(shuō)，誰(shuí)能想得到??！我倆當(dāng)時(shí)都偏愛(ài)理科，且中國(guó)同名同姓的人又那么多，我還一直以為這個(gè)童恩正可能是位老先生呢！估計(jì)童先生也可能有類似想法。”（李水城：《文史雙馨、學(xué)貫中西：記考古學(xué)家童恩正》，《中國(guó)文化》2021年第1期）

其實(shí)，嚴(yán)先生走上考古學(xué)道路，也是事與愿違的結(jié)果。嚴(yán)先生因酷愛(ài)理科，報(bào)考的是北大物理系，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)到了歷史系考古專業(yè)。不同的是，嚴(yán)先生走上考古專業(yè)道路后，基本以考古為主業(yè)。童恩正則不然，選擇了“兩棲”發(fā)展。童先生畢生熱愛(ài)科幻，在科幻文學(xué)領(lǐng)域有極高天分和成就，被譽(yù)為“才華橫溢的考古學(xué)家兼科幻作家”。走上考古專業(yè)道路后，童先生“偏愛(ài)理科”的種子仍然延續(xù)，并生根、發(fā)芽，在科幻文學(xué)上結(jié)出碩果，成為著名科幻文學(xué)家。我曾參加童先生葬禮，葬禮上主要是兩撥人，一撥屬考古學(xué)界，一撥是科幻文學(xué)界。童先生在科幻文學(xué)上的成就和影響力，從兩件小事可得到說(shuō)明。1978年我入學(xué)一段時(shí)間后，得知考古班20位同學(xué)，竟有一半是因讀了童先生科幻小說(shuō)《古峽迷霧》而選擇考古專業(yè)。大學(xué)畢業(yè)后，童先生被分配到峨眉電影制片廠做編劇。后應(yīng)考古學(xué)家馮漢驥先生要求，調(diào)回川大做馮先生助手，開(kāi)啟了考古職業(yè)生涯。其次，我的一位博士生是科幻文學(xué)愛(ài)好者，常參加科幻文學(xué)界的活動(dòng)。他告訴我，科幻文學(xué)界不少人認(rèn)為，童先生在科幻文學(xué)領(lǐng)域的成就和地位，遠(yuǎn)超過(guò)他在考古學(xué)的成就與地位。這令我驚訝。我問(wèn)，為什么這樣認(rèn)為？他告訴我，科幻領(lǐng)域的大部分人是科學(xué)、科普背景，或是有科學(xué)興趣的文學(xué)愛(ài)好者，但很少有像童先生那樣有深厚人文底蘊(yùn)，又兼有科學(xué)素養(yǎng)，并有著將兩者結(jié)合起來(lái)的豐富想象力和文學(xué)才華。1978年童先生在《人民文學(xué)》上發(fā)表科幻小說(shuō)《珊瑚島上的死光》，獲全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)（是當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)科幻小說(shuō)所獲最高文學(xué)獎(jiǎng)），后被搬上銀幕，產(chǎn)生巨大反響，首開(kāi)科幻作品搬上銀幕的紀(jì)錄。童先生是中國(guó)科幻文學(xué)當(dāng)之無(wú)愧的開(kāi)拓者、引領(lǐng)者，其科幻作品在科幻文學(xué)界至今仍被奉為圭臬?？苹梦膶W(xué)創(chuàng)作雖給童先生帶來(lái)巨大聲譽(yù)，但畢竟只是副業(yè)，當(dāng)時(shí)環(huán)境下也給他帶來(lái)一些困擾。我讀本科時(shí)，據(jù)聞童先生評(píng)副教授時(shí)，被指斥為不務(wù)正業(yè)，稱應(yīng)到中文系評(píng)職稱。幸好當(dāng)時(shí)嚴(yán)先生正在川大上課，學(xué)校人事處干部和歷史系領(lǐng)導(dǎo)專門(mén)就童先生專業(yè)水平求教于嚴(yán)先生，嚴(yán)先生的回答是：“童恩正在很多方面都很優(yōu)秀，僅就考古而言，他的業(yè)務(wù)能力和學(xué)術(shù)水平也是一流的?！蓖髡派骐U(xiǎn)過(guò)關(guān)。（李水城：《文史雙馨、學(xué)貫中西：記考古學(xué)家童恩正》，《中國(guó)文化》2021年第1期）

我本科學(xué)考古，碩士讀隋唐史，博士轉(zhuǎn)為民族史。轉(zhuǎn)了一圈，對(duì)考古、歷史、民族略知一二。據(jù)我的粗淺體會(huì)，考古學(xué)是最能激發(fā)好奇心與想象力的學(xué)科，與警察破案的刑偵學(xué)頗相類似。考古材料本身不會(huì)說(shuō)話，其呈現(xiàn)有偶然性，并常有缺環(huán)和斷裂，如何將零散、破碎，充滿缺環(huán)、斷裂及偶然性的古代實(shí)物材料串連成一個(gè)邏輯證據(jù)鏈，所依憑的正是由好奇心激發(fā)的強(qiáng)烈問(wèn)題意識(shí)和卓越的想象力。比如，拿起一塊出土陶片，據(jù)其厚薄、紋飾，首先會(huì)想這屬于什么器物？該器物作什么用？其次，對(duì)面一個(gè)聚落遺址，不禁會(huì)聯(lián)想，聚落水源地在哪里？人們?nèi)绾稳∷?？聚落同周邊人群如何交往？聚落中出現(xiàn)的海貝是裝飾品還是有貨幣功能，等等，這些都需要充分發(fā)揮想象力。嚴(yán)先生在綜合和系統(tǒng)考察中國(guó)新石器時(shí)代區(qū)系、類型基礎(chǔ)上，從整體結(jié)構(gòu)上提出闡釋新石器時(shí)代考古體系的“重瓣花朵”理論，充滿哲學(xué)思辨與詩(shī)的意境。能提出這樣的理論，沒(méi)有豐富想象力絕無(wú)可能。嚴(yán)先生致力于稻作文明起源研究，擔(dān)任中美合作水稻起源項(xiàng)目負(fù)責(zé)人并取得重大突破，也與好奇心、想象力和酷愛(ài)理科的背景密切相關(guān)。嚴(yán)先生對(duì)自己幾十年考古生涯的評(píng)價(jià)是“不為考古而考古”，其深意值得細(xì)細(xì)體悟。童先生依據(jù)西南與中國(guó)北方地域存在大量相似考古文化因素，提出從東北到西南存在一條大跨度的邊地半月形文化帶，所憑藉的同樣是以實(shí)證為基礎(chǔ)的想象力。科幻文學(xué)最富于想象力，童恩正提出半月形文化帶，與他在科幻文學(xué)領(lǐng)域的想象力不無(wú)關(guān)系。事實(shí)上，學(xué)術(shù)創(chuàng)新與想象力是一對(duì)孿生兄弟，有密切內(nèi)在關(guān)聯(lián)。誠(chéng)如李水城教授所言：“今天回過(guò)頭看，童先生‘兩棲’愛(ài)好的個(gè)性不僅激發(fā)了他的學(xué)術(shù)創(chuàng)作靈感，也大大豐富了他的研究領(lǐng)域?！?span style="color:#999999;">（李水城：《文史雙馨、學(xué)貫中西：記考古學(xué)家童恩正》，《中國(guó)文化》2021年第1期）

其次，考古學(xué)有極大開(kāi)放性。考古學(xué)的根基是“透物見(jiàn)人”，故其同歷史學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、人文地理、生態(tài)學(xué)等均有密切內(nèi)在聯(lián)系。此特點(diǎn)使考古學(xué)在方法、視野與研究路徑上呈現(xiàn)極大開(kāi)放性。我在撰寫(xiě)《半月形文化帶：理解中國(guó)民族及歷史脈絡(luò)的一把鑰匙——童恩正“半月形文化帶”的學(xué)術(shù)意義與價(jià)值》一文時(shí)，經(jīng)層層剝離，驚奇地發(fā)現(xiàn)，童先生提出“半月形文化帶”的關(guān)鍵，正在于“立足考古卻不止于考古”，而是將考古學(xué)同歷史、民族、人類學(xué)、地理緊密結(jié)合。這與嚴(yán)先生的“不為考古而考古”，實(shí)異曲同工。這種熔考古學(xué)、人類學(xué)、歷史學(xué)、民族學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)于一爐的視野和研究方法，在1980年代極為新銳，可謂獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。童先生亦曾廣泛涉足人類學(xué)、民族學(xué)等領(lǐng)域。其1990年出版的《文化人類學(xué)》，是國(guó)內(nèi)最早介紹該學(xué)科的專著。他是中國(guó)民族考古的開(kāi)拓者，其1987年創(chuàng)辦的《南方民族考古》，開(kāi)風(fēng)氣之先，成為當(dāng)時(shí)繼《考古》《考古學(xué)報(bào)》《文物》三大雜志之外為數(shù)不多在海內(nèi)外享有盛譽(yù)的學(xué)術(shù)刊物之一。很大程度說(shuō)，綜合的學(xué)科視野，開(kāi)闊的思路，多學(xué)科交叉研究的視角，輔以卓越的想象力，是嚴(yán)文明、童恩正兩位先生在學(xué)術(shù)上帶給我們的重要啟示。

考古學(xué)的“根”是人文，而非科學(xué)技術(shù)。今天，考古學(xué)大量借用自然科學(xué)的技術(shù)和手段，如年代測(cè)定、文化地層的浮選等等，但這并不改變考古學(xué)的人文學(xué)科屬性。一次評(píng)審會(huì)，偶遇北大考古系孫華教授，談及當(dāng)前考古學(xué)研究方法與手段日益技術(shù)化的趨勢(shì)，他說(shuō)了句令我印象深刻的話：“考古學(xué)太技術(shù)，沒(méi)有出路?！边@是一個(gè)洞見(jiàn)。錯(cuò)把手段當(dāng)目的，是人們下意識(shí)常犯的錯(cuò)誤。考古本質(zhì)是“透物見(jiàn)人”。“見(jiàn)人”是考古學(xué)的“根”。偏離這個(gè)“根”，考古學(xué)沒(méi)有出路。我想，這可能正是孫華教授的本意。

考古學(xué)既實(shí)證，又開(kāi)放；既嚴(yán)謹(jǐn)務(wù)實(shí)，又不乏好奇心、問(wèn)題意識(shí)和想象力。古人云“工夫在詩(shī)外”。嚴(yán)文明和童恩正能在考古學(xué)領(lǐng)域自由馳騁，做出重大建樹(shù)，和他們年輕時(shí)“酷愛(ài)理科”，有卓越想象力，且從不拒斥與歷史學(xué)、民族學(xué)、人類學(xué)、地理學(xué)、生態(tài)學(xué)等學(xué)科的交叉融合并從中汲取養(yǎng)分，均有極大關(guān)系。

考古學(xué)用實(shí)物復(fù)原歷史，比歷史學(xué)更實(shí)證。因?yàn)閷?shí)證，考古學(xué)的精神氣質(zhì)與科學(xué)頗相類似?？茖W(xué)的根基也是實(shí)證，但想象力卻是科學(xué)進(jìn)步的翅膀。這是否意味著越實(shí)證，越離不開(kāi)想象力？不得而知?？脊艑W(xué)的實(shí)證、嚴(yán)謹(jǐn)，使其不易“飄”和墮入虛妄；但考古材料獲取的偶然性及常有斷裂、殘缺，則頗能激發(fā)好奇心和問(wèn)題意識(shí)，給想象力提供了廣闊空間。這些學(xué)科屬性，使20世紀(jì)中國(guó)考古學(xué)發(fā)展迅猛，產(chǎn)生了大批學(xué)術(shù)史上耀眼的大師級(jí)學(xué)者，如李濟(jì)、徐旭生、梁思永、裴文中、馮漢驥、夏鼐、曾昭燏、林惠祥、宿白、蘇秉琦、石興邦、安志敏、鄒衡、張忠培、俞偉超、張光直、嚴(yán)文明、童恩正，等等，不可勝計(jì)?？梢哉f(shuō)，在中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)發(fā)展史中，考古學(xué)是當(dāng)之無(wú)愧的奠基性學(xué)科，且異彩紛呈。道理何在？頗值得深思。這或許暗示一個(gè)事實(shí)：在“實(shí)證”即堅(jiān)守事實(shí)基礎(chǔ)上，好奇心與想象力乃學(xué)問(wèn)之母。喪失了好奇心與想象力，不但失去創(chuàng)造力，學(xué)問(wèn)也會(huì)失去靈魂而變得索然寡味。