1941年12月8日，太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)，珍珠港、香港均被日軍空襲。次日，國民政府正式對日宣戰(zhàn)，同時開始幫助在港要人及其眷屬脫險。10日凌晨，載有宋慶齡、宋靄齡的航班自香港飛抵重慶，同行人數(shù)有限，但接機(jī)群眾見有人攜洋狗下機(jī)，導(dǎo)致期待親友脫險而未能如愿的人們心生不滿，于是有傳言此狗為兼任國民政府行政院院長與財政部部長的孔祥熙的夫人宋靄齡所有，輿論大嘩，是為“飛機(jī)洋狗案”，時人稱該案“事涉極峰”?，F(xiàn)有研究多聚焦于事件的真實性與影響力，本文則以謠言—話語—記憶三重視域，將該案納入太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)伊始之時空背景，進(jìn)一步揭示“飛機(jī)洋狗案”的表與里。

太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)當(dāng)日，國民政府交通部在港12架客機(jī)被炸毀9架，雖然中國航空公司副總裁威廉·邦德（William L. Bond）曾做過疏散撤離計劃，事發(fā)當(dāng)天機(jī)航組主任夏普（Charles L. Sharp）、總工程師兼維修總監(jiān)索爾金斯基（Zygmund Soldinski）、飛行員希格斯（Frank L. Higgs）、雷諾（Roger M. Reynolds）等人在日軍轟炸伊始便合力保護(hù)、修復(fù)飛機(jī)，但可搭乘飛機(jī)撤離的人數(shù)依舊十分有限?？紫槲跻蟀畹乱浴熬仍渭胰恕睘槭滓蝿?wù)，但撤離過程中，中國航空公司具有極大自主權(quán)，飛行員、機(jī)組人員及家屬可以率先撤離。雖然每名乘客的行李限重10磅，但當(dāng)索爾金斯基的家人攜兩只臘腸犬、夏普的未婚妻攜一只斗牛犬登機(jī)時，卻得到駕駛員麥克唐納（William C.Mcdonald）的許可，而攜帶政府文件的宋靄齡則被嚴(yán)格限制行李重量。

此次事件反映了戰(zhàn)時中國民航的困境。坊間早有“中國航空公司者，實一美國的中國航空公司耳”的評論。從制度來看，中方在該公司持股55%，且董事長和總經(jīng)理由中方人員擔(dān)任，但在國民政府交通部管理下，該公司權(quán)責(zé)不明，其財政、運營、人事分屬交通部各下屬單位。更重要的是，直接關(guān)涉航空載運業(yè)務(wù)的核心部門機(jī)航組為美方控制，且駕駛員、機(jī)械師、無線電管理員等技術(shù)人員均由美方培訓(xùn)，故在中國航空公司，主要負(fù)責(zé)職能部門的中方與掌握核心業(yè)務(wù)部門的美方?jīng)芪挤置?。國民黨中央執(zhí)行委員會海外部部長陳慶云在1941年初就該公司“負(fù)責(zé)人雖欲有所作為而不可能”的情況發(fā)表過意見，建議交通部設(shè)法爭回職權(quán)。交通部部長張嘉璈答復(fù)陳慶云，稱戰(zhàn)時交通線不能中斷，合辦合約也無法輕易變更。此時，“飛機(jī)洋狗案”成為中方爭取民航管理權(quán)的契機(jī)。交通部規(guī)定中國航空公司自1941年12月10日起不許運載公司職員，行政院于20日出臺《外籍人士乘機(jī)限制辦法》，完善規(guī)章制度。但此時“洋狗屬孔祥熙夫人”的謠言已甚囂塵上。

民航抵渝之際即為謠言生成之時。不少接機(jī)者未見親友之面，卻見洋狗下機(jī)，氣憤至極，故“有謂狗屬孔夫人，有謂狗屬美機(jī)師”，在場者共同促成“飛機(jī)洋狗”謠言的生成，且“每個個體都是謠言的傳播媒介”。因此，從傳播謠言、引起民憤來看，當(dāng)日張嘉璈即稱此案“事涉極峰”，并非夸張。最早公開報道此次事件的是當(dāng)時在機(jī)場的重慶《新民報》采訪主任浦熙修。該報讀者以公教人員、城市平民為主，編采特點是“中間偏左”。12月11日，浦熙修擬發(fā)“孔夫人愛犬飛渝”消息，但原文被扣押，于是將消息混在小欄目“重慶風(fēng)”花絮中，題為《佇候天外飛機(jī)來喝牛奶的洋狗又增多七八條》，并加以醒目邊框登出。隨后幾天，又刊發(fā)作家張恨水《犬吠云中》一文，借古喻今，稱“若半天云里，鬧一個‘雞貓子狗叫’，成何體統(tǒng)？”

在重慶，消息登在《大公報》上才被讀者認(rèn)可，“看看《大公報》說什么，經(jīng)常是讀者心理”。報社主筆王蕓生聽聞社長胡霖未能返渝以及“飛機(jī)洋狗”一事，甚是氣憤，于12月22日發(fā)表社評《擁護(hù)修明政治案》：“最要緊的一點，就是肅官箴、儆官邪。譬如最近太平洋戰(zhàn)事爆發(fā)，逃難的飛機(jī)竟裝來了箱籠、老媽與洋狗，而多少應(yīng)該內(nèi)渡的人尚危懸海外?！彪m然新聞審查使“孔夫人”未同“洋狗”一并出現(xiàn)，報紙敘述也所言寥寥，但這種模糊、分散的碎片化報道更易傳播。因此，與洋狗一同返渝的孔夫人、前去接機(jī)時與洋狗有過接觸的“孔二小姐”孔令偉以及背后的孔祥熙，一時成為眾矢之的。

謠言傳播之際正是大后方極度困難之時，該案很快發(fā)酵。辛亥革命元老楊滄白自港返渝后作《狗來謠》諷喻，其中“誰家八犬吠云中”一句傳播一時。西南聯(lián)大學(xué)生中亦有傳言稱，“飛機(jī)洋狗”謠言涉及的孔令偉來昆明，在銀行樓上窗口撒鈔票引街上行人爭搶，逗自己開心取樂。這些消息傳出，在學(xué)生中激起“倒孔”運動，而教師們的態(tài)度也進(jìn)一步推動事件發(fā)展。該?？倓?wù)長鄭天挺聽聞學(xué)生群起運動，深感“此事勢難抑制”。歷史系教授吳晗更以南宋賈似道玩蟋蟀被人稱為“蟋蟀宰相”，類比孔祥熙為“洋狗院長”。學(xué)生的“倒孔”情緒被進(jìn)一步點燃。

“飛機(jī)洋狗案”是戰(zhàn)時中國民航困境的具體體現(xiàn)，也是點燃戰(zhàn)時民眾情緒的火苗。謠言之所以能廣泛傳播，是依靠重慶新聞界的碎片化報道以及大后方知識界的共情式聲援，該案也成為被多方共有與利用的典型話語。

從謠言到話語：多方因應(yīng)下的“飛機(jī)洋狗案”

《大公報》12月22日刊發(fā)的社評《擁護(hù)修明政治案》將矛頭對準(zhǔn)孔祥熙，使民眾群情激奮。而針對此次事件，蔣介石在謠言傳出當(dāng)日就讓交通部查究明白，又在社評刊發(fā)當(dāng)天即令王蕓生“嚴(yán)切糾正”。此后，在12月29日又囑交通部致函《大公報》更正，并稱曾親詢孔夫人，“知絕無其事”。30日，交通部在《大公報》公開辟謠，稱“至美機(jī)師兩人，因有空位，順便將洋狗四只，計三十公斤，攜帶到渝，確有其事”，但“決無私人攜帶大量箱寵、老媽之事”。

蔣介石為孔家辟謠，但對美國機(jī)師未作處理，反而使謠言演變?yōu)榇蠛蠓降摹暗箍住痹捳Z之一。事后，云貴川各省加強(qiáng)了對該事件輿論的管控，明令擦去標(biāo)語、禁止登報，并飭查暗中有無煽動者。1942年1月15日，國民黨中央執(zhí)行委員會調(diào)查統(tǒng)計局報告認(rèn)為，“飛機(jī)洋狗案”為“倒孔”運動發(fā)生之遠(yuǎn)因，且“奸黨分子更欲伺機(jī)活動”。至此，國民政府對“飛機(jī)洋狗案”的工作重心即從澄清謠言轉(zhuǎn)變到嚴(yán)控事件范圍、降低影響、防止“奸黨”借題發(fā)揮等方面。

當(dāng)前學(xué)界認(rèn)為，中共地下黨在“倒孔”運動中的表現(xiàn)并不突出，西南聯(lián)大學(xué)生黨員屬于自發(fā)參與運動。曾任鄂西特委書記的馬千禾后來談及此事，稱南方局當(dāng)時的方針是“長期埋伏、積蓄力量、以待時機(jī)”，自己組織關(guān)系也未轉(zhuǎn)來，無法向云南地下黨組織請示，而西南聯(lián)大黨員之間也都不能相互表露身份，于是大家便自發(fā)地參與“倒孔”運動。在黨組織未組織發(fā)起“倒孔”運動的情況下，參與運動的黨員后來也對這一行動違背了黨的隱蔽方針做過檢討。雖然黨組織沒有推動“倒孔”運動的發(fā)展，但一封現(xiàn)有研究均未關(guān)注的信函反映出中共在其中的作用。1941年12月31日，交通部登報辟謠后一天，重慶《時事新報》刊登了一封讀者來函，落款日期為12月29日，作者自稱為中國航空公司職員及“一個幸與狗同機(jī)逃命的人”，來信指出該公司“總工程師”“管飛機(jī)航行的主任”以及“飛機(jī)師”都帶了狗，且并非見機(jī)上有空位而臨時起意，并呼吁政府從速法辦，懲罰帶狗之人。來函顯然直接針對此前交通部辟謠中“至美機(jī)師兩人，因有空位”的說法?！稌r事新報》雖為孔祥熙控制的報紙，但報社有不少單線進(jìn)入、互不了解身份的中共黨員，比如曾任主筆的中共黨員張友漁即是在報社人事改組時，由時任南方局副書記的董必武授意入社工作，以“發(fā)揮一些作用”?？紫槲鯇τ谠搱笮麄鲊埠献?、團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)并不干涉，以借此在社會上抬高自己。來信雖可為孔夫人正名，但呼吁嚴(yán)懲法辦“以平息一般人的氣忿”顯非孔家授意，其得以順利刊發(fā)，與報社的左翼色彩不無關(guān)聯(lián)。值得注意的是，這篇來信后續(xù)成為中共抗日根據(jù)地用以揭露國民政府腐敗，反映大后方人民公意，批判孔祥熙的重要論據(jù)：“狗的主人是誰，似乎從這里還看不明白。但只要我們回想起‘某夫人’的狗曾飛港治病，那么，對于這場公案，也可有些了然吧?！?/p>

除上述國共雙方對“飛機(jī)洋狗案”的因應(yīng)，日本作為戰(zhàn)爭另一方，也在積極關(guān)注并利用該案?！蹲x賣新聞》1942年3月14日載同盟社對“倒孔”運動的報道，介紹該案稱：“救援飛機(jī)被孔家獨占，女兒、女仆和7只愛犬乘機(jī)，連財物都載著……女兒把椅子等家具堆起來拒絕其他乘客搭乘的事實被曝光，高喊‘倒孔’的學(xué)生團(tuán)體遭到政府、學(xué)校的阻撓?！笔录瑫r被收錄進(jìn)當(dāng)年4月日本外務(wù)省情報局編輯的《國際月報》。國內(nèi)日偽報刊也以該案指責(zé)孔祥熙“大發(fā)國難財”“貪污走私變本加厲”，以致“倒孔運動，乃再復(fù)起”。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，日方意在“摧毀重慶政權(quán)的抗日意志”，并對國民政府進(jìn)行“和平工作” ，因此夸大謠言，并將其與大后方學(xué)生運動糅合進(jìn)“反蔣介石政府”的對華宣傳攻勢話語，成為其利用“飛機(jī)洋狗案”的目的。

“宣揚”還是“隱匿”：作為抗戰(zhàn)記憶的“飛機(jī)洋狗案”

“飛機(jī)洋狗案”的多方敘述各有側(cè)重，關(guān)于該案的記憶是一個不斷被建構(gòu)的過程，敘述與記憶差異化的背后是身份地位、歷史認(rèn)識的不同。

親歷者對“飛機(jī)洋狗案”的回憶敘述呈現(xiàn)出“宣揚”與“隱匿”交織的特點。在中國航空公司飛行員的回憶中，該案總被津津樂道。索爾金斯基回憶稱：“新聞媒體看到我們的狗，并對此大驚小怪，指責(zé)為孔夫人攜帶?！崩字Z在回憶中稱該案為“丑聞”：“事實上，這些狗沒有剝奪任何人的位置，因為它們被安置在乘客所無法容身的空間。此外，這些感到震驚的旁觀者應(yīng)該也知道，孔夫人對狗過敏?！?/p>

然而，國內(nèi)當(dāng)事人面對“丑聞”卻“不在乎澄清”，反倒是社會各界形成了對該案的共識與記憶。直接關(guān)涉該案者以報人王蕓生、曹谷冰為典型，他們對于“飛機(jī)洋狗案”的回憶成為塑造孔祥熙“皇親國戚”“橫行無忌”形象的重要話語。親歷“倒孔”運動的西南聯(lián)大學(xué)生在回憶中多有提及該案，李曉、鄒承魯雖然對于事件全貌未深入了解，但對于“洋狗院長”“最后一架飛機(jī)是裝孔祥熙的家人”“我們?nèi)辖秩チ恕钡刃畔⒂洃浬羁?。趙寶煦在運動爆發(fā)時還未到校，卻也能回憶起“孔二小姐，拉著一條碩大無比的洋狗下來了”等“生動細(xì)節(jié)”。當(dāng)時還未考取西南聯(lián)大、正在香港參與銷毀法幣工作的中國銀行練習(xí)生顧潤興也強(qiáng)調(diào)自己“親歷了‘孔二小姐洋狗’事件”。雖然顧潤興1945年才考入西南聯(lián)大，但同該校其他學(xué)生一樣，似乎“飛機(jī)洋狗案”及“倒孔”運動成為彰顯其“聯(lián)大人”身份的集體記憶。

除當(dāng)事人的回憶敘述中“宣揚”與“隱匿”交織，學(xué)界研究也同樣有所側(cè)重。研究者多聚焦“倒孔”運動，忽視對“飛機(jī)洋狗”謠言何以成為“倒孔”契機(jī)的進(jìn)一步思考，似乎“謠言傳播—民眾因應(yīng)”成為必然。但當(dāng)時還流傳著諸如吳稚暉全家在港被困自殺、陶希圣被日寇抓到后剝皮等多種政治謠言，這些謠言既未被當(dāng)時人記住，亦未被研究者關(guān)注?！帮w機(jī)洋狗案”之所以影響深遠(yuǎn)，其關(guān)鍵在于“洋狗屬孔夫人”未經(jīng)核實即廣被宣揚，這與時人對“孔夫人”既有的形象認(rèn)識有關(guān)。

抗戰(zhàn)之際，宋慶齡、宋靄齡不論以其個人，還是作為“孫夫人”“孔夫人”之象征，都具有重要的政治分量。相比于宋慶齡“舉世共尊”之國母形象，姐姐宋靄齡多以負(fù)面形象呈現(xiàn)于輿論場。國內(nèi)報刊曾這樣比喻二人之別：“假使孔祥熙夫人——宋靄齡女士——是一頭雌老虎，那么她（宋慶齡——引者注）是一頭馴服的羚羊”，還有俗語說：“孔夫人愛黃金，蔣夫人愛權(quán)力，孫夫人愛中國?！彼螒c齡的公眾形象溫文爾雅，但對關(guān)乎國家民族命運的事也敢于抗?fàn)?，曾被贊為“力圖沖破一切羅網(wǎng)的雄獅”，而宋靄齡雖也參與政府建設(shè)，但其作為“孔祥熙夫人”，因財政特權(quán)與官僚作派多遭詬病。所以，兩夫人作為民航返渝當(dāng)晚機(jī)場的公眾人物，其一舉一動都在民眾與媒體視野之內(nèi)，又因孔令偉“在機(jī)場等她們時，和老外聊天，逗他們的狗玩”，這才有了“孔夫人與洋狗”“孔二小姐與洋狗”一類的傳言與討論。

同時，近代以來“洋狗”形象多具有負(fù)面意味，人們已有“華犬馴善而和平，洋狗猛摯而兇悍”之認(rèn)識。晚清以降，多篇“洋犬傷人”報道令民眾對其心生恐懼與厭惡。隨著民族主義勃興，“以七華犬抵一洋犬之命”、“十個中國人不及一只洋犬”等報道涌現(xiàn)，又揭示出洋人洋犬之優(yōu)越。面對民眾“寧為外洋犬，不做中華民”的無奈感慨，輿論界開始做出喚醒“黨國的偉人們”與“親愛的同胞們”國恥心與進(jìn)取心的努力。有報刊節(jié)選魯迅發(fā)表于上海《文學(xué)導(dǎo)報》的《“民族主義文學(xué)”的任務(wù)和運命》一文內(nèi)容，并以“洋大人的寵犬”冠名，突出對帝國主義鷹犬的批判。當(dāng)時“洋狗”“洋犬”已經(jīng)不再單指動物本身，而是成為凌駕于華人之上的外來強(qiáng)權(quán)勢力之代表，是與民族主義相關(guān)聯(lián)的隱喻。

于是，當(dāng)大后方民眾聽到強(qiáng)調(diào)“孔家”與“洋狗”關(guān)聯(lián)的謠言，特權(quán)對公權(quán)的侵占這一民眾普遍反感的主題被突出，對“四大家族”、官僚主義的固有印象與負(fù)面情感再次加深加劇。而“洋狗”作為隱喻，又喚起民眾的國難與國恥情感，這既包括心理、生理上的恐懼與厭惡，也有直指民族主義的壓迫感與羞恥心，并激發(fā)起反抗行動。西南聯(lián)大學(xué)生在時人看來情緒麻木、作風(fēng)散漫，連響應(yīng)慶祝英美參加反法西斯抗日戰(zhàn)爭游行者也寥寥無幾，但“飛機(jī)洋狗案”卻成為學(xué)生們邁過隱忍情緒與采取行動之間的門檻的關(guān)鍵動力。

綜上所述，關(guān)注“飛機(jī)洋狗案”的各方因身份地位、價值標(biāo)準(zhǔn)的差異，對事件的情感反應(yīng)、敘述重點并不相同，卻共同凝聚為關(guān)涉該案的記憶共同體。該案的重要性在于其展現(xiàn)了隱沒于戰(zhàn)時飛機(jī)轟鳴聲、槍炮聲之下的，區(qū)別于統(tǒng)治階層、精英視角的大后方民眾反腐與愛國情感的集體宣泄與對國難國恥記憶的集中覺醒。

余論

“飛機(jī)洋狗案”雖在1942年即被平息，但該案在后來常被提及，成為《中華民國史事日志》中的代表性事件。戰(zhàn)后對該案的敘述“既是一種記憶行為，也是一種新的闡釋，新的文本由此浸入記憶空間”。張恨水在其“夫子自道”式小說《巴山夜雨》中以孔令偉為原型創(chuàng)作出一位“比軍閥還兇”的方二小姐，并借主人公之口說：“二小姐不是說不怕演講，不怕登報嗎！對不起，我算唯一的武器就是這一點?！痹诖艘饬x上，“飛機(jī)洋狗案”不僅成為文藝作品中“國人群起反孔家”的重要素材，更顯現(xiàn)出后人對戰(zhàn)爭的反思和對歷史的記憶。

為何“飛機(jī)洋狗案”事屬謠言卻獨具張力？對于“謠言的張力”的思考，也是對于“洋狗何以事涉極峰”“情感如何參與歷史”“各方如何塑造記憶”的考察。該案具有典型的“后真相”（Post-Truth）特征，即“客觀事實在形成輿論方面影響較小，而訴諸情感和個人信仰會產(chǎn)生更大影響”。可以說，在“飛機(jī)洋狗”謠言傳播發(fā)酵的各個階段，事實真相與各方“建構(gòu)真實”之間的張力一直存在。而事件中隱而不彰的中共因素，則一定程度上體現(xiàn)了裴宜理所強(qiáng)調(diào)的“情感工作”之于中共革命的重要作用：面對“飛機(jī)洋狗”謠言，中共并未組織“倒孔”運動，但報人學(xué)人抱持左翼立場，黨員個人關(guān)注民眾情緒并因勢利導(dǎo)，無須組織統(tǒng)一部署與動員，便已在輿論和情感上占據(jù)了主動。從“飛機(jī)洋狗案”可以看到，中共動員力和宣傳力的核心，并不在于輿論鼓動、話語爭奪或記憶建構(gòu)，而在于堅持國家與民族立場，同廣大民眾形成緊密的心靈震顫與真實的情感共鳴。一旦“幾萬萬人齊心一致，貢獻(xiàn)一切給戰(zhàn)爭”，勝利的天平就會發(fā)生傾斜。

（本文首發(fā)于《抗日戰(zhàn)爭研究》2024年第1期，作者常家瑋為南開大學(xué)歷史學(xué)院博士研究生。澎湃新聞經(jīng)授權(quán)發(fā)布，原文注釋從略，現(xiàn)標(biāo)題為編者所擬。）