江南是中國(guó)最現(xiàn)代化、也最具獨(dú)特文化精神的地區(qū)。這片坐擁江河湖海的魚(yú)米之鄉(xiāng)，自宋代起工商繁盛，文教發(fā)達(dá)，中外交匯。

傳統(tǒng)與現(xiàn)代的漫長(zhǎng)相遇，讓江南成為理解古老中國(guó)如何轉(zhuǎn)型的絕佳窗口。

澎湃新聞?dòng)浾邔ぴL了蘇州、無(wú)錫、朱家角、湖州、余杭、紹興、寧波、舟山、金華、蘭溪、衢州、溫州等地各色江南市鎮(zhèn)，用人文主義的目光，穿透俗世想象，凝視江南古今之變留在普通人命運(yùn)中的真實(shí)軌跡。

在人們的一般理解中，能歌善舞往往是邊疆少數(shù)民族的風(fēng)土特色，平原地帶尤其是江南富庶地區(qū)的百姓則給人以勤勉進(jìn)取的印象。然而據(jù)史學(xué)家顧頡剛考證，吳地民歌（以下稱“吳歌”）的歷史至少可以追溯到《詩(shī)經(jīng)》時(shí)代，并且余音猶存。

上世紀(jì)80年代末，荷蘭漢學(xué)家、音樂(lè)學(xué)家施聶姐（Antoinet Schimmelpenninck）、高文厚（Frank Kouwenhoven）曾在太湖東部及東南部這一中國(guó)農(nóng)業(yè)最為發(fā)達(dá)、人口最為稠密的地區(qū)進(jìn)行民歌采風(fēng)，并通過(guò)寫(xiě)作將蘇南山歌作為中國(guó)音樂(lè)的代表之一介紹到歐洲。1987到1992年間，他們走訪了包括吳縣、吳江、無(wú)錫、常熟、太倉(cāng)、昆山、嘉善縣以及崇明島等50多個(gè)縣區(qū)，采訪了約80名山歌手，發(fā)現(xiàn)過(guò)去在吳地農(nóng)村相當(dāng)普遍的山歌從20世紀(jì)50年代起走向衰落，只有在常熟的白茆鎮(zhèn)和嘉善的一些地區(qū)，人們過(guò)去耳熟能詳?shù)拿窀柽€在繼續(xù)傳承給下一代。

2006年公布的首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄中，吳歌赫然在列，常熟白茆山歌作為其杰出代表和重要一脈，與相城陽(yáng)澄漁歌、吳江蘆墟山歌以及張家港河陽(yáng)山歌共沐榮光。次年，白茆上塘村的山歌手、故事家陸瑞英被評(píng)定為該文化遺產(chǎn)項(xiàng)目的兩名國(guó)家級(jí)傳承人之一。

白茆鎮(zhèn)（2003年因行政區(qū)劃調(diào)整并入古里鎮(zhèn)）坐落在江蘇省常熟市東南部，據(jù)2014年的數(shù)據(jù)，白茆本地人口約23000人，外地人口10000余人。和蘇州地區(qū)的眾多農(nóng)業(yè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，白茆自改革開(kāi)放以來(lái)就走上的工業(yè)化轉(zhuǎn)型的道路，根深葉茂的傳統(tǒng)山歌文化現(xiàn)今如何存在于這個(gè)中國(guó)最為現(xiàn)代的地區(qū)？要回答這個(gè)問(wèn)題，首先要回到山歌在田間水畔來(lái)回飄蕩的歷史場(chǎng)景中去。

存真

吳地多水路交錯(cuò)的平原地帶，當(dāng)?shù)孛窀铻楹畏Q為“山歌”？明代文學(xué)家馮夢(mèng)龍輯錄整理的吳地民歌小調(diào)集《山歌》的序言中說(shuō)：“書(shū)契以來(lái)，代有歌謠……而民間性情之響，遂不得列于詩(shī)壇，于是別之曰山歌”，也就是說(shuō)，山歌指的是難登大雅之堂的山野之歌。但在馮夢(mèng)龍看來(lái)，山歌貴在情真，“但有假詩(shī)文，無(wú)假山歌。”正因山歌與民情民俗水乳交融，才有了旺盛的生命力，馮夢(mèng)龍“藉以存真”，施聶姐與高文厚則認(rèn)為民歌之中“匯聚了中國(guó)人共享的認(rèn)同感”。

白茆因水得名，與204國(guó)道平行的白茆塘橫貫全鎮(zhèn)，將長(zhǎng)江與太湖勾連起來(lái)，同時(shí)將小鎮(zhèn)天然分割成“塘南”與“塘北”。 最早有確鑿記載的白茆山歌見(jiàn)于錢(qián)謙益的《國(guó)初群雄事略》，其中記錄了1346年張士誠(chéng)動(dòng)用十萬(wàn)民夫開(kāi)浚白茆塘，民怨載道，并附有民謠一首：“好條白茆塘，只是開(kāi)不全。若還開(kāi)得全，好與西帥歇戰(zhàn)船（注：西帥指當(dāng)時(shí)與張士誠(chéng)爭(zhēng)雄的朱元璋）?！?錢(qián)謙益晚年便和柳如是居住在白茆塘畔的紅豆山莊，而直到上世紀(jì)七八十年代，白茆塘都是當(dāng)?shù)嘏e辦萬(wàn)人山歌會(huì)的重要場(chǎng)所。

建國(guó)以前，對(duì)歌會(huì)通常由地方上有實(shí)力的商行或有名望的山歌開(kāi)好者出面組織。陸瑞英今年86歲，她十二三歲時(shí)就參加過(guò)塘南塘北的對(duì)歌會(huì)，兩岸的山歌好手全部出動(dòng)，還各自從外鄉(xiāng)請(qǐng)了肚子里山歌多又擅長(zhǎng)現(xiàn)編歌詞的“軍師”助陣，因?yàn)閷?duì)山歌的形式、主題都是現(xiàn)場(chǎng)臨時(shí)決定的，“有大山歌、小山歌、花鳥(niǎo)山歌、私情山歌、古人山歌、盤(pán)答山歌等等，哪邊對(duì)不上來(lái)就輸了。” 那次對(duì)山歌持續(xù)了整整七天，周?chē)彐?zhèn)的人都劃著船來(lái)觀戰(zhàn)，將一條白茆塘堵得水泄不通，“鴨子都忘記了回家的路”。

直到兩響冷槍劃破長(zhǎng)空，這次山歌會(huì)才在突如其來(lái)的恐慌中散場(chǎng)。原來(lái)當(dāng)時(shí)正值日軍“清鄉(xiāng)”時(shí)期，附近的地下工作隊(duì)要從白茆塘上經(jīng)過(guò)，遲遲不見(jiàn)山歌會(huì)結(jié)束，只好鳴槍警示。而通常情況下，對(duì)山歌剛開(kāi)始的時(shí)候兩方都你謙我讓，一旦到了勝負(fù)關(guān)頭，火藥味就開(kāi)始彌漫，所謂“客客氣氣開(kāi)場(chǎng)，熱熱鬧鬧歌場(chǎng)，最后相罵相打，就此吵散歌場(chǎng)。”據(jù)說(shuō)古代對(duì)山歌之所以都要隔條河，就是為了防止打架，即使有輸了不服氣跳下水游向?qū)Π兜?，獲勝的一方和看客也能趁機(jī)逃跑。

在娛樂(lè)活動(dòng)匱乏的農(nóng)業(yè)社會(huì)，一年一度的山歌會(huì)是難得的狂歡，而平時(shí)里，無(wú)論勞作還是閑暇，從田間地頭到河邊場(chǎng)上，從婚葬嫁娶到建房遷屋，山歌聲總是縈繞其間，不絕于耳。愛(ài)好者若是有心學(xué)習(xí)，就能學(xué)會(huì)一肚子山歌。陸瑞英7歲開(kāi)始跟著奶奶紡紗，5年里在紡車(chē)旁學(xué)了78首四句頭山歌，12歲時(shí)跟著同村的叔叔伯伯去大戶家打短工，6年間在田里學(xué)會(huì)了幾百個(gè)山歌和民間故事。在陸瑞英看來(lái)，唱山歌就是種田人的苦中作樂(lè)尋開(kāi)心，她最喜歡的一首山歌是這么唱的，“唱唱山歌散散心，人人說(shuō)我是快活人。我口含黃連心里苦，連樹(shù)底下苦操琴?！?/span>

在悠揚(yáng)的歌聲和同伴的應(yīng)和中，寂寞和辛勞似乎都變得容易忍受了。1955年出生的姚雪華有一把好嗓音，從小就喜歡唱歌，她的山歌都是小時(shí)候在田里干活的時(shí)候聽(tīng)大人傳唱的，只要聽(tīng)過(guò)一遍就能記住。她回憶說(shuō)，那時(shí)候在田間勞作時(shí)唱?jiǎng)趧?dòng)歌，中午吃飯的時(shí)候有人唱：“肚皮餓來(lái)心里慌，家中有米無(wú)人燒。但愿今年田稻好，開(kāi)年（注：明年）十二個(gè)家婆（注：老婆）一道討?！?/span>人家問(wèn)他，“討了十二個(gè)家婆你怎么安排呢？”他又唱：“兩個(gè)畚米兩個(gè)淘，兩個(gè)提水兩個(gè)燒。兩個(gè)后園割韭菜，兩個(gè)喂（注：招呼）郎飯熟了?！?/span>像這樣，山歌讓生活無(wú)著的種田漢在想象中得到了慰藉。

山歌的力量在愛(ài)情里體現(xiàn)的最為淋漓盡致。今年67歲的徐雪元出生山歌世家，父親徐阿文在當(dāng)?shù)厝朔Q“山歌王”，母親徐巧林也是有名的山歌手，他們兩人就是因山歌而結(jié)緣。徐巧林是唐市一家富裕農(nóng)戶家的女兒，徐阿文是他們家的長(zhǎng)工，他們每天一邊干活一邊唱歌，女兒搖船，長(zhǎng)工罱河泥，日久生情。徐巧林的父母自然不同意，兩人便私奔到白茆，從此在這里安家。徐雪元還記得小時(shí)候父母夏夜納涼時(shí)在院子里唱歌的情景，村莊里的幾百個(gè)老老少少都來(lái)聽(tīng)，兩人越唱越起勁，也越發(fā)恩愛(ài)。耳濡目染之下，徐雪元從四五歲開(kāi)始唱山歌，如今是白茆山歌的江蘇省級(jí)非遺傳承人。他走過(guò)革命年代、動(dòng)蕩時(shí)期，從企業(yè)到講臺(tái)，至今歌喉未歇。

轉(zhuǎn)折

建國(guó)以后，村野俚俗的白茆山歌逐漸開(kāi)始帶上政治色彩。1958年3月，毛澤東發(fā)出搜集民歌的號(hào)召，負(fù)責(zé)搜集工作的劉錫誠(chéng)、鐵肩、路工等人最早的收獲就來(lái)自陸瑞英等山歌手，從這個(gè)意義上說(shuō)，這場(chǎng)“新民歌運(yùn)動(dòng)”的發(fā)端就在白茆。同年秋天，為慶祝白茆鄉(xiāng)成立和平人民公社（后稱白茆人民公社），公社書(shū)記的萬(wàn)祖祥組織了一場(chǎng)萬(wàn)人山歌會(huì)，華東作家協(xié)會(huì)、上海電影制片廠、江蘇人民廣播電臺(tái)、上海柴油機(jī)廠等單位都派人來(lái)參加。9月末，劉少奇來(lái)常熟視察，萬(wàn)祖祥即興編唱了一首《歡迎國(guó)家主席到白茆》，劉少奇豎起大拇指夸贊，白茆山歌開(kāi)始聲名遠(yuǎn)播，還唱進(jìn)了中南海。

萬(wàn)祖祥在任時(shí)，要求每個(gè)支部書(shū)記、每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)都要會(huì)唱山歌，在領(lǐng)導(dǎo)班子的帶領(lǐng)下，出現(xiàn)了“千人唱來(lái)萬(wàn)人聽(tīng)”的空前盛況。徐雪元14歲時(shí)，萬(wàn)祖祥就把他作為“山歌能手”重點(diǎn)培養(yǎng)，開(kāi)大會(huì)時(shí)，和“耕地能手”、“插秧能手”、“養(yǎng)牛能手”一起坐在主席臺(tái)上。除了對(duì)政治形勢(shì)的順應(yīng)，萬(wàn)祖祥對(duì)山歌的大舉強(qiáng)調(diào)也與他的個(gè)人愛(ài)好有關(guān)，他的父親和岳丈都是當(dāng)?shù)刂纳礁枋?，他的婚姻也是從唱山歌里?lái)的。

在那個(gè)年代，勞動(dòng)山歌確實(shí)能起到“鼓干勁、促生產(chǎn)”的作用。陸瑞英就是在大躍進(jìn)時(shí)期的挑燈夜戰(zhàn)中失去了她的金嗓子。她回憶說(shuō)，那時(shí)候挑土方，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)挑得有快慢，有人把快的生產(chǎn)隊(duì)的事跡編成歌，讓她去慢的地方唱，“他們開(kāi)夜工，我也開(kāi)夜工。沒(méi)想到白天熱脫掉了衣服，晚上又很冷，傷風(fēng)感冒了也要唱，唱了好幾年以后嗓子啞了，說(shuō)話都聽(tīng)不見(jiàn)了?！?/p>

“文革”開(kāi)始后，大禮堂貼的大字報(bào)寫(xiě)陸瑞英“黃色故事黃色山歌毒害青少年”，她成了被批判的對(duì)象。徐雪元?jiǎng)t轉(zhuǎn)而唱起了京劇樣板戲，特別是取材于常熟本地的《沙家浜》。但白茆山歌并沒(méi)有因此中斷，而是徹底政治化了。現(xiàn)任古里鎮(zhèn)文化站黨委書(shū)記的鄒養(yǎng)鶴當(dāng)時(shí)上小學(xué)，參加了學(xué)校的宣傳隊(duì)，老師教他們用山歌的方式唱五卷本的《毛選》，讓他們?nèi)ゲ桊^傳唱。

1976年秋，白茆舉行了最后一次萬(wàn)人山歌會(huì)，內(nèi)容是“反擊右傾翻案風(fēng)”。對(duì)于這次山歌會(huì)，施聶姐在她的書(shū)中寫(xiě)道：“慶典中宣傳教化的色彩逐日濃烈起來(lái)?！械母瓒际鞘孪葘?xiě)就，矛頭直指被批判的個(gè)人。那時(shí)的民歌可以說(shuō)已經(jīng)盡失往日作為大眾節(jié)慶的性質(zhì)?！庇捎隗E降暴雨，這場(chǎng)山歌會(huì)提早結(jié)束了。

回潮

“文化大革命”結(jié)束以后，山歌文化開(kāi)始復(fù)興，但十分緩慢。隨著現(xiàn)代化的推進(jìn)，江南農(nóng)村逐漸不復(fù)曾經(jīng)的天地。盡管當(dāng)?shù)卣课迥赀€是會(huì)舉辦一次山歌藝術(shù)節(jié)，但場(chǎng)地從田野變成了劇院，觀眾人數(shù)受限，遠(yuǎn)近村民不能再“不請(qǐng)自來(lái)”。而且，山歌的精髓是考驗(yàn)淵博和機(jī)變的盤(pán)歌，“白茆山歌有靈魂，盤(pán)歌一唱提精神”，對(duì)于聽(tīng)眾而言最大的樂(lè)趣在于“斗”歌時(shí)的高潮迭起驚心動(dòng)魄，舞臺(tái)演出則更注重表演，陸瑞英等老歌手都覺(jué)得現(xiàn)在的山歌已經(jīng)有些變味。

農(nóng)業(yè)機(jī)械化之后，機(jī)器的轟鳴聲打破了鄉(xiāng)間的寧?kù)o，加上近年很多土地流轉(zhuǎn)到了種田大戶手中，在田里干活的人少了，田間地頭的歌聲漸漸散去。村民住進(jìn)了有空調(diào)、電視的新樓房，夏天不再需要出來(lái)乘涼，五花八門(mén)的電視節(jié)目一刻不停地播放，串門(mén)也少了。更重要的是，改革開(kāi)放后，白茆和眾多蘇南鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，出現(xiàn)了大量的工廠，農(nóng)民變成了工人，山歌自然生長(zhǎng)的土壤、單純的勞作方式和閑暇時(shí)光一起被壓縮了。

不過(guò)，山歌仍然的宣傳作用沒(méi)有完全成為歷史。離開(kāi)土地之后，徐雪元成為了江蘇億通高科技有限公司的銷(xiāo)售員，在外面跑市場(chǎng)的時(shí)候，人們見(jiàn)到他都會(huì)說(shuō)，“歌星來(lái)了！你唱支山歌，保證你中標(biāo)！”鄒養(yǎng)鶴說(shuō)，白茆山歌在當(dāng)?shù)氐恼猩桃Y中也發(fā)揮了很大的作用，“客商、外商都很看重文化的，一聽(tīng)到我們有山歌這個(gè)寶貝，自然而言就愿意在這里投資落戶?！睘榱俗尠总馍礁枞谌朕D(zhuǎn)型后的鄉(xiāng)村，當(dāng)?shù)卣肓撕芏噢k法，主要在學(xué)校和企業(yè)兩方面開(kāi)展工作，但結(jié)果都有些尷尬。

十年前，退休后的徐雪元開(kāi)始在白茆和常熟的中小學(xué)、藝校教授白茆山歌，只有小學(xué)文化程度的“山歌能手”甚至走上了大學(xué)講臺(tái)，在常熟理工大學(xué)、蘇州科技大學(xué)開(kāi)設(shè)講座。徐雪元過(guò)去喜歡唱母親教給他的蘇南小調(diào)，現(xiàn)在更愿意教授積極向上的新民歌，他的演唱和授課很受歡迎，但仍然難以掩蓋山歌傳承在當(dāng)下的尷尬。白茆小學(xué)1996年開(kāi)始開(kāi)設(shè)山歌課，讓每個(gè)小朋友都要會(huì)唱山歌，但南京藝術(shù)學(xué)院的朱晶2014年為撰寫(xiě)碩士論文前往考察時(shí)發(fā)現(xiàn)，山歌課近些年已經(jīng)取消。白茆中學(xué)則設(shè)立了山歌興趣小組，但真正興趣濃厚的學(xué)生并不多，而且還要面臨升學(xué)的壓力。藝校的情況要好一些，對(duì)于旅游管理專業(yè)的學(xué)生而言，白茆山歌可能是一項(xiàng)實(shí)用的“導(dǎo)游才藝”。但事實(shí)上，學(xué)校傳承的最大困難在于，沒(méi)有在農(nóng)耕文化中浸潤(rùn)過(guò)的年輕一代很難真正被山歌打動(dòng)，他們喜愛(ài)時(shí)髦的流行音樂(lè)，而山歌無(wú)論是演唱方式還是用方言寫(xiě)的歌詞，在年輕人眼里都是落后的、土氣的。

當(dāng)?shù)仄髽I(yè)也在山歌傳承中發(fā)揮過(guò)一定的作用。生產(chǎn)羽絨服的波司登服飾有限公司在2000年曾贊助白茆中心小學(xué)成立“康博少兒山歌藝術(shù)團(tuán)”，將白茆山歌作為企業(yè)文化的一部分。另外，田娘農(nóng)業(yè)科技有限公司在2010年前后成立了“田娘白茆山歌藝術(shù)團(tuán)”，骨干是企業(yè)里會(huì)唱山歌的本地人，還聘請(qǐng)了老歌手潘興元負(fù)責(zé)創(chuàng)作。剛剛步入古稀之年的潘興元從小在母親的影響下與山歌結(jié)緣，青年時(shí)期在部隊(duì)從事文藝工作時(shí)學(xué)會(huì)了音樂(lè)創(chuàng)作，25年前轉(zhuǎn)業(yè)回鄉(xiāng)工作后就開(kāi)始在業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作反映改革開(kāi)放后蘇南農(nóng)村新風(fēng)貌的山歌。退休后在田娘工作期間，為公司十周年慶典的“白茆山歌專題演唱會(huì)”創(chuàng)作了一系列“田娘山歌”，以傳統(tǒng)山歌之舊瓶裝企業(yè)文化之新酒，例如其中一段問(wèn)答：“田娘”肥堊田啥朗好？ “田娘”肥種葡萄啥朗好？ “田娘肥”堊茶樹(shù)啥朗好？ “田娘”肥種蔬菜啥朗好？/ “田娘”肥堊田養(yǎng)份齊全肥力持久谷粒黃墑大米品質(zhì)好， “田娘”肥種葡萄粒粒一樣甜來(lái)得嘴糖份高，“田娘”肥堊茶樹(shù)到得來(lái)年早發(fā)芽， “田娘”肥種蔬菜奈泥活泛、迭地再種收入大提高。……就是對(duì)傳統(tǒng)盤(pán)歌的化用。盡管演出大受好評(píng)，但屬于前現(xiàn)代社會(huì)的山歌終究與效益優(yōu)先的現(xiàn)代企業(yè)精神格格不入。隨著近年企業(yè)經(jīng)營(yíng)業(yè)績(jī)的下滑，山歌活動(dòng)便被擱置了。

值得慶幸的是，民俗學(xué)界也對(duì)白茆山歌青眼有加 。從上世紀(jì)五十年代開(kāi)始，白茆山歌就開(kāi)始受到民間文學(xué)研究者的重視，改革開(kāi)放后，學(xué)術(shù)界的研究興趣愈發(fā)濃厚，思維敏捷、記憶力極強(qiáng)的陸瑞英成了寶貴的研究對(duì)象。在她的記憶中，從十幾年前開(kāi)始，前來(lái)拜訪她的學(xué)者多了起來(lái)，上海的、北京的、臺(tái)灣的，還有像施聶姐夫婦那樣來(lái)自海外的。北大中文系教授陳泳超從2003年開(kāi)始和周正良老先生一起整理《陸瑞英民間故事歌謠集》，收錄了288則民間故事和500多首歌謠，2007年在北大舉行了首發(fā)式。2017年，十六名山歌手再次來(lái)到北大，為北大師生獻(xiàn)上了一場(chǎng)名為“鄉(xiāng)野天籟?白茆山歌北大行”的演出，北大中文系還與古里鎮(zhèn)人民政府簽訂了關(guān)于"民間文學(xué)和吳方言采風(fēng)實(shí)踐基地"的合作意向書(shū)。鄒養(yǎng)鶴說(shuō)，他幾十年文化工作的一個(gè)心愿終于達(dá)成了。

余響

即使在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的大潮下，山歌作為民間文化的韌性也依然存在，仍然有人在進(jìn)行自發(fā)的傳承。姚雪華是白茆山歌的蘇州市級(jí)非遺傳承人，在她身上，唱山歌的愛(ài)好因?yàn)楹托叛龅慕Y(jié)合而變得格外堅(jiān)定。

二十多年前，姚雪華開(kāi)始組織了一支十幾人的“佛宣傳隊(duì)”，在初一十五、佛祖生日、觀音生日、龍王生日等日子去白茆和周邊的寺廟唱山歌廟會(huì)。姚雪華的佛宣傳隊(duì)在當(dāng)?shù)睾苁軞g迎，不僅經(jīng)常受到太倉(cāng)、淼泉、徐市、董浜等地寺廟的邀請(qǐng)，最忙的時(shí)候一天要跑兩三個(gè)地方。而姚雪華平時(shí)在工廠上班，有廟會(huì)活動(dòng)的時(shí)候需要請(qǐng)假，即使有時(shí)候扣的錢(qián)比一天的工資高得多，她也從不推辭，“我既然參加了這個(gè)佛宣傳隊(duì)，寧愿少賺錢(qián)也要去的。有一次七大隊(duì)的大廟開(kāi)光，下大雪，我早上騎電瓶車(chē)過(guò)去，他們說(shuō)雪太大了今天就別做了吧，我回到五大隊(duì)的廠里，剛干了一會(huì)兒活，電話打來(lái)了說(shuō)還是要做，我就趕過(guò)去，結(jié)果路上電瓶車(chē)沒(méi)電了，來(lái)了幾個(gè)人幫我把電瓶車(chē)扛上山門(mén)里面充電。他們都說(shuō)我決心大。”

佛宣傳隊(duì)唱的歌都是姚雪華自己編的詞，用白茆山歌的調(diào)子，還要配合動(dòng)作、手勢(shì)，一共有三四十個(gè)節(jié)目。她有時(shí)候也會(huì)改編老山歌的歌詞，比如有一首男女對(duì)唱的私情山歌流傳甚廣，第一段是男方唱：“隔河看見(jiàn)好姐妮，眉毛彎彎像我妻。今年吃了娘家飯，開(kāi)年和我配夫妻”，原來(lái)的唱詞是女方的咒罵：“隔河看見(jiàn)好后生，你刁鉆促狹爛肚腸。廿七歲不死廿八死，三十歲早掉好爺娘。”姚雪華覺(jué)得過(guò)分，改成了：“隔河看見(jiàn)好后生，青春年華覅錯(cuò)過(guò)。廿八廿九事業(yè)旺，當(dāng)了老板再來(lái)講?！?/span>不過(guò)，她們?cè)趶R會(huì)上不會(huì)唱情歌，而是唱祈福勸善的歌曲，比如：“三十歲的娘娘暗修行，白茆手巾堆得好香。先修公婆慢修娘，要修丈夫身康健，要修后代的兒孫福壽長(zhǎng)，要修年年月月保平安?！?/span>廟會(huì)臨近結(jié)束時(shí)，她們會(huì)唱幾首毛主席語(yǔ)錄歌作為結(jié)尾。

比起在工廠里單調(diào)重復(fù)的工作，姚雪華更懷念過(guò)去大家在田里嘰嘎嘰嘎說(shuō)說(shuō)笑笑干活的情景。在工廠的生產(chǎn)線上，任何的分心都可能影響效率和質(zhì)量，甚至于連大聲說(shuō)話都是不被允許的。但總的來(lái)說(shuō)，姚雪華對(duì)現(xiàn)在的生活是滿意的。她過(guò)去一直住在鄉(xiāng)下，正在等待置換房的抽簽，能拿到兩套在白茆鎮(zhèn)上的房子。兒子兒媳都在常熟市區(qū)有著不錯(cuò)的工作，孫女今年剛滿10歲，已經(jīng)考過(guò)了古箏六級(jí)。孫女在城市長(zhǎng)大，沒(méi)機(jī)會(huì)教她唱白茆山歌，這讓姚雪華覺(jué)得有些遺憾。不過(guò)，她和她的姐姐、弟弟經(jīng)常在家庭微信群里對(duì)歌，他們可能是對(duì)舊日鄉(xiāng)村生活懷有鄉(xiāng)愁的最后一代人。