從20世紀(jì)80年代第一批農(nóng)民工帶著鮮明的身份標(biāo)識(shí)進(jìn)城，到今天，人們已很難在街上看到穿著樸素藍(lán)布外套，拖著蛇皮袋的昔日典型農(nóng)民工形象。

新一代的農(nóng)民工，也不再認(rèn)同這個(gè)身份標(biāo)簽，他們甚至摒棄了老一輩“掙錢(qián)回家蓋房”的行為模式，即使他們依舊選擇了刻板的、枯燥的流水線。

在上海，誰(shuí)在進(jìn)廠？他們是怎么找到一份工作，怎樣生活的？從農(nóng)村到城市，他們走過(guò)了怎樣的路？過(guò)去半年里，我們把上海浦東、松江、閔行、寶山等幾個(gè)制造大區(qū)的勞務(wù)市場(chǎng)跑了一遍，以一個(gè)記者的身份，有時(shí)是一個(gè)求職者的身份，穿梭在一家家中介公司之間。

我們發(fā)現(xiàn)，如果把有沒(méi)有受到高中以上教育作為一條分割社會(huì)人群的紅線，紅線之下的這些年輕人，這些新一代農(nóng)民工，在宏觀世界的變化里，一方面在城市產(chǎn)業(yè)革新中不斷調(diào)適，另一方面又擁有鮮活、富有張力的生命底色。他們?cè)跒t灑與彷徨之間切換，在進(jìn)擊與暫歇中橫跳，一如我們每個(gè)人。

這組調(diào)查一共三篇，首篇記敘了我們?cè)趧趧?wù)市場(chǎng)上的真實(shí)見(jiàn)聞。

記者加入找工作大軍。

1

上海影視樂(lè)園車(chē)墩影視基地，盡管位置偏了些，卻從不缺穿著旗袍漢服進(jìn)去“做夢(mèng)”的游客?？芍灰┻^(guò)北門(mén)走到影視路上，目之所及的一切都會(huì)提醒你：歡迎回到現(xiàn)實(shí)世界。

這條街，和向北兩個(gè)路口的北松公路、虬長(zhǎng)路，共同組成上海最大的勞務(wù)市場(chǎng)——車(chē)墩人力資源市場(chǎng)。鼎盛的時(shí)候，這里活躍著數(shù)百家勞務(wù)中介，每天至少有2萬(wàn)農(nóng)民工來(lái)找工作。

影視路最喧鬧的時(shí)刻是早上6點(diǎn)，一輛輛大巴停在中介公司門(mén)口，接走當(dāng)天進(jìn)廠的人。一陣沉寂之后，再迎來(lái)人流，大概是下午2點(diǎn)左右。那些被拉到工廠體檢、面試過(guò)的工人，會(huì)被刷掉一批。他們需要再次回到市場(chǎng)，落實(shí)第二天的去處。

勞務(wù)中介公司的廣告板又大又厚，上面貼滿各類(lèi)招聘信息。絕大多數(shù)農(nóng)民工不提問(wèn)，只默默瀏覽。

廣告上工價(jià)一欄往往是黑體加粗標(biāo)亮的字，大家都喜歡擠在寫(xiě)著每小時(shí)工價(jià)26元的地方看，而不看哪怕25元的。這時(shí)，中介大姐一般會(huì)忍不住跳出來(lái)：別看了，這個(gè)廠今天招滿了。

工價(jià)往往是廣告板上最顯眼的信息。

達(dá)豐電腦公司，上海松江規(guī)模最大的電子廠之一。它的廣告位顯眼地?cái)[在幾乎每家中介公司門(mén)前。前些年它開(kāi)出過(guò)高工價(jià)，有人進(jìn)去一個(gè)月拿了一萬(wàn)多元，好多農(nóng)民工心向往之。但“聽(tīng)說(shuō)現(xiàn)在工資沒(méi)那么高了”，有人說(shuō)。

即便“工資沒(méi)那么高了”，王曉江還是被達(dá)豐電腦公司刷下來(lái)了。這個(gè)30多歲的年輕人，重新回到市場(chǎng)?！懊嬖嚨娜硕啵思揖土袅藘扇齻€(gè)?！?/p>

人力市場(chǎng)里很少有鮮明的悲喜起伏，沒(méi)被錄取，并不能讓人失落。畢竟，崗位和機(jī)會(huì)一波接一波。

在浦東最大的勞務(wù)市場(chǎng)之一，上川路零工市場(chǎng)，參加面試的50人排成一路縱隊(duì)。輪到誰(shuí)，就面對(duì)一部手機(jī)，在椅子上坐下。

手機(jī)那頭是“組裝廠的人”。組織面試的文員巧巧要求面試者對(duì)著鏡頭“舉起兩只手，動(dòng)一動(dòng)手指。翻到背面，再動(dòng)一動(dòng)”。面試者最多再問(wèn)兩句：你進(jìn)過(guò)廠嗎？能接受夜班嗎？?jī)H僅半小時(shí)后，50人的面試就完成了。人們散去，等待最后留用的30人名單。

巧巧正在整理面試者信息。

“你緊張嗎？”“不緊張啊，找工作都這樣，他們（工廠）就是看看身體狀況，有進(jìn)廠經(jīng)驗(yàn)的最好?！眲⒃鰝ハ蛭覀魇诮?jīng)驗(yàn)。他24歲，已經(jīng)在上海進(jìn)過(guò)4個(gè)廠。

在巧巧看來(lái)，面試真像個(gè)“隨機(jī)事件”?！八麄冞M(jìn)廠做最簡(jiǎn)單的工作，裝卸或者擰螺絲，工廠也不會(huì)細(xì)看細(xì)問(wèn)?！?/p>

而在農(nóng)民工眼里，工廠亦是商品。北松公路上的藍(lán)帝勞務(wù)，每天會(huì)在500人微信群里發(fā)布二三十條招聘信息。其中，“手機(jī)香煙打火機(jī)都可以帶”“含餐補(bǔ)、無(wú)體力活兒”“無(wú)拘無(wú)束”“車(chē)接車(chē)送”等信息會(huì)另起一行、著重強(qiáng)調(diào)。個(gè)別工廠甚至?xí)揭痪洹霸缥绮拓S盛”之類(lèi)。

“現(xiàn)在大家都不大喜歡到市場(chǎng)找工作，躺在床上看看手機(jī)，哪個(gè)工作吸引人，再私信我們報(bào)名面試。一般這種吃住條件好的都很搶手?！彼{(lán)帝勞務(wù)的中介大哥說(shuō)。

找工作，找出了一種逛淘寶的松弛感，就像是選“贈(zèng)送五件套”，還是“滿300減50”般隨意?！暗珱](méi)有人會(huì)像他們（新一代農(nóng)民工）這樣，輕易接受今天去這里上班，明天換下一座城市。”在上海大學(xué)經(jīng)濟(jì)學(xué)院副教授向?qū)捇⑴c的研究中，這些年輕人在一個(gè)崗位上工作的時(shí)長(zhǎng)中位數(shù)大約只有40多天。而且從去年開(kāi)始，零工現(xiàn)象加劇，平均工期在縮短。

太陽(yáng)西沉?xí)r刻，車(chē)墩人口文化廣場(chǎng)歡呼聲四起。打牌的人漸入佳境，觀戰(zhàn)的人越聚越多。老夏沒(méi)參與，躺在一個(gè)健身器材上聽(tīng)歌?！斑@些人都是今天沒(méi)找到工作的，先玩兒一會(huì)兒，明天接著找。”他說(shuō)。

享受著黃昏，一天的疲憊和沮喪似乎被撫平。這里的人們相信，成千上萬(wàn)份招聘啟事，最終都會(huì)許他們一個(gè)著落。

沒(méi)找到工作的人們，先玩兒為敬。

2

相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間里，勞務(wù)中介是個(gè)不規(guī)范的行業(yè)。中介公司手里把握著絕對(duì)的信息資源。來(lái)找工作的農(nóng)民工，必須先交一筆中介費(fèi)，才能獲得被引薦的資格。而工廠想要找人，也要先給中介一筆人頭費(fèi)或管理費(fèi)。

直到最近5年，一場(chǎng)世紀(jì)疫情和全球性制造業(yè)格局的加速調(diào)整，才讓國(guó)內(nèi)的勞務(wù)市場(chǎng)出現(xiàn)了顛覆性變化?！艾F(xiàn)在人是最寶貴的資源，我們一分錢(qián)中介費(fèi)不收，也要給他服務(wù)好。” 上海玉邦勞務(wù)派遣有限公司總經(jīng)理管玉清說(shuō)。

一家總部在昆山的打工網(wǎng)站，免費(fèi)為勞動(dòng)者提供工作信息。如果面試失敗了，后臺(tái)還會(huì)及時(shí)推送其他崗位，直到解決就業(yè)?！斑@是勞動(dòng)力結(jié)構(gòu)變化和法律法規(guī)完善的必然結(jié)果。”上海交通大學(xué)安泰經(jīng)濟(jì)與管理學(xué)院助理研究員李鵬飛說(shuō)。

2022年，人力資源社會(huì)保障部、民政部、財(cái)政部、住房城鄉(xiāng)建設(shè)部、國(guó)家市場(chǎng)監(jiān)管總局印發(fā)了《關(guān)于加強(qiáng)零工市場(chǎng)建設(shè) 完善求職招聘服務(wù)的意見(jiàn)》。去年以來(lái)，上海市就業(yè)工作領(lǐng)導(dǎo)小組發(fā)布《關(guān)于印發(fā)〈關(guān)于優(yōu)化調(diào)整穩(wěn)就業(yè)政策全力促發(fā)展惠民生的若干措施〉的通知》，鼓勵(lì)公益性零工市場(chǎng)建設(shè)，支持各區(qū)開(kāi)設(shè)線上零工市場(chǎng)專(zhuān)區(qū)。由政府掛牌的零工市場(chǎng)相繼在閔行、浦東、寶山等區(qū)成立。

在這些零工市場(chǎng)找工作，盡管是靈活用工，各家勞務(wù)公司還是需要為每個(gè)個(gè)體規(guī)范購(gòu)買(mǎi)商業(yè)保險(xiǎn)，確保用工期間的人身安全等保障。如遇工傷等情況，勞務(wù)公司也需出面與涉事企業(yè)協(xié)調(diào)，維護(hù)工人利益?！罢龑?dǎo)下，勞務(wù)市場(chǎng)的運(yùn)營(yíng)越來(lái)越規(guī)范，勞動(dòng)者是受益的?！币晃蝗松绮块T(mén)的政府工作人員說(shuō)。

不過(guò)，市場(chǎng)更正規(guī)并不意味著市場(chǎng)更樂(lè)觀。2022年，中國(guó)宏觀經(jīng)濟(jì)研究院社會(huì)發(fā)展研究所學(xué)者范憲偉在《中國(guó)發(fā)展觀察》上發(fā)表了一篇文章稱(chēng)，當(dāng)下中國(guó)社會(huì)，“招工難”與“就業(yè)難”問(wèn)題是并存的。

去勞務(wù)中介市場(chǎng)轉(zhuǎn)一圈，人們幾乎隨時(shí)可以找到指向這個(gè)結(jié)論的證據(jù)。

“95后”東北小伙吉春明是記者在徐標(biāo)勞務(wù)公司門(mén)口認(rèn)識(shí)的。分開(kāi)半天之后，他給我打了個(gè)電話，訴說(shuō)自己的遭遇?！白艘粋€(gè)小時(shí)車(chē)到嘉興的工廠，根本沒(méi)說(shuō)得那么好”。中介大姐也覺(jué)得委屈，現(xiàn)在廣告打得不夸張一點(diǎn)，根本招不到人。

而一些制造業(yè)大廠，幾乎每天都會(huì)發(fā)布招工信息，但中介能不能把人送進(jìn)去，卻是另一回事?！耙粋€(gè)工廠要30個(gè)人，想要給它送勞動(dòng)力的中介公司甚至超過(guò)30家?！惫苡袂逭f(shuō)。

上川路人力市場(chǎng)。

虬長(zhǎng)路上的文員小妹向記者推薦了一個(gè)廠，給保溫杯貼底簽的，說(shuō)保證能送進(jìn)去?！叭思抑灰⒆?，女的去了能拿高工資。可惜來(lái)找工作的大部分都是男的?！?/p>

記者發(fā)現(xiàn)，對(duì)“就業(yè)難”的體感，每個(gè)人各不相同。年齡越小，被錄用的可能性越大，因?yàn)楣S都希望招募手腳更敏捷的，能跟得上高強(qiáng)度的流水線。所以年輕人愿意相信，外面的工價(jià)更高，外面的世界更精彩。

當(dāng)天面試過(guò)后，李軍科沒(méi)有入選。中介把身份證還給他，抱怨他干嘛不跟工廠說(shuō)自己有豐富工作經(jīng)驗(yàn)。李軍科羞澀地笑了笑。這是剛過(guò)35歲的李軍科最近遭遇的第三次面試失利。

而“00后”李嚴(yán)卻在入選后告訴記者，他其實(shí)并不打算長(zhǎng)待，干兩個(gè)月賺點(diǎn)路費(fèi)就回老家。

年齡帶來(lái)的命運(yùn)分野在吉春明和劉衛(wèi)士身上顯得尤為戲謔。他們倆一個(gè)28歲，一個(gè)36歲，一起搭伴打工三年了。最近，吉春明進(jìn)廠了，是那個(gè)熱門(mén)的達(dá)豐電腦公司。劉衛(wèi)士沒(méi)找到工作，決定回家?guī)兔κ整溩?。兩人自此短暫分別。

那些等待工作的人們。

3

勞務(wù)市場(chǎng)上，一個(gè)人對(duì)未來(lái)的預(yù)期，通常顯而易見(jiàn)。車(chē)墩的馬路邊，走幾步就會(huì)看到日租房、便宜的旅店，以及拖著行李箱、被褥的人。

“最便宜的一張床25元一晚，你們兩個(gè)女孩子可以住單間，給50元一晚?！币晃槐镜胤繓|主動(dòng)向記者推銷(xiāo)。最近是勞務(wù)市場(chǎng)的“淡季”，空房并不難找。但這樣的房子，里面往往只有一張床，斑駁的墻面。

50元一晚的房間。

稍有條件的年輕人會(huì)選擇小旅店，一晚120元-200元不等，有熱水、淋浴和干凈被褥。一個(gè)剛成年模樣的男孩在那里住了7天，終于準(zhǔn)備進(jìn)廠了。

只有真正想要久留的人，才會(huì)跑去租一個(gè)正經(jīng)的房子，那種可以被稱(chēng)之為“家”的房子。

趙強(qiáng)在一家汽車(chē)裝配企業(yè)做了三年操作工，這三年，他一直租在曹路企業(yè)職工生活區(qū)，一個(gè)月1200元。那是管玉清他們幾個(gè)勞務(wù)中介公司負(fù)責(zé)人共同投資建設(shè)的，里面共有300多套房。雖然房間不大，但每套都有獨(dú)立衛(wèi)浴、洗衣機(jī)等設(shè)施。

管玉清說(shuō)，現(xiàn)在絕大多數(shù)工廠不包吃住，再加上城市化進(jìn)程加快，以前工廠周邊的農(nóng)民房也越來(lái)越少，中介公司為了留住人力資源，都要想盡辦法解決農(nóng)民工的就近住宿問(wèn)題。

而新一代農(nóng)民工對(duì)于生活本身的在意，也與他們的父輩截然不同。曹路企業(yè)職工生活區(qū)的門(mén)口，有一條自發(fā)形成的生活配套小街。街上有包子鋪、面店、川菜館、水果店、電瓶車(chē)修理鋪，還有10元剪一次的理發(fā)店。下午4點(diǎn)，小街開(kāi)始騷動(dòng)起來(lái)，各家各戶都做著開(kāi)張的準(zhǔn)備，等待迎接下班大潮。

但這依然不能滿足年輕人的需要。一公里外的寶龍商場(chǎng)，趙強(qiáng)和朋友們經(jīng)常去。大家一面覺(jué)得，現(xiàn)在商場(chǎng)里吃飯?zhí)F了，一面卻認(rèn)同這是當(dāng)下生活的必需品。

吉春明放棄上一份在閔行的工作，則是因?yàn)椤肮S離宿舍太遠(yuǎn)了，有時(shí)候趕不上末班車(chē)就要走回去。但一路上啥都沒(méi)有，沒(méi)地方消費(fèi)。”

然而相比消費(fèi)的時(shí)間，絕大多數(shù)新一代農(nóng)民工更在意消費(fèi)的能力。記者訪談了幾十位農(nóng)民工，他們幾乎無(wú)一例外地把“加班”當(dāng)作一種福利。在以小時(shí)為單位的工價(jià)計(jì)算體系里，這些在上海人生地不熟的年輕人，用加班對(duì)抗孤獨(dú)，用加班獲取更高的薪水，用加班展現(xiàn)自身價(jià)值。

有人品嘗加班的價(jià)值感，也有人體會(huì)收入減少的無(wú)奈感。去年，老牌燃油車(chē)的市場(chǎng)震蕩終于波及到趙強(qiáng)這些普通操作工的身上。因受新能源車(chē)擠壓，他所在的工廠全球訂單減少，趙強(qiáng)經(jīng)歷了連續(xù)兩個(gè)月的停工，全年收入縮水了30%?！安贿^(guò)相比其他同行，我們廠已經(jīng)算穩(wěn)定了。”

這一代農(nóng)民工，想要像父輩那樣在流水線

上掘金，不再容易。與此同時(shí)，任何力量想把他們困在流水線上，亦無(wú)可能。

（原標(biāo)題為《記者“求職記”：被“35歲”卡住的不止考公人，還有進(jìn)廠打工人》）