菲利普·拉金（Philip Arthur Larkin）是英國(guó)的大詩(shī)人，因?yàn)樵趫D書館工作，有時(shí)也會(huì)被文學(xué)愛好者拿來(lái)類比博爾赫斯。拉金的圖書館生涯非常漫長(zhǎng)，超過四十年，比之更為悠久的是他的爵士樂迷身份，始于少年。1965年5月20日第9版的《衛(wèi)報(bào)》刊登了拉金的一篇訪談，詩(shī)人的態(tài)度振聾發(fā)聵：“沒有詩(shī)歌我可以活上一周，但是沒有爵士樂我一天都活不下去?！?/p>

樂迷拉金出過兩本品鑒爵士樂的書：《關(guān)于爵士樂的一切：1961-1968唱片日記》（All What Jazz:A Record Diary 1961-68）和《爵士筆記》（Jazz Writings）。他為前者寫過這樣的宣傳詞：“我十二三歲時(shí)成了爵士樂迷，著迷地聽那時(shí)所有的舞會(huì)樂隊(duì)，想學(xué)打鼓，并開始收集唱片。盡管遠(yuǎn)沒能成為專家，但我一直就是一個(gè)樂迷。”還在書的第二版里加上一條腳注：“我所知道的一天勞累之后的最好治療，就是手中一杯金湯力，花一個(gè)小時(shí)聽一張新爵士唱片。”某種程度上，這本書更接近于村上春樹的《爵士群英譜》，可惜國(guó)內(nèi)沒有譯介。

倒是側(cè)重于爵士樂文獻(xiàn)爬梳的《爵士筆記》出過兩個(gè)版本——江蘇人民出版社，2009年7月；河南大學(xué)出版社，2018年2月。豆瓣的相關(guān)頁(yè)面誤植了《爵士筆記》的譯者信息，我以為新版還是張學(xué)治、周曉東、孫小玲的翻譯合作社，遲遲不敢入手。九年前，他們與責(zé)編聯(lián)手鬧下笑話，詩(shī)人廖偉棠激憤地在豆瓣留言：“從封面到內(nèi)頁(yè)，全是拉金（美國(guó)詩(shī)人），簡(jiǎn)直離譜！”新版解決了拉金的國(guó)籍疑云，掛名的譯者也只剩下周曉東先生，只是翻譯問題在好些段落仍舊烏云難散。閱讀的體驗(yàn)忽好忽壞，倒像是英倫的天氣，一方面要怨翻譯，一方面源于作者對(duì)現(xiàn)代爵士樂的敵意。

作為資深的爵士樂迷，拉金實(shí)在有夠古怪。他拒絕現(xiàn)場(chǎng)演出，鎖在家里聽唱片，合著節(jié)奏跺腳，打響指。在他看來(lái)，能幸存下來(lái)的爵士樂——實(shí)事求是地講——只是一些唱片。所以阿蘭·普蘭特才在序言下此論斷：“他是個(gè)極端的爵士怪物（He is the ultimate jazz freak）?！边@個(gè)評(píng)價(jià)被譯者翻成“他是個(gè)徹底的爵士樂迷”（序言第四頁(yè)）。結(jié)合上下文，我不知道拉金為何“徹底”，按此邏輯，周杰倫的粉絲為了成為徹底的周杰倫樂迷，應(yīng)該群起杯葛偶像的演唱會(huì)。

然后是序的第二頁(yè)，譯者無(wú)法把握作為曲風(fēng)的“瘋克”（funky），硬譯為“素樸的”?！八貥愕囊魳贰迸c“funky music”之間的鴻溝是無(wú)法用經(jīng)驗(yàn)來(lái)填補(bǔ)的，譯者自覺別扭，加上譯注：“‘Funky’一詞在英語(yǔ)中，除了‘素樸的’之外，另有‘討厭的’或者‘惡臭的’等多重意思。”他沒說(shuō)錯(cuò)，只是對(duì)音樂缺乏了解。

類似的還有“‘beat’ music”，并非“‘垮掉派’音樂”（P193），而是一種搖滾曲風(fēng)，形成于1960年代初的英國(guó)，剛出道的披頭士樂隊(duì)就是典型的beat music，也稱British beat或Merseybeat。在港臺(tái)地區(qū)，beat music通常直譯“節(jié)拍音樂”，大陸樂迷更雅訓(xùn)，意譯“默西之聲”。

拉金愛提beat music，有時(shí)縮寫為beat，1960年代初正是他在《每日電訊報(bào)》開啟爵士評(píng)論家模式的時(shí)候，當(dāng)年的英倫三島，beat music是流行音樂。到了1966年，爵士樂式微，拉金在歲末的年度唱片評(píng)選中感慨道：“正如我?guī)啄昵敖忉屵^的，爵士樂已不可挽回地分裂為黑人藝術(shù)音樂與流行音樂?！保⊿ince jazz,as I explained some years ago,has now split irrevocably into Negro Art-Music and Beat，P226）譯者此處神奇地抓準(zhǔn)了“節(jié)拍”，然后又松手，“造成的后果就是，如今的最佳唱片要么是由敗北的老一代灌制，要么是再版。”（it follows that the best records today are either by failing veterans or reissues.）敗北的老一代（failing veterans）實(shí)在生硬，不妨改為“過氣的老炮”。

最讓我驚訝的是“album”。這個(gè)單詞在音樂圈譯為專輯，絕對(duì)常識(shí)，居然能被譯者翻為“畫冊(cè)”。

P186的注3：參見《“小鳥”素描》（Portrait of the Bird），Columbia 33SX 1555（UK LP）。拉金在1963年11月13日的《每日電訊報(bào)》上非常熱情地評(píng)論了這本畫冊(cè)。（To be found on Portrait of the Bird,Columbia 33SX 1555 (UK LP).Larkin reviewed the album-very warmly-in the Daily Telegraph,13 November 1963）

P188注1：……特別是為Impulse!而創(chuàng)作的兩本畫冊(cè)《走出冷爵士》和《進(jìn)入熱爵士》……（……notably two albums for Impulse!,Out of the Cool and Into the Hot……）

神奇的是，反復(fù)出現(xiàn)的“album”并沒在畫冊(cè)之路上一黑到底，P188的注2：“拉金從來(lái)沒有為《電訊報(bào)》或其他報(bào)刊評(píng)論過這套唱片?！保↙arkin never reviewed the album for the Telegraph or anyone else.）

聯(lián)系上下文猜對(duì)的？其實(shí)譯錯(cuò)的地方，拉金的上下文也是通篇在談唱片，點(diǎn)評(píng)樂手或音樂家，乃至出現(xiàn)了“Impulse!”這樣的爵士樂廠牌。讓人費(fèi)解。

同樣常識(shí)的還有“track”。涉及錄音，“Four track recorder”指“四軌錄音機(jī)”；涉及唱片，“10 tracks”通俗而言就是十首歌（曲子）。但是這個(gè)也給譯者帶來(lái)了困擾。

P222-223：“對(duì)好古者而言，《爵士樂漫游第一部：新奧爾良之聲》無(wú)異于一個(gè)包括從正統(tǒng)新奧爾良爵士樂隊(duì)到班克·約翰遜的新月城演奏者的百寶箱，它的48聲軌多為1930年以前的，充滿了經(jīng)典的噪音?！保‵or antiquarians,'Jazz Odyssey Volume One:The Sound of New Orleans' (CBS BPG 62232-4) offers a treasure-chest of Crescent City performers from the ODJB to Bunk Johnson,48 tracks mostly pre-1930,a cellarful of vintage noise.）

我在discogs上查了拉金提的這套唱片，三黑膠的精選輯，每面（Side）八首曲子，六面共計(jì)四十八首，這才是“48 tracks”的正解?！俺錆M了經(jīng)典的噪音”純屬胡扯。拉金說(shuō)“四十八首多為1930年之前灌錄的”（48 tracks mostly pre-1930），大家試想那個(gè)年代的錄音技術(shù)，所謂的vintage noise是指噼里剝落的底噪。

但是ODJB譯對(duì)了，說(shuō)明譯者也有查資料，只是不那么勤快，或者說(shuō)對(duì)自己的譯筆很自信。但是他也有怯戰(zhàn)的時(shí)候。P226：“《佩·維·拉塞爾——傳奇》，它源自1940年代早期的科蒙得唱片……”（'Pee Wee Russell—A Legend' (mono Fontana TL5271),10 Commodore tracks from the early 'forties……）“10 tracks”的信息刪了。細(xì)究拉金的原文，這張?jiān)侔娴木x輯有十首曲子，都選自爵士廠牌Commodore，都是1940年代早期發(fā)表的。

翻譯問題如果深究還有不少——譬如“tenor”在爵士樂里通常特指“tenor sax”（次中音薩克斯），而不是“男高音”（P224倒數(shù)第二行）——不如打住。

我倒是對(duì)被中文版刪掉的兩篇文章更感興趣。

我對(duì)照的原著不是什么新近的修訂版，而是2004年出版的，在正文帶編號(hào)的67篇文章之后還有附錄（Addenda），加了兩篇文章。這兩篇很精彩。標(biāo)號(hào)69的文章是拉金為路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）寫的訃告。標(biāo)號(hào)68的是拉金1965年應(yīng)周刊“Melody Maker”之邀，為爵士榜單填的內(nèi)容。

年度最佳小號(hào)，拉金提名路易·阿姆斯特朗、佛瑞迪·赫巴德（Freddie Hubbard）以及克拉克·泰瑞（Clark Terry）。選阿姆斯特朗再正常不過，那是他最喜歡的爵士巨星，曾在信里這樣寫道：“路易·阿姆斯特朗是我們這個(gè)世紀(jì)極其重要的一個(gè)文化人物……在我看來(lái)他比畢加索還重要……（是）把黑人價(jià)值觀輸入白人文明的特洛伊木馬?！保ā毒羰抗P記》，導(dǎo)言X注2）。每個(gè)選項(xiàng)，拉金都有三個(gè)名額，但是他漠視超級(jí)巨星邁爾斯·戴維斯（Miles Davis）。這也正常。因?yàn)樗憛挰F(xiàn)代爵士樂，尤其討厭比波普（Bebop）。讀一下這段文字就能明白拉金的偏見有多深：“對(duì)于今天那些五花八門的爵士樂，我們只能把它們視為一種任性的變化結(jié)果，而根本不是發(fā)展?！保≒190）

爵士樂向著更自由更多元的“發(fā)展”被拉金一筆勾銷，甚至還有被驅(qū)逐出境的風(fēng)險(xiǎn)。1967年2月，拉金在專欄寫下他對(duì)爵士樂的全新定義：“我識(shí)別出爵士樂，是因?yàn)樗屛仪椴蛔越媚_打拍子，嘟囔著表示贊許，甚至站起來(lái)在房間里雀躍，如果做不到這個(gè)……就不是爵士樂。”（P190）

某種程度上，拉金喜歡的是爵士樂的舞曲一面，或者說(shuō)1940年代之前的老派爵士樂。但是他仍要擺出客觀、公正的樣子，于是，他的提名榜單沒有邁爾斯·戴維斯，可以出現(xiàn)佛瑞迪·赫巴德，有點(diǎn)兩害相權(quán)取其輕的意味。這種原則貫穿于他的選擇。譬如中音（Alto）、次中音（Tenor）、上低音（Baritone），所有涉及薩克斯的選項(xiàng)都不見約翰·柯川（John Coltrane），令人發(fā)指的無(wú)視，但是可以包容德克斯特·戈登（Dexter Gordon）。但是，一個(gè)更意外的但是，年度音樂人他給了塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk），沒有次選。

閱讀《爵士筆記》的過程充滿了各種“但是”，那個(gè)保守、偏激的拉金有時(shí)也會(huì)摘掉鼻梁上的墨鏡，更多的時(shí)候，他向我們展示他詩(shī)人的文學(xué)素養(yǎng)，那些豆腐干文章浸滿了睿智以及仇視。